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Đau khổ là tự nguyện 
Có một câu ngạn ngữ sáng suốt nói thế này: Một kẻ trượng phu không bao giờ nhắc 

đến những người đ{n b{ y đ~ chia tay hay khoản tiền thuế y đ~ đóng. Thực ra, chuyện này 

là bịa đặt hoàn toàn. Tôi chỉ bịa ra đấy thôi! Xin lỗi! Nhưng nếu quả có một câu ngạn ngữ 

như thế, tôi nghĩ còn một điều kiện nữa để làm kẻ trượng phu là giữ kín chuyện y l{m gì để 

luôn khỏe mạnh. Một kẻ trượng phu không nên nói mãi chuyện mình l{m gì để duy trì sức 

khỏe. Ít nhất thì tôi nghĩ như vậy. 

Như ai cũng biết, tôi không phải là một kẻ trượng phu, nên trước hết chắc tôi cũng 

không phải lo lắng về điều trên, dẫu thế tôi cũng có chút lưỡng lự khi viết cuốn sách này. Có 

lẽ nói vậy thì nghe giống như lẩn tr|nh, nhưng đ}y l{ một cuốn sách viết về chạy bộ, chứ 

không phải là một tiểu luận về việc làm sao cho khỏe mạnh. Ở đ}y tôi sẽ không cố đưa ra lời 

khuyên kiểu, “Thôi n{o mọi người - cùng chạy bộ mỗi ngày cho khỏe mạnh đi!”. Thay vì vậy, 

đ}y l{ cuốn s|ch trong đó tôi tập hợp những suy nghĩ của mình về việc chạy bộ có ý nghĩa 

như thế n{o đối với tôi trong tư c|ch một con người. Chỉ là một cuốn s|ch trong đó tôi suy 

ngẫm những thứ khác nhau và chuyển ý nghĩ th{nh lời. 

Somerset Maugham từng viết rằng trong mỗi lần cạo r}u đều có một triết lý. Tôi hoàn 

toàn tán thành. Một h{nh động dù thoạt nhìn có tầm thường đến thế nào, song cứ kiên trì 

l{m đủ lâu thì nó sẽ trở thành một hành vi thâm trầm, thậm chí là thiền định. Vậy thì, với tư 

cách là một nh{ văn, đồng thời với tư c|ch người chạy bộ, tôi không cho rằng viết và xuất 

bản một cuốn sách xoay quanh  những ý nghĩ riêng tư về chạy bộ sẽ khiến tôi lạc quá xa 

khỏi lộ trình quen thuộc của mình. Có lẽ tôi chỉ l{ típ người quá tỉ mỉ, viết ra những ý nghĩ 

của mình, vậy nên tôi phải thực sự bắt bàn tay mình làm việc và viết những lời này. Nếu 

không, tôi sẽ không bao giờ hiểu được chạy bộ có ý nghĩa thế n{o đối với tôi. 

Có lần, khi đang nằm dài trong phòng một khách sạn ở Paris đọc tờ International 

Herald Tribune, tôi tình cờ đọc được một b{i b|o chuyên đề về marathon. Có mấy bài phỏng 

vấn một số người chạy marathon nổi tiếng, v{ người ta hỏi câu thần chú đặc biệt n{o đi qua 

đầu họ mà có thể giúp họ hăng h|i suốt cuộc đua. Một câu hỏi thú vị đây, tôi nghĩ. Tôi thấy 

rất ấn tượng về tất cả những thứ khác nhau mà những người n{y nghĩ đến trong khi họ 

chạy 26,2 dặm. Điều đó cho thấy một cuộc chạy marathon thực ra là một sự kiện gian khổ ra 



sao. Nếu ta không cứ tự nhẩm đi nhẩm lại một câu thần chú kiểu n{o đó với mình, ta sẽ 

chẳng bao giờ tiếp tục nổi. 

Một người chạy đ~ nhắc đến một câu thần chú m{ anh trai ông, cũng l{ người chạy bộ, 

đ~ chỉ cho ông, câu ấy ông đ~ nghiền ngẫm từ khi bắt đầu chạy bộ. Nó là thế n{y: Đau đớn là 

không thể tránh khỏi. Đau khổ là tự nguyện. Giả dụ lúc đang chạy ta lại bắt đầu nghĩ, Trời ơi 

đau quá, mình không chịu đựng nổi nữa rồi. Cái phần đau là một thực tế không tránh khỏi, 

nhưng ta có chịu đựng nổi nữa hay không là tùy thuộc v{o chính người chạy. Điều này gần 

như gói gọn được khía cạnh quan trọng nhất của chạy marathon. 

Đ~ chừng mười năm rồi từ khi lần đầu tiên tôi có ý tưởng viết một cuốn sách về chạy 

bộ, nhưng năm th|ng cứ trôi qua, tôi cứ thử hết cách tiếp cận n{y đến cách tiếp cận khác 

song chưa hề thực sự ngồi xuống viết ra. Trước hết, chạy bộ là một đề tài có phần nào mông 

lung, và tôi thấy nó khó hình dung cho ra đúng mình nên nói gì về nó. 

Tuy vậy, đến một lúc n{o đó, tôi cho l{ mình chỉ cần viết một cách trung thực những gì 

mình nghĩ v{ cảm nhận về chạy bộ, và trung thành với phong cách riêng của mình. Tôi cho 

đó l{ c|ch duy nhất để bắt đầu, thế là tôi khởi sự viết cuốn sách, từng chút một, vào mùa hè 

năm 2005, viết xong v{o mùa thu năm 2006. Ngo{i đôi chỗ trích dẫn từ các tác phẩm tôi đ~ 

viết trước kia, còn thì phần lớn cuốn sách ghi lại những ý nghĩ v{ cảm nhận của tôi trên 

thực tế. Có một điều tôi nhận ra: viết trung thực về chạy bộ và viết trung thực về mình gần 

như l{ một. Vậy nên tôi cho rằng nếu đọc cuốn s|ch n{y như một kiểu tự truyện tập trung 

v{o h{nh động chạy bộ thì cũng được thôi. 

Dù tôi không thể gọi bất cứ gì ở đ}y l{ triết học nhưng cuốn s|ch n{y cũng chứa đựng 

đôi chút c|i có thể gọi là những bài học cuộc đời. Chúng có thể không đ|ng kể, nhưng đó l{ 

những bài học c| nh}n m{ tôi đ~ học được qua việc thực sự cho cơ thể mình vận động, và 

do vậy nhận ra rằng đau khổ là tự nguyện. Chúng có thể không phải những bài học ta có thể 

kh|i qu|t hóa, nhưng đấy là bởi c|i được trình bày ở đ}y l{ tôi, kiểu người tôi như vậy. 

THÁNG TÁM, 2007 
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Ai định cười Mick Jagger? 

Tôi đang ở đảo Kauai, Hawaii, hôm nay là thứ S|u, ng{y 5 th|ng T|m năm 2005. Trời 

quang đ~ng v{ ngập nắng lạ thường, không một gợn m}y. Như thể khái niệm mây còn 

không tồn tại nữa kìa. Tôi đến đ}y v{o cuối tháng Bảy v{, như mọi lần, chúng tôi thuê một 

căn hộ. Buổi sáng, khi trời lạnh, tôi ngồi tại bàn, viết đủ mọi thứ. Như lúc n{y đ}y: tôi đang 

viết cuốn sách này, một tác phẩm về chạy bộ mà tôi có thể gần như viết như mình muốn. 

Bây giờ l{ mùa hè, nên dĩ nhiên trời nóng. Hawaii được gọi l{ đảo mùa hè vĩnh cửu, nhưng 

vì nó nằm ở Bắc bán cầu thành thử, có thể cho như vậy, nó cũng kiểu như l{ có bốn mùa. 

Mùa hè có phần nóng hơn mùa đông. Tôi đ~ d{nh rất nhiều thời gian ở Cambridge, 

Massachusetts, và so với Cambridge - hết sức oi bức và nóng nực, cùng tất cả những gạch và 

bê tông, nó như một hình thức tra tấn - thì mùa hè ở Hawaii là một thiên đường thực sự. 

Không cần m|y điều hòa ở đ}y - chỉ cần để mở cửa sổ, thế là một luồng gió mát lùa vào. Mọi 

người ở Cambridge bao giờ cũng ngạc nhiên khi nghe tôi trải qua tháng Tám ở Hawaii. “Sao 

anh lại muốn trải qua mùa hè ở một nơi nóng nực như thế?” họ hỏi như nhau. Nhưng họ 

không biết nó là thế nào. Gió mậu dịch thường trực từ Đông Bắc thổi về làm cho mùa hè mát 

mẻ ra sao. Cuộc sống ở đ}y hạnh phúc ra sao, chúng tôi có thể đi loanh quoanh tha thẩn tùy 

thích, đọc s|ch dưới bóng cây, hoặc, nếu chợt nảy ra ý tưởng, thì bước xuống, mặc nguyên 

như thế, nhúng mình một cái trong con lạch. 

Từ khi tới Hawaii tôi đ~ chạy chừng một giờ mỗi ngày, sáu ngày một tuần. Đ~ hai th|ng 

rưỡi nay tôi lại khôi phục lối sống ng{y xưa, khi m{, trừ khi hoàn toàn không thể tránh, còn 

thì ng{y n{o tôi cũng chạy. Bữa nay tôi chạy trong một giờ mười phút, vừa chạy vừa nghe 

bằng Walkman hai album của Lovin’Spoonful - Daydream và Hums of the Lovin’Spoonful -mà 

tôi thu lại trong một đĩa MD. 

Ngay lúc n{y tôi đang nhắm chuyện tăng cự ly chạy, vậy nên tốc độ không thành vấn đề 

mấy. Chỉ cần tôi có thể chạy được một cự ly n{o đó thì tôi chẳng quan t}m gì hơn. Thỉnh 

thoảng tôi chạy nhanh khi thích, nhưng nếu tăng tốc thì tôi lại giảm thời gian chạy, vấn đề là 

để niềm hồ hởi tôi cảm thấy vào cuối mỗi lần chạy kéo d{i qua ng{y hôm sau. Đ}y cũng 

chính là kiểu chiến thuật tôi cho là cần thiết khi viết một cuốn tiểu thuyết. Tôi dừng lại mỗi 

ng{y đúng v{o lúc tôi cảm thấy mình có thể viết nữa. Cứ làm vậy, thì công việc ngày hôm 

sau sẽ diễn ra trôi chảy đến lạ lùng. Tôi cho l{ Ernest Hemingway cũng đ~ l{m gần giống 



như thế. Để đi tiếp, ta phải duy trì nhịp điệu. Đ}y l{ điều quan trọng đối với những công 

trình lâu dài. Một khi ta đ~ dẫn tốc độ rồi thì mọi thứ còn lại sẽ theo sau. Vấn đề là làm sao 

cho b|nh đ{ quay ở một tốc độ đ~ định - v{ để đến được thời điểm đó ta cũng phải tập 

trung và nỗi lực hết sức mình. 

Khi tôi đang chạy thì trời đổ mưa một l|t, nhưng đó l{ cơn mưa l{m m|t dễ chịu. Một 

đ|m m}y nặng trĩu ngo{i biển thổi v{o ngay trên đầu tôi, v{ mưa rơi lất phất một lúc, 

nhưng rồi, như thể nó nhớ ra, “Ôi, mình còn chút việc phải làm nữa!”, nó bèn vút đi, liếc lui 

một c|i cũng không. V{ rồi cái nắng tàn khốc trở lại, thiêu đốt mặt đất. Đó l{ một kiểu thời 

tiết dễ hiểu. Chẳng có gì bí hiểm hay nước đôi ở đấy, không một mảy may ẩn dụ hay tượng 

trưng. Trên đường, tôi chạy ngang một ít người chạy bộ khác, số đ{n ông v{ đ{n b{ xấp xỉ 

bằng nhau. Những người tr{n đầy sinh lực phóng vút trên đường, xét không khí cứ như bị 

cướp rượt sát gót vậy. Những người khác, quá cân, hổn hà hổn hển, mắt lim dim, vai sụp 

xuống như thể đ}y l{ việc họ chẳng hề muốn l{m trên đời này. Họ trông cứ như tuần trước 

mới được b|c sĩ riêng chẩn đo|n bệnh béo phì và khuyên họ bắt ðầu tập luyện. Tôi thì đ}u 

đó ở giữa. 

Tôi thích nghe Lovin’ Spoonful. Nhạc của họ phần nào thoải mái và không bao giờ phô 

trương. Nghe loại nhạc êm dịu này gợi nhớ rất nhiều ký ức vào thập niên 60. Dù rằng, 

không có gì thật sự đặc biệt. Nếu người ta làm phim về đời tôi (chỉ nghĩ đến chuyện đó thôi 

tôi cũng đ~ thấy sợ rồi), những ký ức này sẽ là cảnh họ loại bỏ ở phòng biên tập phim. “Ta 

có thể xóa cảnh n{y đi,” biên tập viên sẽ giải thích. “Nó không tồi, nhưng có phần bình 

thường v{ không có ý nghĩa gì cả.” C|c kiểu ký ức đó - không phô trường, tầm thường. 

Nhưng với tôi, tất cả chúng đều đầy ý nghĩa v{ quý gi|. Khi từng ký ức này vụt qua trong trí 

óc, tôi chắc chắn là, một cách vô thức, mỉm cười, hay hơi chau m{y. Chúng có thể tầm 

thường, nhưng sự tích lũy c|c ký ức n{y đưa đến một kết quả: tôi. Tôi tại đ}y v{ lúc n{y, bên 

bờ Bắc Kauai. Đôi lúc khi nghĩ về sự sống, tôi cảm thấy mình như một mảnh gỗ vụn bị đ|nh 

dạt vào bờ. 

Trong khi tôi chạy, gió mậu dịch từ phía ngọn hải đăng thổi vào làm lá khuynh diệp xào 

xạc trên đầu. 

Tôi bắt đầu sống ở Cambridge, Massachusetts, vào cuối th|ng Năm năm nay, v{ từ đó 

chạy bộ một lần nữa trở thành trụ cột chính trong công việc hàng ngày của tôi. Giờ đ}y tôi 

đang chạy bộ một cách nghiêm túc. Khi dùng chữ một cách nghiêm túc, tôi muốn nói là ba 



mươi s|u dặm 1 tuần. Nói cách khác, sáu dặm mỗi ngày, sáu ngày mỗi tuần. Có thể sẽ hay 

hơn nếu tôi chạy bảy ng{y, nhưng tôi phải tính cả những ng{y mưa, v{ những ngày khi công 

việc làm tôi quá bận rộn. Cũng có những ngày, thành thật mà nói chỉ là tôi cảm thấy mệt quá 

không chạy nổi. Vì tính đến tất cả các thứ này nên tôi nghỉ mỗi tuần một ng{y như một ngày 

phép. Vậy nên, ba mươi s|u dặm một tuần, tôi chạy dược 156 dặm một th|ng, m{ đối với tôi 

là chuẩn chạy nghiêm túc. 

Th|ng S|u, tôi đ~ theo đúng kế hoạch này, chạy đúng 156 dặm. Tháng Bảy, tôi nâng cự 

ly lên và chạy được 186 dặm. Tôi chia trung bình sáu dặm một ngày, không nghỉ một ngày 

nào. Ý tôi không phải là tôi chạy được chính xác sáu dặm một ngày. Nếu hôm nay tôi chạy 

chín dặm, ngày hôm sau tôi chỉ chạy ba dặm thôi. (Với tốc độ chạy tập thì tôi thường chạy 

được sáu dặm một giờ). Đối với tôi thì đ}y nhất định là chạy ở một mức độ không thể xem 

thường. Và từ khi đến Hawaii thì tôi đ~ duy trì tốc độ này. Lâu lắm rồi tôi mới lại có thể chạy 

những cự ly như vậy và duy trì kiểu lịch trình nhất định này. 

Có vài lý do tại sao, đến một lúc n{o đó trong đời mình, tôi đ~ thôi không chạy một cách 

nghiêm túc nữa. Đầu tiên là, cuộc sống của tôi đ~ trở nên bận rộn hơn, v{ thời gian rỗi trở 

nên mỗi lúc một hiếm. Hồi còn trẻ, chẳng phải l{ tôi có được nhiều thời gian rỗi như mình 

muốn, nhưng ít ra tôi cũng không có nhiều việc linh tinh như b}y giờ. Tôi không hiểu sao, 

nhưng c{ng gi{ đi thì ta c{ng bận bịu hơn. Một lý do nữa l{ tôi đ~ trở nên hứng thú với ba 

môn phối hợp hơn l{ marathon. Ba môn phối hợp, dĩ nhiên, ngo{i chạy bộ ra còn bao gồm 

bơi lội v{ đạp xe. Phần chạy bộ thì không thành vấn đề với tôi, nhưng để thành thạo hai 

chặng kia của môn thi đấu, tôi phải dành rất nhiều thời gian tập bơi v{ đạp xe. Tôi phải làm 

lại từ con số không trong môn bơi lội, học lại hình thức đúng, học các kỹ thuật đạp xe đúng 

và rèn luyện c|c cơ bắp cần thiết. Tất cả đều đòi hỏi thời gian và nỗ lực, và kết quả là tôi có 

ít thời gian dành cho chạy bộ. 

Tuy nhiên, có lẽ lý do chính chỉ đơn giản l{ đến một lúc n{o đó tôi đ~ trở nên chán nó. 

Tôi bắt đầu chạy bộ v{o mùa thu năm 1982 v{ từ đó đến nay đ~ chạy gần hai mươi ba năm. 

Trong suốt thời gian ấy tôi đ~ chạy bộ gần như mỗi ngày, mỗi năm tham gia chạy ít nhất 

một cuộc đua marathon - đến nay l{ hai mươi ba cuộc đua - và tham gia các cuộc đua đường 

trường trên khắp thế giới nhiều đến nỗi tôi không buồn đếm. Dù sao, chạy cự ly dài phù 

hợp với tính cách tôi, và trong mọi thói quen tôi có được trong đời mình, tôi phải nói thói 



quen này là hữu ích nhất, có ý nghĩa nhất. Chạy không nghỉ trong hơn hai thập kỷ cũng đ~ 

làm tôi trở nên mạnh mẽ hơn, cả về thể xác lẫn tinh thần. 

Vấn đề là, tôi không ủng hộ mấy các môn thể thao đồng đội cho lắm. Chỉ vì cái kiểu tôi 

như thế thôi. Mỗi khi tôi chơi bóng đ| hay bóng ch{y- thực ra, từ lúc trưởng thành thì 

chuyện này hầu như không bao giờ - tôi chưa bao giờ cảm thấy thoải mái. Có lẽ vì tôi không 

có anh hay em trai nào cả, tôi chưa bao giờ có thể hứng thú với kiểu các trò phải chơi cùng 

người kh|c. Tôi cũng không mấy giỏi các môn thể thao đối kháng như quần vợt. Tôi thích 

môn squash, nhưng nói chung hễ là một môn đối kháng với ai đó thì c|i khía cạnh tranh đua 

của nó đều làm tôi khó chịu. Và nếu lại là võ thuật nữa thì bạn có thể coi như không có tôi. 

Đừng hiểu lầm tôi - tôi không phải là hoàn toàn không có tinh thần đua tranh. Chỉ là 

không hiểu sao tôi chưa bao giờ quan tâm nhiều đến chuyện tôi đ|nh bại người khác hay 

thua người khác. Cảm nghĩ n{y hầu như không thay đổi khi tôi lớn lên. Bất luận ta đang nói 

về lĩnh vực nào – việc đ|nh bại ai khác l{ điều không hợp với tôi. Tôi quan tâm nhiều hơn 

đến chuyện tôi có đạt được các mục tiêu đ~ tự đặt ra cho mình hay không, nên theo nghĩa 

đó thì chạy đường trường hoàn toàn phù hợp với một não trạng như n~o trạng của tôi. 

Người chạy marathon sẽ hiểu ý tôi muốn nói gì. Chúng tôi không thực sự quan tâm 

chúng tôi có đ|nh bại một người chạy đua cụ thể nào không. Những người chạy đua đẳng 

cấp quốc tế, dĩ nhiên, muốn vượt hơn hẳn đối thủ ngang sức nhất với mình, nhưng có đối 

với người chạy đua trung bình, tầm thường chúng tôi, ganh đua c| nh}n không phải là cái 

chính. Tôi chắc chắn là có những người chạy đua bình thường nhưng mong muốn đ|nh bại 

một đối thủ nhất định, vậy nên có động cơ để luyện tập cật lực hơn. Nhưng điều gì sẽ xảy ra 

nếu đối thủ của họ, bất luận vì lý do gì, rút lui khỏi cuộc đấu tranh? Động cơ chạy của họ sẽ 

tiêu tan hay ít nhất cũng giảm đi, v{ họ khó lòng tiếp tục chạy lâu dài. 

Hầu hết người chạy bình thường được kích bẩy bởi một mục tiêu c| nh}n hơn bất cứ gì 

khác: ấy là một mức thời gian mà y muốn vượt qua. Chỉ cần có thể chinh phục được mức 

thời gian ấy là y sẽ cảm thấy mình ho{n th{nh được c|i y đ~ bắt tay làm, còn nếu không làm 

được, lúc ấy y sẽ cảm thấy mình chưa ho{n th{nh. Dù y không ph| được kỷ lục thời gian 

mình mong muốn, song miễn sao y có được cái cảm giác mãn nguyện l{ đ~ l{m hết sức mình 

– và có lẽ, đ~ có một kh|m ph| có ý nghĩa n{o đó về bản thân trong quá trình ấy – thì tự 

điều ấy đ~ l{ một sự hoàn thành, một cảm xúc tích cực y có thể mang theo qua cuộc đua kế 

tiếp. 



Cũng có thể nói điều tương tự về nghề nghiệp của tôi. Trong nghề viết tiểu thuyết, đối 

với tôi, không có những chuyện gì như thắng hay thua. Có lẽ con số s|ch được bán ra, số giải 

thưởng gi{nh được, và lời khen ngợi của c|c nh{ phê bình cũng l{ những tiêu chuẩn bên 

ngo{i đối với một thành tựu văn chương, nhưng không có gì trong những thứ ấy thực sự 

quan trọng. Điều quan trọng là việc viết lách của anh có đạt đến những chuẩn mực anh đ~ 

tự đặt ra cho mình hay không. Không đạt được chuẩn mực ấy l{ điều ta không thể dễ dàng 

biện minh. Khi liên quan đến người khác, anh luôn có thể có một câu trả lời hợp lý, nhưng 

anh không thể tự dối mình. Trong nghĩa n{y, viết tiểu thuyết và chạy marathon toàn cự ly là 

rất giống nhau. Cơ bản thì một nh{ văn có một động cơ }m thầm, nội tại, và không tìm kiếm 

sự công nhận ở cái nhìn thấy được bên ngoài. 

Với tôi, chạy bộ là rèn luyện đồng thời là một ẩn dụ. Chạy ngày này qua ngày khác, tích 

góp các cuộc đua, từng chút một tôi nâng cao chuẩn, và bằng c|ch vượt qua từng mức độ mà 

tôi nâng mình lên. Ít nhất thì đó l{ lý do tôi dốc hết sức mình ng{y n{y qua ng{y kh|c: để 

nâng cao tầm mức của riêng mình. Tôi không phải là một người chạy giỏi, hoàn toàn không. 

Tôi ở một mức bình thường - hay có lẽ giống như tầm thường hơn. Nhưng vấn đề không 

phải ở đấy. Vấn đề là ở chỗ tôi có hoàn thiện hơn ng{y hôm qua hay không. Trong chạy cự ly 

d{i thì đối thủ duy nhất ta phải đ|nh bại l{ chính ta, chính c|i cung c|ch cũ của ta. 

Dẫu vậy, từ khi tôi bước qua độ tuổi bốn mươi, hệ thống tự đ|nh gi| n{y đ~ dần thay 

đổi. Nói một c|ch đơn giản, tôi không còn cải thiện mức thời gian được nữa. Tôi nghĩ điều 

đó l{ không thể tránh khỏi, xét về tuổi tác của tôi. Đến một độ tuổi n{o đó ai cũng đạt đến 

đỉnh cao về thể chất của ḿnh. Có những cá nhân khác biệt, nhưng phần lớn các tay bơi đến 

được bước ngoặt đó v{o những những năm đầu độ tuổi hai mươi, c|c tay quyền Anh thì vào 

cuối độ hai mươi, còn c|c tay chơi bóng ch{y thì ở giữa độ ba mươi. Đó l{ c|i m{ ai cũng 

phải trải qua. Có lần tôi hỏi một b|c sĩ nh~n khoa l{ có ai tr|nh được viễn thị khi gi{ đi 

không. Ông cười, nói, “Tôi chưa hề thấy ai như vậy cả.” Cũng thế thôi. (May thay, đỉnh cao 

của những người nghệ sĩ lại kh|c đ|ng kể. Dostoyevsky, ví dụ. Viết hai trong số những cuốn 

tiểu thuyết sâu sắc nhất của ông, Lũ người quỷ ám và Anh em nhà Karamazov, v{o v{i năm 

cuối đời trước khi mất ở tuổi s|u mươi. Domenico Scarlatti lúc sinh thời đ~ viết 555 bản 

sonata cho piano, đa số là khi ông ở độ tuổi từ năm mươi bảy đến s|u mươi hai). 

Đỉnh cao của tôi với tư c|ch l{ người chạy bộ đến vào những năm cuối độ tuổi bốn 

mươi. Trước đó, tôi đ~ nhắm chuyện chuyện tham gia cuộc đua marathon to{n cự ly trong 



ba giờ rưỡi đồng hồ, tốc độ chính x|c l{ năm phút một kilomet, hay tám phút một dặm. Có 

lúc tôi vượt qua được thời gian ba tiếng rưỡi, có lúc không (thường thì không). Thế này hay 

thế kh|c, tôi cũng đ~ có thể đều đặn chạy một cuộc đua marathon trong khoảng thời gian 

đó. Ngay cả khi đ~ tưởng mình trượt hoàn toàn rồi, tôi vẫn về đích trong chưa đấy ba giờ 

bốn mươi phút. Ngay cả khi tôi không tập luyện nhiều hay không được trong tình trạng 

sung sức nhất thì vượt qua bốn giờ cũng l{ điều không thể xảy ra. Mọi chuyện tiếp diễn ở 

tình trạng ổn định ấy một thời gian, nhưng chẳng bao lâu thì bắt đầu thay đổi. Tôi cũng tập 

luyện nhiều như trước nhưng nhận thấy rằng c{ng lúc c{ng khó m{ vượt qua được ba giờ 

bốn mươi phút. Phải mất năm phút rưỡi tôi mới chạy được một kilomet, v{ tôi đang đi dần 

đến mức bốn giờ mới đến đích cuộc chạy marathon. Thành thật mà nói, chuyện n{y có hơi 

sốc. Chuyện gì đang xảy ra vậy? Tôi không cho rằng đó l{ vì mình đang gi{ đi. Trong đời 

sống h{ng ng{y, tôi chưa từng cảm thấy mình đang dần yếu đi về mặt thể chất. Nhưng dù tôi 

có phủ nhận hay cố phớt lờ thế n{o chăng nữa, thì các con số cũng cứ giảm dần, từng bước. 

Ngo{i ra, như tôi nói ở trên, tôi đ~ trở nên hứng thú hơn với các môn thể thao khác 

như ba môn phối hợp và squash. Chỉ chạy m~i thì cũng không có lợi gì cho mình, tôi nghĩ, 

nếu đưa một sự đa dạng vào trong sinh hoạt hàng ngày và thiết lập một chế độ thể chất toàn 

diện hơn thì chắc chắn sẽ hay hơn. Tôi thuê một huấn luyện viên bơi lội riêng, người đ~ 

giúp tôi bắt đầu từ khái niệm căn bản, v{ tôi đ~ học được c|ch bơi nhanh hơn v{ nhịp nhàng 

hơn trước. Cơ bắp của tôi phản ứng lại môi trường mới, và thể lực bắt đầu thay đổi rõ rệt. 

Trong khi đó, như thủy triều rút, thời gian chạy marathon của tôi tiếp tục kém đi, dần dần 

nhưng không cưỡng lại được. Và tôi nhận ra là mình không thích chạy bộ nhiều như trước 

nữa. Một sự mệt mỏi thường trực mở ra giữa tôi và chính ý niệm về chạy bộ. Bắt đầu có một 

cảm giác thất vọng rằng tất cả công sức của tôi đ~ không được đền đ|p, rằng có c|i gì đó 

đang cản trở tôi, như một cánh cửa mọi ngày vẫn mở rộng bỗng đóng sầm trước mặt tôi. 

Tôi gọi tình trạng này là nỗi buồn người chạy. Ở phần sau tôi sẽ nói cặn kẽ hơn đó l{ kiểu 

buồn nào. 

Đ~ mười năm kể từ hồi sống ở Cambridge (từ năm 1993 đến năm 1995, thời Bill 

Clinton còn làm tổng thống) Khi gặp lại sông Charles, một ham muốn được chạy dâng trào 

trong tôi. Nói chung, trừ phi có một thay đổi lớn lao n{o đó xảy ra, nếu không thì những con 

sông trông vẫn luôn vậy, v{ sông Charles nói riêng thì ho{n to{n không đổi khác. Thời gian 

trôi, sinh viên đến rồi đi, tôi đ~ gi{ thêm mười tuổi, v{ bao nhiêu nước đ~ trôi qua cầu theo 



đúng nghĩa đen. Nhưng dòng sông vẫn không biến đổi. Nước vẫn chảy xiết, và lặng thầm, 

hướng về cảng Boston. Nước tắm đẫm đôi bờ, làm cho cỏ mùa hè mọc dày, giúp cung cấp 

thức ăn cho lo{i chim nước, và dòng sông trôi lặng lờ, không ngừng nghỉ, dưới những cây 

cầu già cỗi, soi bóng những đ|m mây vào mùa hè, nhấp nhô những tảng băng v{o mùa đông 

– rồi âm thầm đổ ra biển. 

Sau khi đ~ soạn đồ đạc mọi thứ ra rồi, chịu đựng tình trạng quan liêu trong việc chuyển 

đến đ}y, v{ đ~ thích nghi với cuộc sống ở Cambridge, tôi lại bắt tay vào chạy bộ nghiêm túc. 

Hít vào khí lạnh sảng khoái ban mai, một lần nữa tôi cảm nhận được niềm vui khi chạy bộ 

trên mặt đất thân quen. Tiếng bước ch}n tôi, hơi thở và nhịp đập trái tim tôi, tất cả hòa 

quyện cùng nhau trong một phức điệu duy nhất. Sông Charles l{ th|nh địa của đua thuyền 

buồm, lúc n{o cũng có ai đó đang chèo thuyền trên sông. Tôi thích đua với họ. Thường thì 

thuyền nhanh hơn tôi, dĩ nhiên rồi. Nhưng khi chỉ có một con thuyền duy nhất thong thả 

chèo thì tôi có thể thích thú mà bỏ công khó nhọc. 

Có lẽ vì là quê hương của marathon Boston m{ Cambridge đầy cả người chạy bộ. con 

đường chạy bộ dọc sông Charles kéo dài tít tắp, nếu muốn ta có thể chạy hàng giờ. Vấn đề là 

con đường cũng được người chạy xe sử dụng, vậy nên ta phải dè chừng mấy chiếc xe đạp 

vút ngang qua ta từ sau lưng. Còn có những kẽ nứt ở nhiều chỗ trên vỉa hè mà ta phải cẩn 

thận để không vấp phải, v{ đôi lần đèn giao thông thật lâu khiến ta có thể bị kẹt lại, có thể 

gây trở ngại cho việc chạy của ta. Còn lại thì đó l{ một con đường chạy bộ tuyệt vời. 

Thỉnh thoảng trong lúc chạy tôi nghe nhạc jazz, nhưng thường thì rock, vì nhịp của nó 

là nhạc đệm tuyệt vời nhất cho nhịp chạy. Tôi thích Red Hot Chili Peppers, Gorillaz và Beck 

hơn, v{ cả mấy thứ lỗi thời như Creedence Clearwater Revival v{ Beach Boys. Nhạc có tiết 

tấu c{ng đơn giản càng tốt. Ngày nay rất nhiều người chạy sử dụng iPod, nhưng tôi thì thích 

cái máy nghe nhạc MD m{ tôi đ~ quen dùng hơn. Nó lớn hơn c|i iPod một chút và không 

chứa được nhiều dữ liệu như iPod, nhưng nó tiện cho tôi. Lúc này tôi không muốn lẫn lộn 

âm nhạc với m|y móc. Cũng như thật không hay khi nhập nhằng giữa bạn bè với công việc 

và tình dục. 

Như tôi đ~ đề cập, tháng Bảy tôi chạy được 186 dặm. Nhưng trong th|ng ấy có hai ngày 

trời mưa, v{ cả hai ng{y tôi đều chạy trên đường. Và có rất ít ngày thời tiết quá oi bức và 

nóng nực đến không chạy được. Vậy nên nói chung, chạy 186 dặm cũng không tồi lắm. 

Không tệ chút nào. Nếu chạy 136 dặm một th|ng nghĩa l{ chạy nghiêm túc thì chạy 186 dặm 



phải là chạy cật lực. Càng chạy nhiều thì tôi càng sụt c}n. Trong hai th|ng rưỡi tôi giảm 

được đ}u chừng ba cân, và cái tảng mỡ mới xuất hiện quanh bụng tôi đ~ biến mất. Cứ hình 

dung l{ đến cửa hàng thịt, mua ba cân thịt mang về nhà. Bạn sẽ hiểu được vấn đề. Tôi có 

những cảm xúc lẫn lộn khi mang mớ cân thừa đó bên mình mỗi ngày. Nếu ta sống ở Boston, 

bia hơi Samuel Adams (Summer Ale) v{ Dunkin’ Donut(1) (Chú thích: Chuỗi cửa hàng cà 

phê và bành cam vòng) là những yếu tố cần thiết của cuộc sống. Nhưng tôi kho|i chí ph|t 

hiện ra là ngay cả những thứ khoái khẩu n{y cũng có thể được bù đắp lại bằng tập luyện 

kiên trì. 

Có thể hơi ngớ ngẩn một chút khi ai đó đến tuổi tôi rồi mới nói điều n{y, nhưng tôi chỉ 

muốn chắc là mình nói rõ ràng, cặn kẽ: tôi là kiểu người thích được ở một mình. Để diễn đạt 

chính xác hơn, tôi l{ kiểu người không thấy buồn phiền khi ở một mình. Tôi thấy dành một 

hai giờ mỗi ngày chạy bộ một mình, không nói gì với ai, cũng như bốn năm giờ đồng hồ một 

mình tại bàn viết là việc không khó khăn cũng chẳng buồn ch|n. Tôi đ~ có khuynh hướng 

này từ khi còn trẻ, hồi ấy, nếu được chọn, tôi thích đọc sách một mình hay chú tâm nghe 

nhạc hơn l{ cùng với ai khác. Bao giờ tôi cũng có thể nghĩ ra thứ này thứ nọ để làm một 

mình. 

Dù vậy, nhưng sau khi lập gia đình sớm (lúc đó tôi hai mươi hai tuổi) tôi cũng đ~ dần 

quen với chuyện sống với một người khác. Sau khi rời trường đại học tôi làm chủ một quán 

rượu, do vậy tôi học được cái tầm quan trọng của việc cùng với người kh|c v{ c|i điều hiển 

nhiên là ta không thể sống được một mình. Thế rồi, dần dà, dù có lẽ đ}y l{ c|ch giải thích 

của riêng tôi, qua kinh nghiệm bản thân tôi khám phá ra phải làm thế n{o để quảng giao bặt 

thiệp. Giờ đ}y, hồi tưởng lại quãng thời gian ấy, tôi có thể thấy rằng trong suốt những năm 

tháng tuổi hai mươi của mình, thế giới quan của tôi đ~ thay đổi, tôi đ~ chín chắn hơn. Bằng 

c|ch chõ mũi v{o đủ nơi đủ chốn, tôi đ~ có được những kỹ năng thực tiễn cần thiết để sống. 

Không có được mười năm d{y dạn đó thì chắc tôi đ~ không viết tiểu thuyết, và dù cho cố 

gắng đi nữa tôi cũng không viết được. Chẳng phải l{ tính c|ch con người thay đổi khủng 

khiếp đến như thế. Cái mong muốn được một mình trong tôi vẫn không thay đổi. Chính vì 

vậy m{ d{nh độ một giờ để chạy bộ, duy trì thời gian tĩnh lặng, riêng tư của riêng mình là 

điều quan trọng để giúp tôi duy trì sức khỏe tinh thần. Khi chạy bộ tôi không phải trò 

chuyện với ai và không phải lắng nghe ai. Tôi chỉ phải làm mỗi một chuyện l{ thưởng ngoạn 

phong cảnh lướt qua. Đ}y l{ một phần trong ngày không thể thiếu đối với tôi. 



Người ta thường hỏi tôi nghĩ đến cái gì trong lúc chạy bộ. Thường thì chính những 

người hỏi như vậy chưa từng chạy đường dài. Tôi luôn ngẫm nghĩ c}u hỏi này. Chính xác là 

mình nghĩ gì khi chạy? Tôi cũng không biết nữa. 

Những hôm trời lạnh thì chắc tôi có nghĩ một chút rằng trời lạnh l{m sao. V{ nghĩ về 

cái nóng vào những ngày nóng nực. Khi buồn, tôi nghĩ một chút về nỗi buồn. Khi tôi vui tôi 

nghĩ một chút về niềm vui. Như tôi đ~ nói trước đ}y, những ký ức bất chợt cũng ùa về trong 

tôi. Và thỉnh thoảng, thật ra là hầu như không bao giờ, tôi có được một ý tưởng có thể dùng 

trong tiểu thuyết. Nhưng thực ra thì khi chạy tôi không nghĩ nhiều về bất cứ gì đ|ng nói. 

Tôi chỉ chạy. Tôi chạy trong sự rỗng không. Hay có lẽ tôi nên nói c|ch kh|c như thế 

này: tôi chạy để đạt được một sự rỗng không. Nhưng như bạn cũng đo|n được, thảng hoặc 

một ý nghĩ sẽ lẻn vào cái rỗng không n{y. T}m trí con người không thể hoàn toàn trống 

rỗng. Cảm xúc con người không đủ mạnh mẽ hay kiên định để duy trì một tình trạng chân 

không. Điều tôi muốn nói là, các kiểu tư tưởng v{ ý nghĩ x}m chiếm những cảm xúc của tôi 

trong lúc tôi chạy vẫn là thứ yếu so với cái rỗng không ấy. Không có nội dung, chúng chỉ là 

những ý nghĩ bất chợt tập hợp xung quanh cái rỗng không trung t}m đó. 

Những ý nghĩ chợt nảy ra trong tôi khi tôi chạy giống như m}y trên bầu trời. M}y đủ 

mọi kích thước kh|c nhau. Chúng đến rồi đi, trong khi bầu trời vẫn là bầu trời vĩnh cửu. 

Những đ|m m}y chỉ là những vị khách trên bầu trời đi qua rồi biến mất, bỏ lại bầu trời. Bầu 

trời vừa tồn tâij vừa không tồn tại. Nó có thực thể v{ đồng thời không. V{ ta đón nhận cái 

khoảng mênh mang ấy v{ say sưa thưởng ngoạn, chỉ vậy thôi. 

Giờ tôi đang ở cuối độ năm mươi. Hồi còn trẻ, tôi chưa hề nghĩ thế kỷ hai mươi mốt sẽ 

thực sự đến và rằng, nói nghiêm túc, rồi mình sẽ đến lúc đi quá tuổi năm mươi. Lý thuyết 

m{ nói, dĩ nhiên, thật hiển nhiên là một ng{y n{o đó, nếu không có gì khác xảy ra, thế kỉ hai 

mươi mốt sẽ đến và tôi sẽ qu| năm mươi tuổi. Hồi còn trẻ, nếu bảo tôi hãy hình dung ra 

mình ở tuổi năm mươi thì cũng khó như yêu cầu tôi hình dung, một cách cụ thể thế giới bên 

kia vậy. Mick Jagger có lần đ~ kho|c l|c, “Tôi th{ chết còn hơn l{ còn h|t b{i ‘Satisfaction’ ở 

tuổi bốn lăm.” Nhưng giờ ông đ~ qu| s|u mươi v{ vẫn còn h|t b{i “Satisfaction”. Một số 

người có thể thấy chuyện đó buồn cười, nhưng tôi thì không. Khi còn trẻ, Mick Jagger không 

thể nào hình dung ra mình ở tuổi bốn mươi lăm. Khi còn trẻ, tôi cũng y như vậy. Tôi có cười 

Mick Jagger được không? Không thể nào. Tôi chỉ tình cờ không phải là một ca sĩ nhạc rock 



thôi. Không ai nhớ được hồi trẻ tôi đ~ nói những điều ngu ngốc gì, vậy nên người ta sẽ 

không trích dẫn lại cho tôi nghe. Chỉ khác có vậy thôi. 

Và phút này, tại đ}y, tôi đang sống trong cái thế giới không thể hình dung được này. Có 

cảm giác thật lạ lùng, và tôi chịu, không thể nói được mình may mắn hay không. Có lẽ điều 

đó không quan trọng. Đối với tôi – v{ đối với tất cả mọi người khác, có lẽ thế - đ}y l{ kinh 

nghiệm đầu tiên của tôi về chuyện gi{ đi, v{ những cảm xúc tôi có nữa, tất cả đều là những 

cảm xúc lần đầu. Nếu đó l{ thứ gì tôi đ~ kinh qua trước đ}y thì tôi đ~ có thể hiểu dễ dàng 

hơn, nhưng vì đ}y l{ lần đầu tiên nên tôi không thể. Tạm thời tôi chỉ có thể làm mỗi một 

điều là tạm hoãn bất kỳ đ|nh gi| chi tiết nào và chấp nhận mọi sự như thế. Cũng giống như 

tôi chấp nhận bầu trời, những đ|m m}y, v{ dòng sông. V{ còn có cả cái gì hồ như h{i hước 

nơi to{n bộ chuyện ấy, c|i gì đấy ta không muốn vứt bỏ hoàn toàn. 

Như tôi đ~ nói ở trên, đua tranh với người kh|c, dù l{ trong đời sống hàng ngày hay 

trong lĩnh vực nghề nghiệp của mình, đơn giản không phải là lối sống tôi theo đuổi. Hãy thứ 

lỗi cho tôi khi nói điều hiển nhiên, nhưng thế giới này hình thành từ đủ mọi hạng người. 

Người khác có giá trị riêng của họ để sống theo, điều đó cũng đúng đối với tôi. Những khác 

biệt ấy làm nảy sinh bất đồng, và sự kết hợp các bất đồng này lại có thể làm nảy sinh những 

ngộ nhận còn lớn hơn. Kết quả l{, đôi khi người ta bị chỉ trích sai. Dĩ nhiên rồi. Bị hiểu lầm 

hay chỉ trích thì chẳng mấy vui vẻ, m{ đúng hơn l{ một kinh nghiệm cay đắng l{m người ta 

bị tổn thương s}u sắc. 

Dù sao, khi gi{ đi, tôi dần dần nhận ra rằng kiểu đau lòng v{ tổn thương n{y l{ một 

phần tất yếu của cuộc sống. Cứ nghĩ m{ xem, chính bởi con người ta khác với mọi người mà 

họ có thể tạo ra c|i tôi độc lập riêng của mình. Lấy tôi làm ví dụ. Chính nhờ cái khả năng 

phát hiện ra một số khía cạnh của một cảnh quan m{ người khác không thể, cảm thấy khác 

với người khác và chọn lựa từ ngữ khác với từ ngữ của họ mà tôi có thể viết những câu 

chuyện chỉ của tôi mà thôi. Chính vì vậy mà ta có một tình trạng kh|c thường là rất nhiều 

người đọc c|i tôi đ~ viết. Vậy nên cái thực tế tôi là tôi chứ không phải ai khác là một trong 

những vốn quý lớn nhất của tôi. Tổn thương về mặt cảm xúc là cái giá một người phải trả để 

được độc lập. 

Đó l{ cái mà về cơ bản tôi tin tưởng, v{ tôi đ~ sống cả đời mình theo niềm tin đó. Trong 

một v{i lĩnh vực đời mình, tôi tích cực tìm kiếm sự cô độc. Đặc biệt đối với người trong 

nghề của tôi, sự cô độc, không nhiều thì ít, là một cảnh trạng không thể tránh khỏi. Tuy vậy, 



đôi khi c|i cảm giác cô lập n{y, như axit tr{n ra khỏi lọ, có thể vô tình ăn dần ăn mòn tr|i 

tim một người và phân hủy nó. Cả bạn nữa cũng có thể thấy nó như một kiểu dao hai lưỡi. 

Nó bảo vệ tôi, nhưng đồng thời cũng đều đều cắt từ bên trong tôi cắt ra. Tôi nghĩ rằng theo 

cách của riêng mình, tôi ý thức được mối hiểm họa này – có lẽ qua kinh nghiệm – và chính 

vì vậy mà tôi phải luôn giữ cho cơ thể mình vận động, trong một số trường hợp là bắt mình 

làm quá sức, để hàn gắn nỗi cô quạnh tôi cảm thấy bên trong và nhìn nhận nó cho đúng. 

Không phải một hành vi cố ý m{ đúng hơn l{ một phản ứng theo bản năng. 

Cho phép tôi nói cụ thể hơn. 

Khi tôi bị chỉ trích không đúng (ít nhất thì cũng theo quan điểm của tôi), hoặc khi ai đó 

mà tôi tin chắc sẽ hiểu tôi nhưng lại không hiểu, tôi bỏ đi chạy bộ l}u hơn thường lệ một 

chút. Chạy l}u hơn thì cũng giống như l{ tôi giải tỏa được về mặt thể chất cái phần bất mãn 

ấy trong tôi. Điều đó cũng khiến tôi một lần nữa nhận ra mình yếu đuối như thế nào, các khả 

năng của mình hạn chế ra sao. Tôi trở nên ý thức được, về mặt thể chất, những mức thấp 

chưa từng thấy này. Và một trong những kết quả của việc chạy bộ xa hơn thường lệ một 

chút là tôi trở nên mạnh mẽ hơn nhiều. Nếu tôi giận dữ, tôi hướng cơn giận đó v{o mình. 

Nếu tôi có một cảm nghiệm gây thất vọng, tôi dùng nó để hoàn thiện mình. Đó l{ c|ch tôi 

vẫn luôn sống. Tôi âm thầm thẩm thấu những thứ tôi có thể, giải tỏa chúng đi sau đó, v{ 

trong một hình thức biến đổi có thể, như một phần của cốt truyện trong một cuốn tiểu 

thuyết. 

Tôi không nghĩ hầu hết mọi người đều thích tính cách của tôi. Tôi thường cho rằng – có 

thể có một ít – rất ít – người thấy ấn tượng bởi tính cách của tôi, nhưng rất hiếm người 

thích. Làm gì có ai lại có những tình cảm nồng ấm, hay gần giống như thế, dành cho một kẻ 

không thỏa hiệp, mà trái lại, mỗi khi có vấn đề, lại tự giam mình đơn độc trong phòng? 

Nhưng có thể nào một nh{ văn chuyên nghiệp lại được mọi người ưa thích? Tôi không biết 

nữa. Có lẽ đ}u đó trên thế gian thì có thể đấy. Khó mà nói chung chung. Ít ra, về phần tôi, 

một khi đ~ viết tiểu thuyết được nhiều năm, tôi chỉ là không hình dung ra nổi có ai thích 

mình trên bình diện cá nhân. Bị ai đó không thích, căm ghét v{ xem thường không hiểu sao 

lại có vẻ l{ điều tự nhiên hơn. Chẳng phải là tôi nhẹ nhõm khi điều ấy xảy ra. Thậm chí tôi 

còn không vui khi có người không thích mình. 

Nhưng đó l{ chuyện khác rồi. Hãy trở lại với chạy bộ. Tôi lại về với lối sống chạy bộ. Tôi 

đ~ bắt ðầu chạy một cách nghiêm túc và giờ ðang chạy cật lực. Ðiều này có ý nghĩa gì với tôi, 



giờ đ}y khi tôi đang cuối độ tuổi năm mươi, tôi vẫn chưa biết. Nhưng tôi nghĩ nó phải có 

một ý nghĩa nào đó. Có thể không phải là cái gì sâu sắc, nhưng nó hẳn phải có một ý nghĩa. 

Dù sao, ngay lúc n{y tôi đang chạy cật lực. Tôi sẽ chờ đến sau này mới nghĩ xem chuyện ấy 

có nghĩa gì. (Ho~n suy nghĩ một điều gì đó l{ một trong những sở trường của tôi, một kỹ 

năng m{ c{ng có tuổi tôi c{ng m{i giũa được). Tôi đ|nh bóng gi{y chạy bộ của mình, thoa 

chút kem chống nắng lên mặt và cổ, canh lại giờ, và lên đường. Gió mậu dịch phất vào mặt 

tôi, một con diệc trắng trên cao, hai chân nó xếp thẳng hàng cung nghiêm bay qua bầu trời, 

còn tôi lắng nghe thứ nhạc yêu thích ng{y xưa của mình, Lovin’s Spoonful. 

Khi đang chạy tôi chợt nảy ra một ý nghĩ: dù thời gian chạy của mình trong mỗi lần 

chạy có không tiến bộ thì mình cũng chẳng thể l{m được gì nhiều. Mình đ~ gi{ đi, thời gian 

đang tính sổ với mình. Chuyện đó chẳng phải lỗi ai cả. Đấy là luật chơi. Cũng như sông chảy 

về biển, gi{ đi v{ chậm lại chỉ là một phần của cảnh sắc thiên nhiên, mình phải chấp nhận 

nó. Có thể nó không phải là một quá trình thú vị gì lắm. Nhưng dù sao thì tôi có được lựa 

chọn chăng? Theo c|ch riêng của mình, cho đến nay tôi đ~ vui thỏa cuộc đời mình, cho dù 

tôi chẳng thể n{o nói mình đ~ vui thú nó trọn vẹn. 

Tôi không cố khoe khoang hay gì cả - ai lại đi khoe khoang những chuyện thế này? – 

nhưng tôi không phải l{ người sáng láng nhất. Tôi là kiểu người phải cảm thấy cái gì ấy 

bằng thể xác, thực sự sờ chạm thứ gì ấy, rồi mới hiểu rõ nó. Dù cho đó l{ gì, trừ phi tôi tận 

mắt nhìn thấy, nếu không tôi sẽ không tin chắc. Tôi l{ típ người thiên về thể lực, không phải 

trí tuệ. Dĩ nhiên tôi cũng có chút trí tuệ n{o đó – ít nhất thì tôi nghĩ mình có. Nếu tôi không 

có chút trí tuệ nào thì không cách gì tôi có thể viết tiểu thuyết. Nhưng tôi không phải là kiểu 

người hoạt động bằng lý thuyết hay logic thuần túy, không phải là kiểu người lấy suy luận 

trí tuệ làm nguồn năng lượng. Chỉ khi tôi được trao một gánh nặng vật chất thực sự v{ cơ 

bắp của tôi bắt đầu rên rỉ (đôi khi còn kêu g{o) thì c|i thiết bị đo nhận thức của tôi mới vọt 

tới trước và cuối cùng tôi mới có thể thấu hiểu cái gì ấy. Khỏi phải nói, cần rất nhiều thời 

gian, cộng với nỗ lực, để đi qua từng giai đoạn, từng bước một, v{ đi đến một kết luận. Đôi 

khi việc ấy mất nhiều thời gian qu|, v{ đến khi tôi tin chắc rồi thì đ~ qu| trễ. Nhưng có thể 

l{m được gì chứ? Kiểu người tôi l{ như vậy. 

Khi chạy tôi tự nhủ mình h~y nghĩ đến một dòng sông. V{ m}y. Nhưng cơ bản thì tôi 

không nghĩ đến một cái gì cả. Tất cả những gì tôi làm là cứ chạy trong cái rỗng không tự tạo, 



ấm cúng, sự tĩnh lặng hoài niệm của riêng mình. V{ đ}y l{ một thứ khá tuyệt vời. Dù bất cứ 

ai kh|c có nói gì đi nữa. 
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Mẹo trở thành tiểu thuyết gia chạy bộ 

Hôm nay là ngày Chủ nhật, ngày 14 tháng Tám. Sáng nay tôi chạy một giờ mười lăm 

phút, nghe Carla Thomas và Otis Redding trong máy nhạc MD. Buổi chiều tôi bơi gần 1.400 

mét trong hồ bơi v{ buổi chiều tối thì bơi ngo{i biển. Rồi sau đó tôi ăn tối – bia và cá – tại 

nhà hang Hanalea Dolphin ngay bên ngoài thị trấn Hanalea. Món c| tôi ăn l{ walu, một loại 

cá thịt trắng. Họ nướng c| cho tôi trên lò than, v{ tôi ăn c| nấu với xốt đậu nành. Món phụ là 

kebab rau, cộng với một đĩa xa l|t lớn. 

Đến th|ng T|m n{y tôi đ~ tích lũy được chin mươi ba dặm. Từ lần đầu tiên tôi bắt đầu 

chạy đều đặn h{ng ng{y đến nay đ~ l}u lắm rồi. Cụ thể, đó l{ v{o mùa thu năm 1982. Hồi ấy 

tôi ba mươi ba tuổi. 

* 

*            * 

Không l}u trước đó tôi vẫn đang trông nom một kiểu câu lạc bộ nhạc jazz gần ga 

Sendagaya. Chẳng bao lâu sau khi học đại học – thực ra thì tôi quá bận bịu nghề tay tr|i đến 

nỗi vẫn còn thiếu một ít tín chỉ tốt nghiệp nên chính thức mà nói thì vẫn còn là một sinh 

viên – tôi mở một câu lạc bộ nho nhỏ tại lối vào phía Nam ga Kokubuniji và trông coi câu lạc 

bộ trong khoảng ba năm; khi người ta bắt đầu xây lại tòa nh{ nơi tôi ở, tôi chuyển đến một 

địa điểm mới gần trung t}m Tokyo hơn. Chỗ mới này không lớn lắm, nhưng cũng không 

nhỏ. Chúng tôi có một c}y đ{n piano cánh và chỉ vừa đủ chỗ để chen thêm một bộ năm. Ban 

ngày chúng tôi phục vụ c{ phê, ban đêm thì nơi đ}y l{ qu|n rượu. Chúng tôi cũng phục vụ 

thức ăn kh| tươm tất, cuối tuần thì có trình diễn nhạc sống với tiết mục chủ đạo. Kiểu câu 

lạc bộ nhạc jazz sống này vẫn còn khá hiếm vào thời đó, vậy nên chúng tôi có một lượng 

kh|ch đều đặn và doanh thu khá ổn. 

Hầu hếtnhững người tôi quen biết đều tiên đo|n l{ qu|n rượu sẽ không ăn nên l{m ra. 

Họ cho là một việc kinh doanh mà lại làm kiểu như sở thích thì sẽ chẳng đi tới đ}u, rằng 

người như tôi, kh| ng}y thơ v{ rất có thể là không có chút khả năng kinh doanh n{o, sẽ 

không thể th{nh công được. Ấy thế m{, tiên đo|n của họ trật lất. Nói thật, ngay cả tôi cũng 

không nghĩ mình có mấy khả năng kinh doanh. Tôi chỉ tính rằng, dù sao, vì thất bại không 

phải là cái mình muốn chọn, nên tôi phải làm hết sức mình. Ưu điểm duy nhất của tôi luôn 

là ở chỗ tôi chịu khó làm lụng và giỏi chịu đựng về mặt thể chất. Tôi giống ngựa làm việc 



hơn l{ ngựa đua. Tôi được nuôi dạy trong một gia đình trí thức, nên tôi không biết gì nhiều 

về kinh doanh, nhưng may thay gia đình bên vợ tôi có kinh doanh nên trực giác thiên phú 

của nàng giúp ích rất nhiều. Dù có là một con ngựa làm việc giỏi thế n{o chăng nữa tôi cũng 

không thể tự mình th{nh công được.  

Bản thân công việc ấy rất nhọc nhằn. Tôi làm việc từ s|ng đến tận khuya, cho đến khi 

kiệt sức. Tôi đ~ kinh qua mọi kiểu vất vả, những thứ tôi phải vắt óc mình ra m{ nghĩ, v{ rất 

nhiều nỗi thất vọng. Nhưng tôi l{m việc như điên, v{ cuối cùng thì tôi cũng bắt đầu kiếm đủ 

tiền lời để thuê người khác giúp sức. Đến gần cuối độ tuổi hai mươi, rốt cuộc tôi đ~ có thể xả 

hơi. Để mở qu|n rượu tôi đ~ vay mượn hết mức có thể từ tất cả mọi nơi có thể cho tôi 

mượn, v{ tôi đ~ gần như trả hết. Mọi thứ đi v{o ổn định. M~i đến lúc ấy, kiếm vừa đủ tiền để 

trụ được vẫn là một vấn đề sống còn đơn thuần, v{ tôi không còn đầu óc đ}u m{ nghĩ đến 

bất cứ gì khác nữa. Tôi cảm thấy như mình đ~ lên đến trên cùng một cái thang dốc đứng nào 

đó v{ ló ra một nơi kh| tho|ng đ~ng, lòng tự tin vì mình đ~ lên được đấy bình an vô sự, 

mình có thể xử lý bất kỳ vấn đề nào có thể nảy sinh trong tương lai v{ mình sẽ sống sót. Tôi 

hít một hơi thật sâu, từ từ quan sát quanh mình, ngoái xuống liếc nhìn những bậc thang 

mình đ~ bước lên, và bắt đầu suy ngẫm về giai đoạn kế tiếp. Sắp sang tuổi ba mươi rồi. Tôi 

đang đến cái tuổi không thể n{o được xem là còn trẻ nữa. Và gần như bất ngờ, tôi bỗng có 

c|i ý nghĩ hay mình viết một cuốn tiểu thuyết. 

Tôi có thể chỉ ra chính xác cái khoảnh khắc khi lần đầu tiên tôi nghĩ mình có thể viết 

một cuốn tiểu thuyết. Lúc đó l{ khoảng một giờ rưỡi chiều ng{y 1 th|ng Tư năm 1978. Hôm 

đó tôi đang ở Sân vận động Jingu, ngồi một mình ở sân ngoài uống bia và xem trận đấu. Lúc 

đó S}n vận động Jingu chỉ c|ch căn hộ của tôi một tầm đi bộ, và tôi là một fan khá cuồng 

nhiệt của đội Yakult Swallows. Hôm ấy là một ngày xuân tuyệt đẹp, không gợn mây trên bầu 

trời, ngọn gió ấm áp thổi. Hồi đó ở đấy không có băng ghế nào ở chỗ ngồi nơi s}n ngo{i cả, 

chỉ là một dốc cỏ. 

Tôi đang nằm trên cỏ, nhấm nháp bia lạnh, thỉnh thoảng ngước nhìn bầu trời, và ung 

dung thưởng thức trận đấu. Như thường lệ mỗi khi có đội Swallows, sân vận động không 

đông lắm. Đó l{ trận mở đầu giải, và họ đang đấu với đội Hiroshima Carp trên sân nhà. Tôi 

còn nhớ là Yasuda đang ném bóng cho đội Swallows. Anh là kiểu cầu thủ ném bóng thấp 

người, chắc khỏe với một cú xoáy ác hiểm. Anh dễ dàng bị loại ngay đầu lượt một, và ở cuối 

lượt đấu cầu thủ đập bóng số một của đội Swallows là Dave Hilton, một cầu thủ trẻ người 



Mỹ mới tham gia đội bóng. Hilton được đón bóng xuống c|nh tr|i. Cú đập bất ngờ gặp bóng 

ngay điểm giữa của gậy vang vọng khắp sân vận động. Hilton dễ dàng bất ngờ tấn công lại 

lượt đầu v{ vượt lên trước đến lượt hai. V{ đúng v{o khoảnh khắc ấy, tôi chợt nảy ra một ý 

nghĩ: Biết gì không? Mình có thể thử viết một cuốn tiểu thuyết. Tôi vẫn còn nhớ được bầu trời 

bao la, cảm giác cỏ non cọ dưới th}n mình, cú đ|nh bất ngờ mạnh khiến thỏa lòng. Có gì ấy 

từ trên trời bay xuống v{o gi}y phút đó, v{ bất luận nó l{ gì, tôi cũng đ~ đón nhận. 

Tôi chưa từng có tham vọng trở thành tiểu thuyết gia. Tôi chỉ có cái mong muốn mãnh 

liệt viết một cuốn tiểu thuyết. Không có ý niệm cụ thể nào về cái tôi muốn viết, chỉ là cái xác 

tín rằng giờ đ}y nếu viết nó ra thì tôi có thể có được cái gì ấy mà tôi thấy có sức thuyết 

phục. Khi nghĩ đến chuyện ngồi vào bàn làm việc của mình ở nhà và bắt tay vào viết thì tôi 

mới nhận ra là mình thậm chí còn chưa có lấy một cây bút máy cho ra hồn nữa. Vậy là tôi 

đến cửa hiệu Kinokuniya ở Shinjuku mua một thếp giấy kẻ và một cây bút máy Sailor giá 

năm đô la. Một đầu tư vốn liếng nho nhỏ về phần tôi. 

Chuyện đó l{ v{o mùa xu}n năm 1978, v{ đến mùa thu thì tôi đ~ viết được một tác 

phẩm d{y hai trăm trang viết tay trên giấy kẻ của Nhật. Sau khi viết xong tôi cảm thấy rất 

tuyệt vời. Tôi chẳng biết làm gì với cuốn tiểu thuyết khi viết xong, tôi chỉ gần như cứ để cho 

c|i đ{ ấy cuốn mình đi, bèn nộp nó để dự thi một giải thưởng của một tạp chí văn học dành 

cho nh{ văn mới. Tôi gửi nó đi m{ chẳng sao lại một bản, vậy nên dường như tôi cũng 

không bận tâm lắm nếu nó không được chọn và mất tăm m~i m~i. Đ}y l{ t|c phẩm đ~ được 

xuất bản với nhan đề Nghe gió hát (Hear the Wind Sing). Tôi quan t}m đến chuyện hoàn tất 

nó hơn l{ chuyện nó có bao giờ được biết đến hay không. 

Mùa thu năm đó, đội thua triền miên Yakult Swallows gi{nh được cờ đuôi nheo v{ tiến 

lên đ|nh bại đội Hankyu Braves ở Japan Series. Tôi thực sự phấn chấn v{ đi xem v{i trận ở 

Sân vận động Korakuen. (Không ai lại nghĩ l{ Yakult thắng, nên họ đ~ thu xếp sân nhà của 

mình. Sân vận động Jingu, cho đội bóng chày của trường đại học sử dụng). Vì vậy mà tôi nhớ 

lúc đó rất rõ. Đó l{ một mùa thu rực rỡ lạ thường, thời tiết nắng ấm tuyệt vời. Bầu trời 

trong vắt, và mấy cây bạch quả trước Vườn lưu niệm Minh Trị vàng rực đến mức tôi chưa 

từng thấy bao giờ. Đó l{ mùa thu cuối cùng của những năm tuổi hai mươi của tôi. 

Đến mùa xu}n năm sau, khi tôi nhận được một cú điện thoại từ một biên tập viên của 

nhà Gunzo cho biết cuốn tiểu thuyết của tôi đ~ được v{o danh s|ch sơ tuyển, tôi đã quên 

bẵng chuyện mình vừa tham gia cuộc thi. Tôi quá bận bịu với mấy thứ khác. Thoạt tiên tôi 



không biết ông ta đang nói gì. Nhưng cuốn tiểu thuyết đ~ đoạt giải v{ được xuất bản vào 

mùa hè. Nó được ch{o đón kh| nồng nhiệt. Tôi ba mươi tuổi, v{ chưa rõ chuyện gì đang xảy 

ra thì bỗng thấy mình được dán cho cái nhãn một nh{ văn mới nổi đầy triển vọng. Tôi cảm 

thấy khá bất ngờ, nhưng những người quen biết tôi còn ngạc nhiên hơn. 

Sau chuyện này, trong khi vẫn trông coi việc kinh doanh, tôi viết một cuốn thứ hai là 

truyện vừa Pinball, 1973, v{ trong khi đang viết cuốn n{y tôi cũng viết một vài truyện ngắn 

và dịch một số truyện ngắn của F.Scott Fitzgerald. Cả hai cuốn Nghe gió hát và Pinball, 1973 

được đề cử giải thưởng Akutagawa danh gi|, người ta nói cả hai đều là những ứng viên 

mạnh, nhưng cuối cùng chẳng cuốn n{o đoạt giải cả. Dù sao thì, nói thật ra, dù thế này hay 

thế kh|c tôi cũng không quan t}m. Nếu đoạt giải thì tôi sẽ đ}m ra bận bịu n{o người ra 

phỏng vấn, nào bài nọ bài kia phải viết, và tôi e ngại điều này sẽ gây trở ngại cho việc trông 

coi câu lạc bộ. 

Suốt ba năm trời, ng{y n{o tôi cũng điều hành câu lạc bộ jazz của mình – quản lý sổ 

sách kế toán, kiểm hàng tồn kho, sắp lịch cho nhân viên, tự mình đứng sau quầy pha 

cocktail và nấu nướng, đóng cửa lúc mờ sáng – và chỉ khi đó mới ngồi xuống cái bàn bếp ở 

nhà mà viết cho đến khi buồn ngủ. Tôi cảm thấy như mình đang sống đủ cho hai đời người. 

Về mặt thể chất mà nói, mỗi ng{y đều đ~ vất vả, thế rồi viết tiểu thuyết và kinh doanh cùng 

một lúc còn sinh ra đủ kiểu vấn đề khác nữa. Làm kinh doanh thiên về dịch vụ, nghĩa l{ ta 

phải chấp nhận bất kỳ ai bước qua cửa. Bất kể l{ ai đến, trừ phi họ thật sự khủng khiếp, 

bằng không ta phải ch{o đón họ với nụ cười thân thiện trên môi. Tuy nhiên, nhờ vậy mà tôi 

đ~ được gặp mọi hạng người kh|c thường và có những cuộc gặp gỡ lạ thường. Trước khi 

khởi nghiệp viết, tôi đ~ tiếp nhận một cách nghiêm túc, thậm chí là hồ hởi, nhiều loại kinh 

nghiệm. Nói chung thì tôi nghĩ tôi thích thú những trải nghiệm này và tất cả những kích bẩy 

m{ chúng đem lại cho tôi.  

Dù sao, dần dà tôi thấy mình muốn viết một loại tiểu thuyết lớn lao hơn. Với hai cuốn 

đầu tiên, Nghe gió hát và Pinball, 1973, về cơ bản thì tôi đ~ thích thú qu| trình viết, nhưng 

có những phần tôi không hài lòng lắm. Hai cuốn tiểu thuyết đầu này thì tôi chỉ có thể viết 

rời rạc, tranh thủ từng tí thời gian chỗ nọ chỗ kia – nửa giờ ở đ}y, một giờ ở kia – và do tôi 

luôn mệt mỏi và cảm thấy như mình đang chạy đua với thời gian khi viết, nên chưa từng tập 

trung được. Với cái kiểu làm việc rời rạc n{y tôi cũng viết được dăm ba thứ thú vị, mới mẻ, 

nhưng kết quả thì còn lâu mới được là một tiểu thuyết phức tạp hay sâu sắc. Tôi cảm thấy 



như mình đ~ được trao cho cơ hội đặc biệt để trở thành tiểu thuyết gia – một cơ hội không 

phải ngày nào ta cũng có được – và một mong muốn tự nhiên trỗi dậy l{ h~y đẩy nó đi xa 

hết sức mình, viết kiểu tiểu thuyết mà mình cảm thấy hài lòng. Tôi biết mình có thể viết một 

cái gì tầm vóc hơn. V{ sau khi suy nghĩ rất lung về điều đó, tôi quyết định ngừng kinh doanh 

một thời gian để chỉ tập trung viết. Vào thời điểm đó thu nhập tôi có được từ câu lạc bộ jazz 

nhiều hơn thu nhập nhờ viết tiểu thuyết, một thực tế mà tôi phải đ{nh chấp nhận.  

Hầu hết những người tôi quen đều kịch liệt phản đối quyết định của tôi, không thì cũng 

hết sức hoài nghi về điều đó. “Công việc kinh doanh của anh đang tốt đẹp.” họ nói. “Sao 

không để ai khác trông coi một thời gian trong khi anh bỏ đi viết tiểu thuyết?” Theo c|ch 

nhìn của mọi người thì điều này có lý hoàn toàn. Và có lẽ hầu hết mọi người không cho là tôi 

sẽ th{nh công như một nh{ văn chuyên nghiệp. Nhưng tôi không thể theo lời khuyên của họ 

được. Tôi là kiểu người phải tận tâm tận lực với bất cứ cái gì mình làm. Tôi không thể làm 

một việc khôn ngoan như kiểu mình thì viết tiểu thuyết trong khi ai khác lo việc kinh doanh. 

Tôi ph{m đ~ l{m gì l{ cống hiến hết mình. Nếu thất bại, tôi có thể chấp nhận. Nhưng tôi biết 

rằng nếu mình làm mọi việc nửa vời và rồi chẳng đi tới đ}u, tôi sẽ luôn luôn hối tiếc. 

Bất chấp mọi người phản đối, tôi b|n cơ sở kinh doanh đi v{, dù có chút ngượng nghịu, 

treo biển rằng mình là tiểu thuyết gia và bắt tay kiếm sống bằng nghề viết. “Anh chỉ muốn 

được tự do trong hai năm để viết,” tôi ph}n trần với vợ. “Nếu chẳng tới đ}u thì lúc n{o tụi 

mình cũng có thể mở một qu|n rượu khác nho nhỏ ở đ}u đó. Anh vẫn còn trẻ và tụi mình 

luôn có thể làm lại từ đầu.” “Được thôi,” n{ng nói. Lúc đó l{ năm 1981 v{ chúng tôi vẫn còn 

một khoản nợ đ|ng kể, nhưng tôi nghĩ mình cứ làm hết sức đi, rồi xem mọi chuyện sẽ ra 

sao. 

Tôi bắt tay viết cuốn tiểu thuyết của mình v{ mùa thu năm đó đến Hokkaido một tuần 

để tìm hiểu. Đến th|ng Tư năm sau tôi viết xong Cuộc săn cừu hoang (A Wild Sheep Chase). 

Tôi hình dung vụ này là một ăn hai thua đ}y, nên tôi l{m hết sức mình. Cuốn tiểu thuyết này 

dài hơn cả hai cuốn tôi viết trước đó nhiều, lớn hơn về tầm vóc, v{ được dẫn dắt theo mạch 

truyện hơn nhiều. 

Khi viết xong cuốn tiểu thuyết, tôi cảm thấy h{i lòng l{ mình đ~ tạo ra được phong cách 

viết riêng. To{n th}n tôi rung động khi nghĩ thật tuyệt vời – và thật khó khăn – khi có thể 

ngồi tại bàn làm việc của mình, không lo nghĩ về thời gian, tập trung vào viết. Có những 

nguồn cảm hứng nguyên vẹn còn tiềm tàng trong tôi, tôi cảm thấy vậy, và giờ tôi có thể thực 



sự hình dung mình kiếm sống với tư c|ch một tiểu thuyết gia. Vậy là rốt cuộc c|i ý nghĩ thối 

lui là mở lại một qu|n rượu nhỏ đ~ không bao giờ thành hiện thực. Dù vậy, có đôi lúc, ngay 

cả giờ đ}y, tôi vẫn nghĩ nếu mở một qu|n rượu nhỏ đ}u đó thì thật là hay. 

Các biên tập viên nhà Gunzo, vốn đang tìm kiếm gì đó theo dòng chính thống hơn, 

không thích cuốn Cuộc săn cừu hoang chút nào, và tôi vẫn nhớ sự đón nhận của họ mới lạnh 

nhạt ra sao. Dường như hồi đó (thể bây giờ thì sao, tôi tự hỏi) quan niệm của tôi về tiểu 

thuyết khá là không chính thống. Tuy nhiên, độc giả lại có vẻ thích cuốn sách mới n{y, đó l{ 

điều khiến tôi hạnh phúc nhất. Đ}y l{ một xuất ph|t điểm đích thực cho tôi với tư c|ch tiểu 

thuyết gia. Tôi nghĩ nếu mình cứ tiếp tục viết kiểu tiểu thuyết gia. Tôi nghĩ nếu mình cứ tiếp 

tục viết kiểu tiểu thuyết do bản năng m{ có như từng viết hồi còn trông coi qu|n rượu – 

Nghe gió hát và Pinball, 1973 – thì có lẽ chẳng mấy chốc tôi đ~ đ}m đầu vào ngõ cụt. 

Tuy nhiên, một vấn đề nảy sinh khi tôi quyết định trở th{nh nh{ văn chuyên nghiệp : 

l{m sao để giữ cho mình khỏe mạnh. Tôi có cái tạng nếu không làm việc gì thì dễ tăng c}n. 

Trông coi qu|n rượu đòi hỏi lao động chân tay nặng nhọc mỗi ngày, và tôi có thể giảm cân, 

nhưng một khi đ~ ngồi vào bàn suốt ng{y để viết, mức sinh lực của tôi dần giảm sút và tôi 

bắt đầu tăng c}n. Tôi cũng hút thuốc quá nhiều mỗi khi tập trung vào công việc. Hồi đó tôi 

hút sau mươi điếu một ngày. Mấy ngón tay tôi vàng khè cả, toàn thân tôi nồng nặc mùi 

thuốc lá. Chuyện này không thể nào tốt cho mình được, tôi nghĩ. Nếu muốn sống cuộc đời 

tiểu thuyết gia lâu dài, tôi cần phải tìm cách giữ cho khỏe mạnh và duy trì số cân nặng lành 

mạnh. 

Chạy bộ có rất nhiều ưu điểm. Trước hết, ta không cần có thêm ai mới được, và không 

cần thiết bị đặc biệt. Ta không phải đến một nơi đặc biệt n{o để chạy cả. Chỉ cần có giày 

chạy bộ và một con đường tốt là ta có thể chạy tùy thích. Quần vợt thì không như thế. Ta 

phải đến sân quần vợt, và ta cần ai đó chơi cùng. Bơi thì có thể thực hiện một mình, nhưng 

ta vẫn phải đến hồ bơi. 

Sau khi đóng cửa qu|n rượu, tôi nghĩ mình sẽ thay đổi hoàn toàn lối sống, vậy nên 

chúng tôi dọn ra Narashino, quận Chiba. Lúc đó nó còn kh| thôn d~, gần đó chẳng có cơ 

ngơi thể thao đ{ng ho{ng n{o cả. Nhưng lại có đường sá. Gần đó có một căn cứ Lực lượng 

Phòng vệ, cho nên họ bảo trì những con đường khá tốt cho xe cộ của mình. Và may mắn là 

trong vùng phụ cận còn có một sân tập của Đại học Nihon, nếu đi từ sáng sớm thì tôi có thể 

tùy nghi sử dụng – hay có lẽ phải nói l{ mượn không xin phép – đường đua của họ. Thành 



thử tôi không phải nghĩ ngợi quá nhiều nên chọn môn thể thao nào – thực ra tôi cũng có 

nhiều lựa chọn cho cam – khi quyết định sẽ chạy bộ.  

Không l}u sau đó tôi cũng bỏ hút thuốc lá. Bỏ hút thuốc lá một kiểu kết quả tự nhiên có 

được nhờ chạy bộ mỗi ngày. Chẳng dễ mà bỏ được, nhưng tôi không thể cứ vừa hút thuốc 

vừa chạy. Cái mong muốn tự nhiên được chạy còn nhiều hơn nữa ấy trở th{nh động cơ 

mạnh mẽ giúp tôi không hút thuốc trở lại, và rất hữu ích để vượt qua các triệu chứng khi cai 

nghiện. Bỏ hút giống như một cử chỉ tượng trưng gi~ từ cuộc sống trước kia. 

Tôi chưa hề ghét chạy cự ly dài. Hồi còn đi học tôi chưa hề quan tâm gì nhiều đến giờ 

thể dục, và luôn ghét Ngày Thể thao. Đó l{ vì những thứ n{y được |p đặt cho tôi từ bên trên. 

Tôi không hề chịu nổi nếu bị buộc phải l{m điều gì tôi không muốn làm, và theo cách tôi 

muốn làm vào lúc tôi không muốn làm. Thế nhưng, mỗi khi tôi có thể l{m gì đấy theo cách 

tôi muốn làm, thì tôi sẽ làm hết sức mình. Vốn không vạm vỡ hay có khả năng phối hợp cho 

lắm nên tôi không giỏi những loại thể thao nơi mọi thứ được quyết định chớp nhoáng. Chạy 

cự ly d{i v{ bơi lội hợp với cá tính của tôi hơn. Gần như tôi luôn ý thức được điều đó, điều 

này có thể lý giải vì sao tôi có thể kết hợp nhuần nhuyễn việc chạy bộ v{o đời sống thường 

nhật của mình. 

Nếu bạn cho phép tôi lạc khỏi đề tài chạy bộ một chút, tôi nghĩ mình có thể nói đúng 

như thế về bản thân và chuyện học hành. Từ tiểu học lên đến đại học tôi chưa hề hứng thú 

với những thứ tôi buộc phải học. Tôi tự nhủ đó l{ một thứ phải làm cho xong, nên dù tôi 

không chểnh mảng hoàn toàn và vẫn có thể đi tiếp lên đại học, nhưng tôi chưa một lần nào 

thấy học hành hấp dẫn. Kết quả l{, dù điểm số của tôi chẳng phải là thứ gì phải giấu giếm, 

song tôi không có một ký ức nào về chuyện được khen vì đạt điểm cao hay đứng đầu lớp 

trong môn này môn nọ. Tôi chỉ bắt đầu hứng thú học tập sau khi qua được hệ thống giáo 

dục và trở thành cái gọi là thành viên xã hội. Nếu có gì làm tôi quan tâm, và nếu tôi có thể 

nghiên cứu nó theo nhịp độ của riêng mình và tiếp cận nó theo cách tôi thích, tôi khá là có 

năng lực trong việc đạt được kiến thức và kỹ năng. Nghệ thuật dịch là một ví dụ hay. Tôi tự 

học dịch một mình, phương ph|p vừa làm vừa học. Phải mất rất nhiều thời gian mới đạt 

được một kỹ năng theo c|ch n{y, v{ phải trải qua rất nhiều lần thử v{ sai, nhưng c|i gì đ~ 

học được sẽ ở lại với ta mãi. 

Điều hạnh phúc nhất khi trở th{nh nh{ văn chuyên nghiệp là tôi có thể ngủ sớm dậy 

sớm. Hồi trông coi qu|n rượu, thường l{ m~i đến khi gần hửng sáng tôimới được đi ngủ. 



Qu|n đóng cửa lúc mười hai giờ đêm, nhưng rồi tôi phải lau dọn, kiểm tra hóa đơn, ngồi trò 

chuyện, làm một ly để thư gi~n. L{m tất cả những việc ấy xong thì đ~ ba giờ sáng và mặt trời 

sắp lên lúc n{o không hay. Thường tôi ngồi tại bàn bếp nhà mình, viết, khi trời hửng sáng 

ngo{i kia. Dĩ nhiên l{, cuối cùng khi tôi thức giấc thì mặt trời đ~ lên cao trên bầu trời. 

Sau khi đóng cửa qu|n rượu và bắt đầu cuộc đời tiểu thuyết gia, điều đầu tiên chúng 

tôi – chúng tôi đ}y l{ vợ tôi và tôi – làm là chỉnh đốn lại toàn bộ lối sống của mình. Chúng tôi 

quyết định sẽ đi ngủ sớm sau khi trời tối, và dậy sớm. Theo chúng tôi nghĩ thì điều này là 

bình thường thôi, kiểu đời sống mà những người đ{ng ho{ng vẫn sống. Chúng tôi đ~ đóng 

cửa câu lạc bộ, vậy nên chúng tôi quyết định là từ nay trở đi sẽ chỉ gặp gỡ những người 

chúng tôi muốn gặp v{, được chừng nào hay chừng đó, thu xếp c|ch n{o đó để không gặp 

những người mình không muốn gặp. Chúng tôi cảm thấy, ít nhất là trong một thời gian, rằng 

có thể cho phép mình có được cái niềm vui giản dị xa xỉ này. 

Đó l{ một thay đổi đường hướng lớn lao – từ kiểu sống kho|ng đạt chúng tôi đ~ sống 

trong bảy năm, đến một cuộc sống khép kín hơn. Tôi nghĩ có được lối sống phóng khoáng ấy 

trong một thời gian là một điều hay. Tôi đ~ học được rất nhiều bài học quan trọng trong 

thời gian đó. Đó l{ trường đời của tôi. Nhưng ta không thể duy trì kiểu sống đó m~i. Cũng 

như với tôi trường học, ta đến trường, học được điều gì đó, rồi thì đến lúc phải ra đi. 

Vậy là cuộc sống mới, giản dị v{ điều hòa của tôi bắt đầu. Tôi dậy trước năm giờ sáng 

v{ đi ngủ trước mười giờ tối. Người ta sung sức nhất vào những thời gian khác nhau trong 

ng{y, nhưng tôi thì dứt kho|t l{ người của buổi s|ng. Đó l{ khi tôi có thể tập trung và hoàn 

tất công việc quan trọng tôi phải l{m. Sau đó tôi tập luyện hay làm mấy việc lặt vặt khác 

không cần tập trung nhiều. Cuối ng{y tôi thư gi~n v{ không l{m việc gì nữa cả. Tôi đọc sách, 

nghe nhạc, thư thả, và cố đi ngủ sớm. Đ}y l{ khuôn mẫu chủ yếu tôi đ~ theo cho đến ngày 

hôm nay. Nhờ thế, tôi đ~ có thể làm việc hiệu quả suốt hai mươi bốn năm qua. Tuy nhiên, đó 

là một lối sống không có chỗ cho cuộc sống về đêm, nên đôi khi mối quan hệ của ta v{ người 

khác trở nên có vấn đề. Một số người  bạn thậm chí còn bực ta nữa, vì họ mời ta đi đ}u đó 

hay l{m gì đó cùng họ mà ta thì cứ từ chối mãi. 

Tôi cho rằng trừ khi ta còn trẻ, nếu không ta thực sự cần phải biết c|i gì l{ ưu tiên 

trong đời, xem xem nên phân chia thời gian và sức lực của mình theo thứ tự nào. Nếu đến 

một độ tuổi n{o đó ta không đặt ra được kiểu tính trật tự ấy, ta sẽ thiếu trọng tâm và cuộc 

sống của ta sẽ mất cân bằng. Tôi d{nh ưu tiên cao nhất cho kiểu sống cho phép tôi tập trung 



vào viết lách, không giao du với tất cả những người xung quanh. Tôi cảm thấy rằng mối 

quan hệ không thể thiếu mà tôi cần tạo dựng trong đời không phải là với một cá nhân cụ 

thể, mà với một số lượng độc giả không x|c định. Miễn sao tôi thu xếp được đời sống 

thường nhật của mình sao cho mỗi tác phẩm sau hoàn thiện hơn t|c phẩm trước, thì nhiều 

độc giả của tôi sẽ còn hoan nghênh bất luận lối sống tôi chọn cho mình là gì. Chẳng phải 

điều đó nên l{ phận sự của tôi với tư c|ch một tiểu thuyết gia, v{ l{ ưu tiên h{ng đầu của tôi 

sao? Ý kiến của tôi vẫn không thay đổi qua nhiều năm. Tôi không thấy mặt độc giả của mình, 

vậy nên theo nghĩa n{o đó thì đó l{ một kiểu quan hệ con người chỉ trên ý niệm, nhưng tôi 

trước sau như một, vẫn xem mối quan hệ vô hình, mang tính ý niệm n{y l{ điều quan trọng 

nhất trong đời mình. 

Nói cách khác, ta không thể làm vừa lòng tất cả mọi người. 

Ngay cả trông coi quán rượu tôi cũng theo đuổi cùng một chính sách ấy. Có rất nhiều 

kh|ch đến quán. Nếu như một mười người thích quán và nói y sẽ trở lại, vậy l{ đủ. Nếu một 

trong mười người kha ch la  kha ch quen th  qua n sẽ tồn tại. Nói cách khác, nếu như hết chín 

trong mười khách không thích qu|n rượu của tôi thì cũng không quan trọng. Nhận ra điều 

này, tôi cất được một gánh nặng trên vai. Dù vậy, tôi phải chắc chắn l{ c|i người nhận là 

mình thích đó, họ thích thực sự. Để chắc chắn là họ thích thực sự, tôi phải có th|i độ sống và 

quan điểm rõ ràng, và kiên quyết giữ vững quan điểm đó trong mọi tình huống. Đ}y l{ c|i 

tôi đ~ học được trong quá trình kinh doanh. 

Sau Cuộc săn cừu hoang, tôi tiếp tục viết với cùng th|i độ đ~ ph|t huy trong vai trò chủ 

doanh nghiệp. Và với mỗi tác phẩm, số độc giả của tôi lại tăng lên. Điều làm tôi hạnh phúc 

nhất là tôi có rất nhiều độc giả trung thành, những độc giả quen một-trong-mười đó, đa 

phần họ là những người trẻ tuổi. Họ thường kiên nhẫn chờ cuốn sách kế tiếp của tôi xuất 

hiện và mua lấy đọc ngay khi nó vừa có mặt ở nhà sách. Kiểu mô hình hình thành dần dần 

này, với tôi, là một tình huống lý tưởng, hay ít nhất thì cũng rất dễ chịu. Không cần phải là 

người về nhất trong văn chương. Tôi tiếp tục viết những thứ tôi muốn viết, đúng như c|ch 

tôi muốn viết, và nếu điều đó cho phép tôi sống bình thường thì tôi không thể đòi hỏi gì 

hơn. Khi cuốn Rừng Na Uy bán chạy vượt xa dự kiến, cái vị trí dễ chịu tôi có buộc phải thay 

đổi chút ít, nhưng chuyện ấy thì rất lâu về sau.  

Hồi đầu mới chạy, tôi không chạy đường d{i được. Tôi chỉ có thể chạy chừng hai mươi 

phút, hay ba mươi. Chừng đó thôi m{ đ~ khiến tôi thở dốc, tim đập thình thịch, chân run. Dù 



vậy, chuyện đó l{ bình thường, vì tôi đ~ không thực sự tập luyện trong một thời gian dài rồi. 

Ban đầu tôi cũng có chút ngượng nghịu khi người quanh hàng xóm thấy tôi chạy – cũng 

chính cái cảm giác tôi cảm thấy khi lần đầu tiên nhìn thấy c|i danh xưng tiểu thuyết gia đặt 

trong ngoặc đơn đi sau tên mình. Nhưng khi tôi tiếp tục chạy, cơ thể tôi bắt đầu chấp nhận 

thực tế là nó đang chạy, và tôi có thể dần d{ tăng cự ly lên. Tôi bắt đầu có được thể trạng 

của người chạy bộ, nhịp hít thở trở nên điều hòa hơn, mạch dần ổn định. Cái chính không 

phải là tốc độ hay cự ly mà là chạy mỗi ngày, không nghỉ. 

Vậy l{, như ba bữa ăn mỗi ngày – cùng với ngủ nghỉ, việc nhà, công việc – chạy bộ đ~ l{ 

một phần trong sinh hoạt hàng ngày của tôi. Khi nó đ~ trở thành một thói quen tự nhiên, tôi 

cảm thấy bớt ngượng ngùng hơn về chuyện đó. Tôi đến cửa hiệu đồ thể thao mua trang 

phục chạy bộ v{ v{i đôi giày kha khá phù hợp với mục đích của mình. Tôi còn mua một cái 

đồng hồ bấm giờ, v{ đọc một cuốn sách về chạy bộ d{nh cho người mới bắt đầu. Tôi trở 

th{nh người chạy bộ như vậy đấy. 

Giờ đ}y hồi tưởng lại, tôi nghĩ điều may mắn nhất l{ tôi được sinh ra với một cơ thể 

tráng kiện, khỏe mạnh. Điều này giúp tôi có thể chạy bộ hàng ngày trong gần một phần tư 

thế kỷ, lại còn thi thố trong một số cuộc đua. Chưa có lần n{o ch}n tôi đau đến độ tôi không 

chạy được. Tôi không thực sự duỗi người gì mấy trước khi chạy, nhưng tôi chưa từng bị 

chấn thương, chưa từng bị đau, v{ chưa một lần ốm. Tôi không phải là tay chạy bộ cừ, 

nhưng tôi dứt khoát là một người chạy khỏe. Đó l{ một trong số ít khả năng tự nhiên của tôi 

mà tôi có thể tự hào. 

Năm 1983 đến, và lần đầu tiên trong đời mình tôi tham gia một cuộc chạy đua. Chặng 

đua không d{i lắm – năm kilomet – nhưng lần đầu tiên tôi có một con số ghim trên người, 

cùng với một nhóm nhiều người chạy đua kh|c, v{ nghe trọng t{i hô, “V{o vạch xuất phát, 

chuẩn bị, chạy!”. Sau đó tôi nghĩ, À, không tệ lắm đâu! Th|ng Năm, tôi có mặt trong cuộc 

chạy đua 15 kilomet quanh hồ Yamanaka, và tháng Sáu, vì muốn thử xem mình có thể chạy 

bao xa, tôi chạy nhiều vòng quanh Hoàng Cung ở Tokyo. Tôi chạy quanh bảy lần, tổng cộng 

22,4 dặm, với tốc độ kha khá, và không cảm thấy nặng nề gì mấy. Hai ch}n tôi không đau gì 

cả. Chắc mình có thể chạy trong một cuộc marathon thật rồi đấy, tôi kết luận. Chỉ về sau tôi 

mới biết được qua kinh nghiệm xương m|u rằng phần cam go nhất trong cuộc chạy 

marathon chỉ xuất hiện sau hai mươi hai dặm. 



Xem lại mấy tấm hình chụp hồi đó, có thể thấy rõ là dạo ấy tôi vẫn chưa có được cái thể 

trạng của một người chạy bộ. Tôi chưa chạy đủ, chưa hình th{nh c|c cơ bắp cần thiết, còn 

hai cánh tay tôi thì quá gầy, hai chân tôi quá khẳng khiu. Tôi thấy ấn tượng là ḿnh có thể 

chạy marathon với một cơ thể như thế. Nếu bạn so sánh tôi trong mấy tấm hình này với tôi 

bây giờ thì sẽ thấy như tôi l{ một người khác hoàn toàn. Sau nhiều năm chạy, hệ thống cơ 

bắp của tôi đ~ thay đổi hoàn toàn. Nhưng ngay cả hồi đó tôi cũng đ~ có thể cảm thấy những 

thay đổi thể chất diễn ra mỗi ng{y, điều này làm tôi thật sự vui mừng. Tôi cảm thấy như dù 

đ~ qu| ba mươi nhưng tôi v{ cơ thể tôi vẫn còn có triển vọng. Tôi càng chạy thì tiềm năng 

thể chất của tôi càng được bộc lộ. 

Tôi thường dễ tăng c}n, nhưng khoảng thời gian đó c}n nặng của tôi ổn định ở mức cần 

có. Nhờ luyện tập mỗi ngày, một cách tự nhiên tôi đạt đến cân nặng lý tưởng của mình, và 

tôi nhận ra rằng điều này giúp ích cho thành tích của mình. Song song đó, chế độ ăn uống 

của tôi cũng bắt đầu thay đổi dần. Tôi bắt đầu ăn chủ yếu là rau, với cá là nguồn đạm chính. 

Dù sao thì tôi cũng chưa từng thích ăn thịt mấy, và cảm giác không thèm này trở nên còn rõ 

rệt hơn. Tôi cắt giảm cơm v{ rượu, bắt đầu dùng tất cả các thành phần tự nhiên. Đồ ngọt 

không phải là vấn đề vì tôi chẳng mấy khi ngó ng{ng đến chúng. 

Như tôi đ~ nói, nếu không làm gì cả thì tôi dễ bị tăng c}n. Vợ tôi thì ngược lại, vì nàng 

có thể ăn bao nhiêu tùy thích (n{ng không ăn nhiều, nhưng chưa khi nào có thể khước từ 

bất cứ thứ gì ngọt), không bao giờ  tập luyện, vậy mà vẫn không tăng c}n được chút nào. 

Nàng không có lấy chút mỡ thừa. Đời thật chẳng công bằng, l{ điều tôi vẫn nghĩ. Một số 

người phải l{m đủ mọi cách mà không bao giờ đạt được cái mình mong muốn, trong khi 

những người khác thì lại có được nó mà chẳng tốn tí hơi sức nào. 

Nhưng nghĩ kỹ tôi thấy, mình thuộc tạng người dễ tăng c}n có khi lại là chuyện rủi hóa 

may. Nói cách khác, nếu không muốn tăng c}n thì tôi phải tập luyện vất vả mỗi ngày, để ý 

c|i mình ăn, v{ cắt giảm những thứ khoái khẩu. Cuộc đời có thể chẳng dễ d{ng, nhưng 

chừng nào ta còn không ngừng cố gắng thì sự trao đổi chất của ta sẽ cải thiện đ|ng kể cùng 

với các thói quen này, và cuối cùng ta sẽ mạnh khỏe hơn nhiều chưa kể là mạnh mẽ hơn. 

Trong chừng mực n{o đó, ta thậm chí còn có thể làm chậm lại c|c t|c động của quá trình lão 

hóa. Nhưng những người vốn dĩ tự nhiên dù thế n{o cũng không bị tăng c}n thì không cần 

tập luyện hay theo dõi chế độ ăn uống của mình mà vẫn được thon thả. Chẳng mấy ai trong 

số họ khi không lại đi |p dụng những biện pháp phiền toái này khi họ chẳng cần phải thế. 



Đấy là lý do tại sao, trong nhiều trường hợp, thể lực của họ suy sút khi họ gi{ đi. Nếu ta 

không tập luyện, cơ bắp của ta tự nhiên sẽ yếu đi, cũng như xương của ta vậy. Một số bạn 

đọc của tôi có thể là kiểu người dễ tăng c}n, nhưng c|ch duy nhất để hiểu cái gì thực sự 

công bằng là biết nhìn xa về mọi sự. Vì những lý do tôi nói ở trên, tôi nghĩ c|i phiền toái thể 

chất n{y nên được nhìn nhận một cách tích cực, như một điều may. Chúng ta nên thấy mình 

may mắn khi “đèn đỏ” lại r{nh r{nh như thế. Dĩ nhiên, không phải lúc n{o cũng dễ mà nhìn 

nhận mọi chuyện theo cách ấy. 

Tôi nghĩ quan niệm n{y cũng đúng với công việc của tiểu thuyết gia. Những nh{ văn 

may mắn có t{i năng thiên bẩm có thể viết tiểu thuyết dễ dàng bất luận họ làm gì – hay 

không l{m gì. Như nước từ một suối nguồn thiên nhiên, câu cú cứ lai láng, và với chút ít 

hoặc không có nỗ lực nào, những nh{ văn n{y vẫn ho{n th{nh được một tác phẩm. Thỉnh 

thoảng ta sẽ gặp ai đó như thế, nhưng, thật không may, số này không bao gồm tôi. Tôi không 

phát hiện được một con suối nào gần kề cả. Tôi phải dùng đục m{ đập đ| v{ đ{o một cái hố 

sâu rồi mới định vị được nguồn sáng tạo. Để viết một cuốn tiểu thuyết tôi phải ép mình làm 

việc quá sức về mặt thể chất và bỏ ra rất nhiều thời gian công sức. Mỗi khi bắt đầu một cuốn 

tiểu thuyết mới, tôi phải khơi một cái hố s}u kh|c. Nhưng nhờ duy trì kiểu sống này qua 

nhiều năm, tôi đ~ trở nên rất có năng lực, cả về kỹ thuật lẫn về thể chất, trong việc đ{o một 

cái hố trong đ| cứng v{ định vị một mạch nước mới. Vậy nên ngay khi tôi nhận ra là một 

nguồn nước đang khô cạn, tôi có thể chuyển ngay sang một nguồn nước khác. Nếu những 

người dựa trên suối nguồn t{i năng thiên nhiên bỗng thấy l{ mình đ~ cạn kiệt cái nguồn duy 

nhất của mình rồi, họ sẽ gặp rắc rối. 

Nói cách khác, hãy cùng nhìn thẳng: đời cơ bản là không công bằng. Nhưng ngay cả 

trong một tình huống bất công, tôi nghĩ vẫn có thể tìm thấy một kiểu công bằng n{o đó. Dĩ 

nhiên, điều n{y đòi hỏi thời gian và công sức. Và có lẽ xem ra cũng không đ|ng vậy. Tùy mỗi 

người quyết định xem nó có đ|ng hay không. 

Khi tôi nói với mọi người là mình chạy mỗi ngày, một số người thấy rất ấn tượng. “Anh 

chắc phải l{ người có ý chí mạnh mẽ lắm,” đôi khi họ bảo tôi vậy. Dĩ nhiên, thật hay khi 

được khen ngợi như thế. Hay hơn nhiều so với bị chê bai, điều đó dĩ nhiên rồi. Nhưng tôi 

không nghĩ chỉ mỗi mình sức mạnh ý chí giúp ta l{m được điều gì. Cuộc đời không đơn giản 

đến vậy. Phải nói thật, tôi thậm chí còn không cho l{ có tương quan gì mấy giữa việc tôi 

chạy bộ mỗi ngày và tôi có ý chí mạnh mẽ hay không. Tôi cho rằng mình đ~ có thể chạy 



trong hơn hai mươi năm l{ bởi một lý do đơn giản: nó hợp với tôi. Hay ít ra là vì tôi không 

thấy khó nhọc gì lắm. Con người lẽ tự nhiên sẽ tiếp tục làm những gì mình thích, và thôi 

không làm những thứ mình không thích. Phải thú nhận rằng, c|i gì đó gần với ý chí quả 

cũng đóng một vai trò nhỏ trong đó. Nhưng một người dù có ý chí mạnh thế n{o chăng nữa, 

dù y có ghét thất bại bao nhiêu chăng nữa, song nếu đó l{ một hoạt động y không thật sự để 

tâm, y sẽ không duy trì nó được l}u. Cho dù y có l{m, điều đó cũng sẽ không có lợi cho y. 

Chính vì vậy m{ tôi chưa hề khuyên ai chạy bộ. Tôi đ~ cố hết sức để không bao giờ nói 

điều gì như, Chạy bộ rất tốt. Ai cũng nên thế. Nếu một số người thích chạy cự ly dài, cứ để họ 

thích, tự họ sẽ bắt đầu chạy. Nếu họ không có hứng thú thì thuyết phục nhiều hay ít cũng 

vậy thôi. Chạy marathon không phải là môn thể thao dành cho tất cả mọi người, cũng như 

làm tiểu thuyết gia không phải là nghề của tất cả mọi người. Chưa hề có ai khuyên hay thậm 

chí mong muốn tôi trở thành tiểu thuyết gia – thật ra, một số người còn cố ngăn tôi nữa. Tôi 

có ý trở thành tiểu thuyết gia, v{ tôi đ~ l{m thế. Cũng vậy, một người không trở th{nh người 

chạy bộ vì có ai đó khuyên. Cơ bản l{ người ta chạy bộ vì họ đ~ được đặt định như thế. 

Dẫu vậy, có lẽ một số người đọc cuốn sách này xong sẽ nói, “N{y, tôi sẽ thử chạy bộ 

xem sao,” v{ rồi nhận ra l{ mình thích. V{ dĩ nhiên đó sẽ là một điều tốt đẹp. Với tư c|ch t|c 

giả cuốn sách này, tôi sẽ rất vui nếu chuyện đó xảy ra. Nhưng con người có những sở thích 

và không thích riêng của mình. Một số người hợp với chạy marathon hơn, số khác thì hợp 

với gôn, nhưng kẻ khác lại hợp với bài bạc. Mỗi khi thấy các em học sinh trong giờ thể dục 

tất cả đều phải chạy một cự ly dài, tôi cảm thấy ái ngại cho chúng. Ép buộc những người 

không muốn chạy, hay những người không đủ phù hợp về thể chất, là một kiểu tra tấn vô 

nghĩa. Tôi luôn muốn khuyên thầy cô đừng ép tất cả học sinh trung học chạy cùng một 

đường chạy, nhưng tôi không tin có ai sẽ nghe tôi. Trường học l{ như thế đấy. Điều quan 

trọng nhất ta học được ở trường là cái sự thật rằng những điều quan trọng nhất ta lại không 

học hỏi được ở trường. 

Dù chạy cự ly dài có phù hợp với tôi thế n{o chăng nữa thì tất nhiên cũng có ng{y tôi 

cảm thấy gần như uể oải và không muốn chạy. Thực ra, chuyện đó xảy ra nhiều. Những ngày 

như thế, tôi có nghĩ ra đủ thứ cớ có vẻ hợp lý để dẹp phứt chạy bộ đi. Có lần, tôi hỏi vận 

động viên chạy đua Olympic l{ Toshihiko Seko, ngay sau khi ông thôi chạy và trở thành 

huấn luyện viên đội tuyển của công ty S&B. Tôi hỏi ông, “Một vận động viên tầm cỡ anh có 

khi nào cảm thấy kiểu như hôm nay anh thích nghỉ chạy hơn, kiểu như anh không muốn 



chạy mà chỉ thích ngủ nướng hơn không?” Ông ta trố mắt nhìn tôi và rồi, bằng một giọng 

chứng tỏ rõ ràng là ông thấy câu hỏi mới ngớ ngẩn l{m sao, đ|p, “Dĩ nhiên. Bao giờ cũng 

vậy!” 

Giờ đ}y nhớ lại chuyện đó tôi cũng thấy được câu hỏi thật ngớ ngẩn l{m sao. Tôi nghĩ 

ngay cả hồi đó tôi cũng biết nó ngớ ngẩn thế n{o, nhưng hẳn là vì tôi muốn nghe câu trả lời 

từ chình miệng một người tầm cỡ Seko. Tôi muốn biết rằng liệu, dù khác nhau một trời một 

vực về sức mạnh, khối lượng tập luyện v{ động cơ, nhưng s|ng sớm khi ta buộc dây giày 

chạy bộ thì ta có cảm thấy như nhau hay không. C}u trả lời của Seko lúc đó l{m tôi nhẹ cả 

người. Suy cho cùng tất cả chúng ta đều làm như nhau cả thôi, tôi nghĩ. 

Mỗi khi cảm thấy không muốn chạy, tôi luôn tự hỏi mình cũng một câu: Mình có thể 

kiếm sống bằng nghề tiểu thuyết gia, làm việc tại nhà, sắp xếp giờ giấc cho mình, vậy nên 

mình không phải đi lại trên một toa tàu điện chật như nêm hay ngồi chịu trận những cuộc 

họp chán ngắt. Chẳng lẽ mình không thấy là mình may mắn thế sao? (Tin tôi đi, tôi có nhận 

thấy). So với chuyện đó, chạy một giờ quanh khu hàng xóm thì đâu có là gì, đúng không? Mỗi 

khi tôi hình dung mấy con t{u đông nghịt và những cuộc họp hành liên miên bất tận, nó 

giúp tôi có động cơ rõ rệt trở lại, thế là tôi thắt chặt dây giày chạy v{ lên đường mà không 

còn băn khoăn gì nữa. Nếu mi không kham được chuyện này, tôi nghĩ , thì đáng đời mi lắm. 

Tôi nói điều này khi biết rất rõ rằng có rất nhiều người sẽ sẵn sàng chọn lên một chuyến tàu 

chật kín người và dự những cuộc họp bất kể ngày giờ hơn l{ chạy bộ một giờ mỗi ngày. 

* 

*            * 

Dù sao đi nữa, tôi đ~ bắt đầu chạy như vậy đó. Ba mươi ba l{ tuổi hồi ấy. Vẫn còn khá 

trẻ, dù không còn là một chàng  trai trẻ nữa. Cái tuổi mà Jesus Christ chết. Cái tuổi mà Scott 

Fizgarald bắt đầu xuống dốc. Cái tuổi khi tôi bắt đầu cuộc đời chạy bộ của mình, v{ đó l{ 

điểm xuất phát muộn m{ng nhưng ch}n thực của tôi, làm tiểu thuyết gia. 

 

 



ba 

 

 



NGÀY 1 THÁNG CHÍN NĂM 2005 * KAUAI, HAWAII 

 

 



Athens giữa mùa hè – Lần đầu chạy 26,2 dặm 

Hôm qua là ngày cuối cùng của th|ng T|m. Trong th|ng n{y (ba mươi mốt ng{y), tôi đ~ 

chạy được tổng cộng 217 dặm. 

Tháng Sáu 

156 dặm (36 dặm một tuần) 

Tháng Bảy 

186 dặm (43 dặm một tuần) 

Tháng Tám 

217 dặm (50 dặm một tuần) 

Mục tiêu của tôi là cuộc đua Marathon New York v{o ng{y 6 th|ng Mười một. Tôi đ~ 

phải thực hiện  một số điều chỉnh để chuẩn bị cho nó; đến nay mọi chuyện đều ổn cả. Tôi đ~ 

bắt đầu lịch trình chạy cố định từ năm th|ng trước đó, tăng dần cự ly chạy lên, từng bước 

một. 

Thời tiết ở Kauai vào tháng Tám thật tuyệt vời, tôi không phải nghỉ chạy vì mưa dù chỉ 

một lần. Có mưa đi nữa thì chỉ là một cơn mưa r{o dễ chịu làm mát dịu lại cơ thể đ~ trở nên 

nóng hừng hực. Thời tiết ở bờ Nam Kauai nói chung rất tốt v{o mùa hè, nhưng hiếm mà có 

được thời tiết dễ chịu như thế kéo dài. Nhờ vậy, tôi có thể chạy bao nhiêu tùy thích. Tôi cảm 

thấy mình sung sức, vậy nên dù có tăng dần cự ly chạy, cơ thể tôi vẫn không phàn nàn. Ba 

tháng này tôi có thể chạy m{ không đau đớn, không bị chấn thương v{ không cảm thấy quá 

mệt. 

C|i nóng mùa hè cũng không l{m tôi kiệt sức. Tôi không l{m gì đặc biệt để tăng mức 

sinh lực của mình trong mùa hè cả. Tôi nghĩ điều duy nhất tôi đặc biệt làm là cố không uống 

quá nhiều nước lạnh. V{ ăn nhiều trái cây với rau hơn. Nói đến thực phẩm, Hawaii là một 

nơi lý tưởng cho tôi sống vào mùa hè vì tôi có thể dễ d{ng mua được rất nhiều tr|i c}y tươi 

– xo{i, đu đủ, bơ – ngay bên kia đường theo đúng nghĩa đen. Tuy nhiên, tôi không ăn mấy 

thứ này chỉ để phòng ngừa cái tình trạng uể oải trong mùa hè, mà chẳng qua vì cơ thể tôi tự 

nhiên thèm. Vận động mỗi ngày giúp ta nghe thấy tiếng nói bên trong ấy dễ d{ng hơn. 

Một cách nữa để tôi giữ cho mình khỏe mạnh là tranh thủ chợp mắt. Tôi thực tình rất 

hay ngủ trưa. Bình thường thì tôi cảm thấy buồn ngủ ngay sau bữa ăn trưa, thả mình xuống 

ghế sofa, thiu thiu ngủ. Ba mươi phút sau tôi trở nên tỉnh như s|o. Ngay khi tỉnh dậy, cơ thể 



tôi không còn uể oải nữa v{ đầu óc hoàn toàn minh mẫn. Đ}y l{ c|i m{ ở Nam Âu người ta 

gọi là ngủ trưa. Tôi cho l{ mình đ~ học được thói quen này hồi sống ở Ý, song cũng có lẽ tôi 

nhớ nhầm, vì tôi luôn thích chợp mắt. Dù sao, tôi là kiểu người một khi đ~ cảm thấy buồn 

ngủ thì có thể ngủ ngon lành ở bất cứ đ}u. Dứt khoát là một cái khiếu có ích cần có nếu ta 

muốn khỏe mạnh, nhưng vấn đề l{ đôi khi tôi lại ngủ thiếp đi v{o những tình huống lẽ ra 

không nên. 

Tôi cũng giảm được vài cân, khuôn mặt tôi trông săn chắc hơn. Thật là một cảm giác dễ 

chịu khi thấy cơ thể mình trải qua những thay đổi này. Dù chúng dứt khoát là không diễn ra 

nhanh như khi tôi còn trẻ. Những thay đổi thường chỉ mất một th|ng rưỡi thì nay mất đến 

ba tháng. Khối lượng tập luyện tôi thực hiện đang giảm sút, hiệu suất của cả qu| trình cũng 

giảm sút, nhưng biết l{m sao được? Tôi đ{nh phải chấp nhận thôi, bằng lòng với cái mình có 

thể có được. Một trong những thực tế của cuộc sống. Hơn nữa, tôi không nghĩ l{ ta phải 

đ|nh gi| gi| trị đời mình ở chỗ nó hiệu quả thế nào. Phòng thể dục nơi tôi tập luyện ở 

Tokyo có một tấm |p phích ghi, “Cơ bắp khó có và dễ mất.” Một thực tế đau lòng nhưng dù 

sao vẫn là thực tế. 

Th|ng T|m đ~ vẫy chào tạm biệt như thế đó (quả là rất giống như nó vẫy tay chào), 

th|ng Chín đến, và cách tập luyện của tôi đ~ trải qua một chuyển biến nữa. Trong ba tháng 

nay, về cơ bản thì tôi đ~ cố tích lũy cự ly, không lo nghĩ về bất cứ gì, chỉ kiên trì tăng tốc độ 

và chạy hết sức mình. Điều n{y giúp tôi tăng cường sức khỏe tổng quát: tôi có sức chịu đựng 

dẻo dai hơn, hình th{nh c|c cơ, thúc đẩy mình cả về thể xác lẫn tinh thần. Nhiệm vụ quan 

trọng nhất ở đ}y l{ để cho cơ thể tôi biết một cách rõ ràng, dứt khoát rằng chạy nhiều đến 

như thế là chuyện bình thường. Khi nói để cho nó biết một cách rõ ràng và dứt khoát là tôi 

đang nói theo nghĩa bóng, dĩ nhiên. Dù ta có ra lệnh cho cơ thể ta thực hiện chừng nào 

chăng nữa thì cũng đừng có trông mong nó nghe lời ngay lập tức. Cơ thể là một hệ thống 

cực kỳ thực tiễn. Ta phải để nó kinh qua c|i đau ngắt quãng theo thời gian, rồi thì cơ thể sẽ 

hiểu được vấn đề. Kết quả là, nó sẽ vui vẻ chấp nhận (m{ cũng có thể không) khối lượng tập 

luyện tăng lên m{ nó buộc phải l{m. Sau đó, ta hết sức từ từ nâng khối lượng tập luyện lên 

mức cao hơn. L{m việc đó từ từ l{ điều rất quan trọng, để ta không bị vắt kiệt. 

Vì giờ đ~ l{ th|ng Chín v{ chỉ còn hai tháng nữa thôi l{ đến cuộc đua, việc luyện tập của 

tôi bước v{o giai đoạn tinh. Qua tập luyện tinh – lúc lâu, lúc mau, khi nhẹ, khi nặng – tôi 

đang chuyển từ lượng tập luyện sang chất. Mục tiêu l{ đạt đến tận cùng tình trạng mệt lử 



khoảng một th|ng trước cuộc đua, vậy nên đ}y l{ một giai đoạn quyết định. Để tiến bộ, tôi 

phải lắng nghe rất kỹ những phản hồi từ cơ thể mình. 

Th|ng T|m tôi đ~ có thể ở yên một nơi, Kauai, v{ tập luyện, nhưng th|ng Chín tôi sẽ 

phải thực hiện ít chuyến đi d{i, trở về Nhật rồi từ Nhật đi Boston. Ở Nhật tôi sẽ bận rộn đến 

độ không thể tập trung vào chạy bộ như trước. Dù sao, tôi có thể bù lại việc không chạy 

nhiều được như thế bằng cách thiết lập một chương trình tập luyện hiệu quả hơn. 

Tôi thực tình không thích đề cập đến chuyện này – tôi muốn giấu phứt nó ra sau tủ hơn 

– nhưng lần gần đ}y nhất tôi chạy cuộc marathon trọn vẹn thì thật tệ hại. Tôi đ~ tham gia 

rất nhiều cuộc đua, nhưng chưa từng có cuộc đua n{o kết cục lại tệ hại thế. 

Cuộc đua n{y diễn ra ở quận Chiba. Cho đến chừng dặm thứ mười tám thì tôi vẫn đang 

tiếp tục khá nhanh, và tôi chắc chắn l{ mình đ~ chạy với một thời gian kha khá. Tôi vẫn còn 

sung sức, vậy nên tôi tin chắc mình có thể kết thúc chặng đua còn lại mà không gặp khó 

khăn gì. Nhưng đúng lúc tôi đang nghĩ vậy thì hai ch}n tôi đột nhiên không nghe lời nữa. 

Chúng bắt đầu bị chuột rút, và tình trạng đó trở nên tồi tệ đến độ tôi không chạy được nữa. 

Tôi cố duỗi nhưng chỗ sau bắp đùi tôi không ngừng giật, và cuối cùng co quắp thành một cái 

u kì cục. Tôi thậm chí còn không đứng dậy được, thế là tôi ngồi xổm xuống bên đường lúc 

n{o không hay. Tôi đ~ từng bị chuột rút trong các cuộc đua kh|c, nhưng chỉ cần duỗi người 

một chốc, chỉ cần chừng năm phút l{ đủ để cơ bắp trở lại bình thường và tôi trở lại đường 

đua. Nhưng giờ thì dù có bao nhiêu thời gian trôi qua đi nữa, cơn chuột rút cũng không hết. 

Có lúc tôi cứ tưởng đ~ kh| hơn rồi và lại bắt đầu chạy, nhưng y như rằng chứng chuột rút 

quay trở lại. Vậy nên chừng ba dặm cuối tôi phải cuốc bộ. Đ}y l{ lần đầu tiên tôi cuốc bộ 

trong cuộc đua marathon thay vì chạy. Cho đến lúc đó tôi vẫn tự hào rằng dù mọi chuyện có 

trở nên khó khăn thế n{o chăng nữa tôi cũng chưa bao giờ cuốc bộ. Suy cho cùng, marathon 

là chạy, đ}u phải l{ đi bộ. Nhưng trong cuộc đua đó, ngay cả cuốc bộ cũng l{ cả một vấn đề. 

Trong đầu tôi đôi lần xuất hiện c|i ư nghĩ chắc ḿnh nên bỏ cuộc v{ đi nhờ một trong mấy 

chiếc xe buýt chạy tuyến ngắn dành cho sự kiện này. Dù gì thì thời gian chạy của mình cũng 

sẽ rất tệ, tôi nghĩ, vậy sao không đầu hàng đi cho rồi? Nhưng bỏ cuộc l{ điều tôi không bao 

giờ muốn làm. Tôi có thể phải bò, nhưng tôi sẽ c|n đích bằng chính hơi sức của mình. 

Những người chạy khác cứ vượt qua tôi, mà tôi thì vẫn tiếp tục khập khiễng, nhăn nhó 

vì đau. Mấy con số nơi c|i đồng hồ điện tử của tôi cứ tàn nhẫn đếm thời gian. Gió từ biển 

thổi vào, mồ hôi trên áo tôi trở nên lạnh, nghe giá buốt. Suy cho cùng thì đ}y l{ cuộc đua 



mùa đông. Bạn nên tin là khi ta tập tễnh dọc đường trong làn gió quất qua mà ta chỉ mặc 

mỗi cái áo thun tay cánh và quần sóc thì lạnh lắm. Cơ thể ta ấm lên đ|ng kể khi ta chạy, ta 

không cảm thấy lạnh; tôi bị sốc khi thấy hễ ngừng chạy là lại lạnh đến thế n{o. Nhưng điều 

tôi cảm thấy nhiều hơn c|i lạnh là lòng tự trọng bị tổn thương, trông tôi mới đ|ng thương 

làm sao khi khập khiễng trên đường đua marathon. C|ch đích chừng một dặm thì cơn chuột 

rút cuối cùng cũng dịu đi v{ tôi có thể chạy trở lại. Tôi tập tễnh chạy từ từ một lúc cho đến 

khi khỏe lại, rồi cố hết sức phóng nhanh ở đoạn cuối. Dẫu thế, thời gian của tôi quả là tệ, tôi 

đ~ thấy trước thế rồi. 

Có ba lý do khiến tôi thất bại. Tập luyện không đủ. Và tập luyện không đủ. Ngắn gọn thế 

thôi. Không đủ rèn luyện tổng quát, cộng với không chịu giảm c}n. Vô tình, tôi đ~ nuôi một 

kiểu thái độ ngạo mạn, tin chắc rằng chỉ một lượng tập luyện kha kh| l{ đủ để tôi làm tốt 

rồi. Bức tường phân cách giữa tự tin đúng đắn v{ kiêu h~nh vô căn cứ khá là mong manh. 

Khi tôi còn trẻ, có lẽ là một khối lượng tập luyện tàm tạm l{ đủ để tôi chạy một cuộc đua 

marathon. Không ép mình tập luyện thì tôi cũng đ~ có thể trông cậy vào sức lực mình tích 

lũy được để vượt qua và chạy với quãng thời gian kh|. Đ|ng buồn là, dù sao, tôi không còn 

trẻ nữa. Tôi đang đến cái tuổi khi ta thực sự chỉ có được c|i m{ ta đ~ trả giá. 

Khi ở trên đường đua lúc ấy, tôi cảm thấy mình không bao giờ muốn trải qua chuyện 

đó lần nữa. Lạnh cóng đít v{ thấy mình thật thảm thương ư? Không, mình sẽ qua được. 

Ngay lúc đó v{ tại đó tôi đ~ quyết định rằng trước cuộc đua marathon kế tiếp tôi sẽ quay lại 

với những khái niệm cơ bản, bắt đầu lại từ đầu, cố hết sức mình. Tập luyện kỹ càng và khám 

phá lại cái mình có khả năng về mặt thể chất. Siết chặt lại những ốc vít lỏng, từng cái một. 

Làm tất cả rồi xem mọi chuyện sẽ ra sao. Đ}y l{ những suy nghĩ của tôi khi tôi lê hai chân 

chuột rút trong gió lạnh cắt da, từng người chạy đua một vượt lên tôi. 

Như tôi đ~ nói, tôi không phải là kiểu người tranh đua gì mấy. Trong chừng mực nào 

đó, tôi nghĩ đôi khi khó m{ tr|nh được thất bại. Không ai thắng mãi. Trên đường đời, ta 

không thể lúc n{o cũng chạy trên làn xe chạy nhanh. Dẫu vậy, dứt khoát là tôi không muốn 

cứ lặp lại sai lầm mãi. Tốt nhất là học hỏi từ sai lầm của mình và áp dụng bài học đó lần tới 

đ}y. Khi m{ tôi vẫn còn có khả năng để l{m điều đó. 

Đ}y có lẽ là lý do tại sao trong khi đang tập luyện cho cuộc đua marathon kế tiếp của 

mình - Marathon New York - thì tôi cũng đang viết cuốn sách này. Dần dần tôi nhớ lại mọi 

chuyện đ~ xảy ra khi tôi mới bắt đầu chạy hơn hai mươi năm về trước. Hồi tưởng những kỷ 



niệm của mình, đọc lại cuốn nhật ký vắn tắt mình đ~ ghi chép (tôi chưa bao giờ có thể ghi 

nhật ký đều đặn trong một thời gian d{i, nhưng cuốn nhật ký chạy bộ thì tôi lại chung thủy 

giữ gìn) và viết nó lại thành dạng tiểu luận, giúp tôi xem xét lại con đường mình đ~ đi v{ 

khám phá lại những cảm nhận mình có hồi đó. Tôi l{m điều n{y để vừa nhắc nhở vừa động 

viên mình. Nó cũng có ý nghĩa như tiếng gọi báo thức cho c|i động cơ thúc đẩy mà, vào một 

giai đoạn n{o đó, đ~ ngủ yên. Nói cách khác, tôi viết để sắp xếp những ý nghĩ của mình vào 

một kiểu trật tự n{o đó. V{ giờ nghĩ lại - suy cho cùng thì luôn l{ nghĩ lại - đ}y hóa ra cũng 

có thể là một kiểu tự truyện tập trung v{o h{nh động chạy bộ. 

Điều đó không có nghĩa rằng cái làm tôi bận tâm lúc này là viết một tiểu sử bản thân. 

Tôi nghĩ nhiều hơn đến vấn đề cụ thể l{ l{m sao để về đích Marathon New York trong hai 

tháng nữa, với một thời gian kh| hơn mong đợi. Nhiệm vụ chính trước mắt tôi giờ đ}y l{ 

tập luyện ra sao để ho{n th{nh điều đó. 

Ngày 25 tháng Tám, tạp chí Runner’s World của Mỹ đến chụp hình tôi. Một nhiếp ảnh 

gia trẻ tên là Greg bay từ California tới và dành cả một ngày chụp ảnh tôi. Một anh chàng 

nhiệt tình, anh ta đ~ mang bằng đường m|y bay cơ man n{o l{ thiết bị cả một chặng đường 

đến tận Kauai. Tờ tạp chí đ~ phỏng vấn tôi trước rồi, mấy tấm hình n{y l{ để đi kèm b{i 

phỏng vấn. Rõ ràng là chẳng có mấy tiểu thuyết gia chạy marathon (cũng có một số, dĩ 

nhiên, nhưng không nhiều), và tờ tạp chí quan t}m đến cuộc đời của tôi như l{ một “Tiểu 

thuyết gia chạy bộ”. Tờ Runner’s Worldlà một tạp chí nổi tiếng trong giới người chạy đua 

Mỹ, vậy nên tôi hình dung sẽ có rất nhiều người chạy đua ch{o đón mình khi tôi đến New 

York. Chuyện đó khiến tôi còn căng thẳng hơn, tôi nghĩ bụng tốt nhất đừng làm gì tệ hại 

trong cuộc đua marathon đấy. 

Ta hãy trở lại năm 1983. Bấy giờ là một thời đại hoài niệm, cái thời mà ban nhạc Duran 

Duran, Hall v{ Oates đang cho ra {o {o c|c t|c phẩm được ưa chuộng nhất. 

Tháng Bảy năm đó tôi đến Hy Lạp và một mình chạy từ Athens đến thị trấn Marathon. 

Đ}y l{ hướng ngược lại với đường chạy người lính truyền tin trong trận đấu ng{y xưa, xuất 

phát từ Marathon đến Athens. Tôi quyết định chạy ngược hướng vì tôi tình là mình có thể 

khởi hành từ Athens vào sáng sớm, trước giờ cao điểm (v{ trước khi không khí trở nên quá 

ô nhiễm), rời thành phố, thẳng tiến Marathon, điều này sẽ giúp tôi tr|nh được kẹt xe. Đ}y 

không phải là một cuộc đua chính thức và tôi chạy một mình, vậy nên dĩ nhiên l{ tôi không 

thể nào trông chờ ai chuyển hướng xe cộ sang đường khác cho mỗi mình tôi. 



Sao tôi lại lặn lội đến Hy Lạp mà chạy hai mươi s|u dặm một mình? Tôi đ~ được một tờ 

tạp chí dành cho nam giới đề nghị du lịch đến Hy Lạp và viết một bài có minh họa về chuyến 

đi. Đ}y l{ một chuyến du lịch của giới truyền thông được tổ chức chính thức do Ủy ban Du 

lịch của chính phủ Hy Lạp tài trợ. Rất nhiều tạp chí kh|c cũng t{i trợ chuyến đi n{y, bao 

gồm cả những chuyến tham quan hấp dẫn du kh|ch điển hình như đến xem các tàn tích, 

một chuyến đi chơi trên biển Aegea, v}n v}n…, nhưng khi chuyện đó đ~ xong xuôi rồi thì tôi 

còn một vé khứ hồi và có thể ở lại bao lâu tùy ý làm gì tùy thích. Loại tour trọn gói này 

không l{m tôi quan t}m, nhưng tôi lại thích c|i ý tưởng được một mình sau đó. Hy Lạp là 

quê hương của đường chạy marathon khởi thủy, và tôi đang kh|t khao tận mắt nhìn thấy 

nó. Tôi cho là mình sẽ có thể một mình chạy ít nhất một phần đường đua. Đối với một người 

mới chạy bộ như tôi, chuyện này dứt khoát sẽ là một trải nghiệm lý thú. 

Mà khoan, tôi nghĩ. Sao lại chỉ một phần? Sao không chạy hết cả quãng đường? 

Khi tôi gợi ý điều này với các biên tập viên tờ tạp chí, họ thích c|i ý tưởng ấy. Vậy là 

cuối cùng tôi đ~ chạy vòng marathon trọn vẹn đầu tiên của mình (hay gì đó gần như thế) 

lặng lẽ, một mình. Không đ|m đông, không dải băng ở vạch đích, không tiếng cổ vũ nồng 

nhiệt từ mọi người dọc đường. Chẳng có gì như vậy cả. Nhưng chuyện đó thì được thôi, vì 

đ}y l{ đường chạy marathon khởi thủy. Tôi còn có thể đòi hỏi gì hơn? 

Thực ra, nếu ta chạy thẳng từ Athens đến Marathon thì đó không hẳn là chiều dài của 

một đường chạy marathon chính thức vốn được ấn định là 26,2 dặm. Nó thiếu đi chừng một 

dặm. Nhiều năm sau tôi mới biết được điều này, khi chạy trong một cuộc đua chính thức 

phỏng theo đường chạy nguyên thủy, xuất phát từ Marathon và kết thúc ở Athens. Như 

những ai xem cuộc chạy marathon trong Olympic Athens trên truyền hình đều biết, sau khi 

các vận động viên chạy đua rời Marathon, có một lúc họ rẽ trái vào một đường phụ, chạy 

ngang một số tàn tích không mấy nổi bật, rồi trở lại đường c|i. Đó l{ cách họ bù cho đủ 

qu~ng đường. Tuy nhiên, lúc đó tôi đ~ không biết điều này, nên cứ có cảm tưởng chạy thẳng 

từ Athens tới Marathon l{ đủ 26,2 dặm. Thực ra, nó chỉ có hai mươi lăm dặm. Nhưng ngay 

trong Athens tôi đ~ chạy v{i vòng, v{ do c|i đồng hồ đo cự ly trong xe hộ tống tôi cho thấy 

nó đ~ chạy được hai mươi s|u dặm, nên tôi cho l{ mình đ~ chạy được xấp xỉ một đường đua 

marathon trọn vẹn. Dù rằng đến giờ phút này thì chuyện đó cũng chẳng còn quan trọng lắm. 

Lúc tôi chạy ở Athens ấy là giữa mùa hè. Như những ai từng đến đấy đều biết, cái nóng 

thật không thể tin nổi. D}n địa phương, trừ phi chẳng đặng đừng, nếu không thì họ tránh ra 



ngoài vào buổi chiều. Họ chẳng làm gì cả, miễn sao cứ được m|t trong bóng r}m để giữ sức. 

Chỉ khi mặt trời lặn họ mới bắt đầu ra đường. Hầu như những người duy nhất ta thấy đi 

ngo{i đường vào chiều hè ở Hy Lạp là du khách. Ngay cả lũ chó cũng chỉ nằm trong bóng 

râm không nhúc nhích. Ta phải nhìn chúng một hồi lâu mới biết được chúng còn sống hay 

không. Trời nóng đến như vậy đấy. Chạy bộ hai mươi s|u dặm trong c|i nóng như thế thì 

chẳng kém gì một h{nh động điên rồ. 

Khi tôi nói cho mấy người Hy Lạp nghe kế hoạch chạy  bộ một mình từ Athens đến 

Marathon của mình, tất cả họ đều nói cùng một điều: “Thật điên rồ. Chẳng ai có đầu óc tỉnh 

táo lại nghĩ đến chuyện đó.” Trước khi đến đ}y, tôi chẳng biết mùa hè ở Athens nóng thế 

nào cả, vậy nên tôi khá khinh suất về chuyện đó. Tất cả những gì mình phải làm là chạy hai 

mươi s|u dặm thôi, tôi nghĩ, chỉ nghĩ đến cự ly. Trong đầu tôi chưa một lần n{o nghĩ đến 

chuyện nhiệt độ. Thế nhưng, đến Athens rồi, trời nóng như thiêu như đốt đến nỗi tôi quả đ~ 

bắt đầu thấy lo. Người ta nói đúng đấy, tôi nghĩ. Mình phải khùng điên lắm mới muốn làm 

chuyện này. Vậy nhưng tôi đ~ trót có c|i cử chỉ khoe mẽ ấy rồi, hứa là sẽ chạy qu~ng đường 

marathon khởi thủy và viết bài về nó, v{ tôi đ~ bay cả chặng đường đến Hy Lạp để hoàn tất 

nó. Giờ thì chẳng thể n{o tho|i lui được nữa rồi. Tôi vắt óc nghĩ c|ch l{m sao để tránh bị cái 

nóng làm kiệt sức, và cuối cùng nảy ra cái ý là rời Athens vào sáng sớm, khi trời còn mờ tối, 

v{ đến được Marathon trước khi mặt trời lên cao. Càng muộn trời sẽ càng nóng. Hóa ra nó 

lại hệt như c}u chuyện “Chạy đi, Melos!” về một cuộc thi chạy nhanh hơn mặt trời. 

Nhiếp ảnh gia của tờ tạp chí, Masao Kageyama, sẽ ngồi xe tải hộ tống tôi dọc đường. 

Ông ta sẽ chụp hình trong lúc họ chạy xe theo. Đó không phải là một cuộc đua thực sự, và 

cũng không có trạm tiếp nước nào cả, vậy nên thỉnh thoảng tôi dừng lại để lấy nước trong 

xe. Mùa hè Hy Lạp quả là tàn khốc, và tôi biết mình sẽ phải cẩn thận đừng để bị mất nước. 

“Ông Murakami n{y,” ông Kageyama nói, ngạc nhiên khi thấy tôi đ~ sẵn sàng chạy, “ông 

không thực sự nghĩ đến chuyện chạy hết đoạn đường, phải không?” 

“Dĩ nhiên tôi thực sự nghĩ chứ. Đó l{ lý do tôi đến đ}y m{. “ 

“Thật sao? Nhưng khi bọn tôi thực hiện mấy kiểu chương trình n{y thì hầu hết người ta 

không đi hết con đường. Bọn tôi chỉ chụp ít tấm hình, và phần lớn họ không hoàn tất cả lộ 

trình. Vậy l{ ông định sẽ chạy hết thật {? “ 

Đôi  khi thế gian này làm tôi ngạc nhiên. Tôi không thể tin được là mọi người quả đ~ có 

thể làm những chuyện như vậy. 



Dù gì đi nữa, tôi đ~ bắt đầu chạy v{o lúc năm giờ ba mươi s|ng tại sân vận động mà về 

sau được dùng trong Olympic Athens 2004, v{ lên đường đi Marathon. Chỉ có một quốc lộ 

chính. Một khi bạn chạy trên đường Hy Lạp thì bạn sẽ hiểu, vì đường được lát theo cách 

khác. Thay vì sỏi, họ trộn vào cả bột đ| cẩm thạch, l{m cho con đường loang lo|ng dưới ánh 

nắng và rất trơn trượt. Khi trời mưa ta phải rất cẩn trọng. Ngay cả khi trời không mưa thì 

đế giày của ta cũng tạo ra tiếng kin kít, và hai giò của ta có thể cảm thấy mặt đường trơn ra 

sao. 

Dưới đ}y l{ dạng giản lược bài viết cho tờ tạp chí về vòng chạy Athens-Marathon của 

mình. 

 

* 

*          * 

Mặt trời mỗi lúc một lên cao hơn. Con đường nằm bên trong thành phố Athens rất khó 

chạy. Từ sân vận động đến lối vào quốc lộ đ}u chỉ chừng ba dặm mà lại có quá nhiều đèn 

giao thông dọc đường, làm rối tinh nhịp độ của tôi. Cũng có rất nhiều chỗ có công trình xây 

dựng v{ xe đậu song song làm nghẽn đường, buộc tôi phải ra giữa lòng đường. Vì xe hơi 

phóng vun vút vào sáng sớm nên chạy bộ ở đ}y có thể nguy hiểm. 

Mặt trời bắt đầu ló dạng ngay khi tôi bước v{o Đại lộ Marathon, và tất cả đèn đường 

đồng loạt phụt tắt. Thời khắc mặt trời mùa hè ngự trị khắp mặt đất đang đến rất nhanh. Mọi 

người đ~ bắt đầu xuất hiện tại các trạm xe buýt. Người Hy Lạp ngủ trưa v{o buổi trưa, vậy 

nên họ thường đi l{m kh| sớm. Tất cả họ đều nhìn tôi tò mò. Không thể hình dung là nhiều 

người trong số họ trước đ}y đ~ từng nhìn thấy một người Đông phương  chạy trên những 

con đường của Athens trước rạng đông. Nói gì thì nói, Athens không phải là kiểu thành phố 

có nhiều người chạy đua. 

Chạy được bốn dặm đầu thì tôi lột cái áo chạy bộ v{ để trần từ thắt lưng trở lên. Tôi 

luôn chạy không mặc sơ mi, vậy nên thật dễ chịu khi cởi nó ra (dù kết cục là về sau tôi bị 

cháy da khủng khiếp). Cho đến dặm thứ tám thì tôi vẫn đang chạy trên một con dốc thoai 

thoải. Hầu như chẳng có lấy một tí gió. Khi đến được đầu con dốc, có cảm gi|c như thể cuối 

cùng thì tôi cũng đ~ rời thành phố. Tôi nhẹ nhõm, nhưng đồng thời đ}y cũng l{ nơi m{ vỉa 

hè biến mất, thay bằng chỉ một vạch sơn trắng dọc đường, phân cách ra một l{n đường hẹp. 

Giờ cao điểm đ~ bắt đầu, lượng xe ô tô đ~ tăng lên. Mấy chiếc xe buýt và xe tải lớn vút sát 



sườn tôi, với tốc độ khoảng năm mươi dặm một giờ. Bạn hẳn đ~ có một ý niệm lịch sử mơ 

hồ về một con đường mang tên Đại lộ Marathon, nhưng cơ bản thì nó chỉ là một đường cao 

tốc giao thông bình thường thôi. 

Đó chính l{ lúc tôi gặp phải con chó chết đầu tiên, một con chó lớn, màu nâu. Tôi không 

thấy nó có chấn thương bên ngo{i n{o. Nó chỉ nằm ra giữa đường. Tôi nghĩ nó l{ một con 

chó đi lạc bị một chiếc xe phóng nhanh đ}m phải lúc nửa đêm. Cơ thể nó vẫn còn có vẻ ấm, 

vậy nên nó trông như chưa chết. Trông nó như đang ngủ hơn. Mấy tài xế xe tải phóng qua 

chẳng thèm ngó lại. 

Xa hơn chút nữa tôi gặp phải một con mèo bị xe hơi c|n dẹp lép. Con mèo xẹp lép, 

giống như một cái bánh pizza méo mó và khô queo. Chắc nó đ~ bị cán lâu rồi. 

Đó là kiểu đường m{ tôi đang nói. 

Đến lúc này thì tôi quả thực đ~ bắt đầu tự hỏi là tại sao, sau khi đ~ bay cả một chặng 

đường từ Tokyo đến đất nước xinh đẹp này, tôi lại phải chạy trên con đường giao thông thê 

lương đến như thế này. Hẳn phải có những thứ khác để tôi làm chứ. Xác của tất cả những 

con thú tội nghiệp đ~ mất mạng trên đại lộ Marathon n{y, v{o ng{y hôm đó, đếm được là ba 

con chó v{ mười một con mèo. Tôi đ~ đếm tất cả chúng đến não cả lòng. 

Tôi cứ tiếp tục chạy. Mặt trời đ~ ló dạng hoàn toàn, mọc trên bầu trời với độ dốc không 

thể tin được. Tôi đang kh|t khô. Tôi không có thời gian để đổ mồ hôi, vì không khí khô đến 

nỗi mồ hôi toát ra sẽ lập tức bốc hơi, để lại một lớp muối trắng. Có lối diễn đạt những hạt 

mồ hôi, nhưng ở đ}y mồ hôi tan biến trước khi nó thành hạt. Toàn thân tôi bắt đầu rát vì bã 

muối. Khi tôi liếm môi thì nó có vị mặn như c| trồng. Tôi bắt đầu tơ tưởng đến một ly bia 

đ|, một ly lạnh buốt người. Dù vậy, quanh đó chẳng có bia bọt nào hết, vậy nên cứ cách 

khoảng chừng ba dặm tôi lại phải đ{nh lòng uống nước trong xe của mấy người biên tập. 

Tôi chưa bao giờ uống nhiều nước đến như thế trong khi chạy bộ. 

Dẫu sao tôi cũng cảm thấy khá ổn. Còn sức nhiều. Tôi chỉ đang chạy khoảng 70 phần 

trăm khả năng, nhưng vẫn giữ được một độ dốc kha kh|. Đến những chỗ rẽ con đường dốc 

lên, rồi xuôi xuống. Vì tôi đang chạy từ đất liền ra hướng biển nên con đường nhìn chung 

khá là dốc xuống. Tôi bỏ lại sau lưng th{nh phố, rồi ngoại ô, rồi dần dần tiến vào vùng thôn 

d~ hơn. Khi tôi qua ngôi l{ng nhỏ Nea Makri, mấy cụ già ngồi quán cà phê ngoài trời nhấm 

nháp cà phê sáng trong những cái tách bé xíu lặng lẽ nhìn khi tôi chạy ngang. Như thể các cụ 

đang chứng kiến một cảnh tượng ngược dòng lịch sử. 



Đ}u chừng ở dặm thứ mười bảy có một cái dốc, v{ khi đ~ đứng trên nó rồi thì tôi 

thoáng thấy mấy ngọn đồi Marathon. Tôi tính l{ mình đ~ chạy được hai phần ba đường 

chạy. Tôi nhẩm tính thời gian ph}n chia v{ ước chừng với tốc độ này tôi có thể về đích trong 

ba giờ rưỡi nữa. Nhưng mọi chuyện không diễn ra suôn sẻ thế. Sau khi tôi chạy được mười 

chín dặm thì gió ngược từ biển bắt đầu thổi, và càng tiến gần Marathon thì gió càng thổi 

mạnh. Gió mạnh đến nỗi nó làm da thịt tôi rát buốt. Có cảm gi|c như chỉ cần dừng ch}n thư 

giãn chút thôi là tôi sẽ bị thổi ngược về sau. Mùi biển thoảng đưa lại phía tôi khi con đường 

thoai thoải dốc lên. Chỉ có một con đường đến Marathon, thẳng như thước kẻ. Đó l{ khi tôi 

bắt đầu cảm thấy đuối thực sự. Dù có uống bao nhiêu nước đi nữa thì chỉ v{i phút sau tôi đ~ 

lại thấy khát. Có một ly bia lạnh ngon lành thì còn gì bằng. 

Không – quên bia đi. V{ quên cả mặt trời đi. Quên gió. Quên cả bài báo mình phải viết. 

Chỉ tập trung vào việc đưa hai b{n ch}n mình tới trước, bàn chân này tiếp b{n ch}n kia. Đó 

l{ điều duy nhất quan trọng. 

Tôi vượt được hơn hai mươi dặm. Tôi chưa từng chạy nhiều hơn hai mươi dặm, vậy 

nên đ}y l{ vùng đất lạ. Bên trái là một dãy núi còi cọc lởm chởm. Ai lại có thể tạo ra chúng 

thế? Bên phải, một d~y vườn ô liu ngút ngàn. Mọi thứ trông như phủ một lớp bụi trắng. Còn 

gió mạnh từ biển thổi vào thì không hề dịu đi. Có chuyện gì với ngọn gió này vậy? Sao nó lại 

phải dữ dội đến nhường này? 

Tới đ}u như dặm thứ hai mươi ba thì tôi bắt đầu căm ghét mọi thứ. Đủ rồi! Sức lực của 

mình đ~ cạn sạch rồi, mình không muốn chạy nữa. Tôi cảm thấy như mình đang l|i một 

chiếc xe hết xăng. Tôi muốn uống nước, nhưng nếu dừng ngay đ}y để uống chút nước thì tôi 

không tin mình có thể tiếp tục chạy. Tôi sắp chết kh|t nhưng không còn đủ sức để uống 

nước nữa. Khi những ý nghĩ n{y lướt qua đầu, tôi dần trở nên giận dữ. Giận lũ cừu đang 

nhởn nhơ gặm cỏ nơi lô đất trống bên đường, giận gã nhiếp ảnh đang ngồi trong xe chụp 

hình ra. Tiếng cái cửa chập l{m tôi điên tiết lên. Dù sao thì ai cần nhiều cừu thế chứ? Nhưng 

việc bấm cửa chập là việc của gã nhiếp ảnh, cũng như nhai cỏ là chuyện của lũ cừu, vậy nên 

tôi chẳng có quyền gì mà kêu ca. Ấy thế mà, toàn bộ chuyện ấy thực sự làm tôi bực bội 

không dứt. Da tôi bắt đầu phồng lên thành những đốm rộp nhỏ màu trắng. Chuyện n{y đang 

trở nên ngu ngốc đ}y. Dù sao thì có chuyện gì với cái nóng này vậy chứ? 

Tôi vượt qua mốc hai mươi lăm dặm. 



“Chỉ một dặm nữa thôi. Cố lên!” g~ biên tập trong xe hồ hởi la lên. Anh nói thì dễ lắm, 

tôi muốn quát lại, nhưng không. Mặt trời rõ r{ng đang thiêu đốt. Chỉ mới hơn chín giờ sáng 

mà tôi cảm thấy như đang ngồi trong lò lửa. Mồ hôi tràng vào mắt tôi. Muối làm tôi cay rát, 

và trong chốc lát tôi không thấy được gì cả. Tôi đưa tay lau mồ hôi, nhưng cả bàn tay và mặt 

tôi cũng đầy cả muối, nó làm mắt tôi còn r|t hơn. 

Bên kia đ|m cỏ mùa hè cao ngất tôi chỉ có thể nhìn thấy vạch đích, đ{i kỷ niệm 

Marathon tại lối vào ngôi làng cùng tên. Nó hiện ra đột ngột đến nỗi thoạt đầu tôi không 

chắc l{ nó có đúng l{ đích không nữa. Tôi vui mừng khi thấy vạch đích, rõ r{ng l{ thế rồi, 

nhưng sự đột ngột ấy không hiểu sao l{m tôi điên tiết. Vì đ}y l{ chặng cuối của đường chạy, 

tôi muốn có một nỗ lực cuối cùng, mãnh liệt là chạy nhanh hết sức mình, nhưng hai ch}n tôi 

lại có suy nghĩ riêng của chúng. Tôi hoàn toàn không nhớ l{m sao để vận động cơ thể mình. 

Tất cả c|c cơ bắp của tôi có cảm gi|c như đ~ bị một cái bào han gỉ b{o đi mất. 

Đích. 

Cuối cùng thì tôi cũng đ~ về đến đích. Thật kỳ lạ, tôi không có cái cảm giác hoàn thành. 

Thứ duy nhất tôi cảm thấy là một cảm giác nhẹ nhõm tột cùng rằng mình không phải chạy 

nữa. Tôi dùng vòi nước ở c}y xăng l{m m|t cơ thể nóng lực và xối sạch muối b|m v{o người 

mình. Người tôi phủ đầy muối, một ruộng muối sống hẳn hoi. Khi ông già ở c}y xăng nghe 

chuyện tôi vừa làm, ông ta cắt ít hoa trong một chậu và tặng tôi một bó. Anh làm giỏi lắm, 

ông mỉm cười. Xin chúc mừng. Tôi cảm thấy hết sức cảm kích những cử chỉ tốt bụng giản dị 

này ở người nước ngoài. Marathon là một ngôi làng nhỏ bé, thân thiện, tĩnh lặng và bình 

yên. Tôi không thể hình dung nổi l{m sao đ}y lại l{ nơi v{i ng{n năm trước người Hy Lạp đ~ 

đ|nh bại qu}n Ba Tư trong một trận chiến khốc liệt trên bờ biển. Tôi ngồi trong quán cà phê 

làng nốc bia Amstel lạnh. Nó có mùi vị thật tuyệt vời, nhưng không thể nào tuyệt bằng mùi 

vị đ~ tưởng tượng trong lúc chạy. Không có gì trong thế giới thực lại đẹp đẽ như những ảo 

ảnh của một kẻ sắp bất tỉnh. 

Tôi chạy từ Athens đến Marathon mất ba giờ năm mươi mốt phút. Không hẳn là một 

khoảng thời gian cừ, nhưng ít ra tôi cũng đ~ có thể tự mình chạy trọn vẹn đường chạy, bạn 

đường duy nhất của tôi là giao thông kinh khủng, c|i nóng không tưởng nổi, v{ cơn kh|t 

kinh hồn của tôi.Tôi đ~ tưởng sẽ tự hào về c|i mình đ~ l{m được, nhưng ngay lúc n{y tôi 

không còn bận tâm nữa. Điều làm tôi hạnh phúc ngay lúc n{y đ}y l{ biết rằng mình không 

phải chạy thêm một bước nào nữa. 



Phù! – Mình không phải chạy nữa. 

* 

*          * 

Đ}y l{ kinh nghiệm chạy (gần) hai mươi s|u dặm đầu tiên của tôi. Và, thật may, đó l{ 

lần cuối cùng tôi phải chạy hai mươi s|u dặm trong một  hoàn cảnh khắc nghiệt như thế. 

Th|ng Mười hai năm đó, tôi hoàn thành cuộc đua Marathon Honolulu với một thời gian kha 

kh|. Hawaii nóng, nhưng chẳng là gì so với Athens. Vậy nên Honolulu là cuộc đua to{n cự ly 

chính thức đầu tiên của tôi. Từ đó, mỗi năm tham gia một cuộc đua Marathon to{n cự ly trở 

thành thói quen của tôi. 

Khi đọc lại bài báo mình viết vào thời gian chạy marathon lần đầu ở Hy Lạp, tôi nhận ra 

là sau chừng hai mươi năm, v{ cũng sau chừng ấy cuộc đua marathon từ đó đến nay, những 

cảm nhận của tôi khi chạy hai mươi s|u dặm vẫn y như hồi đó. Ngay cả giờ đ}y, mỗi khi 

chạy Marathon, tâm trí của tôi cũng trải qua đúng qu| trình đó. Cho đến tận dặm thứ mười 

chín thì tôi chắc chắn rằng là mình có thể chạy với thời gian kh|, nhưng qu| hai mươi dặm 

thì tôi hết nhiên liệu và bắt đầu cảm thấy bực dọc với tất cả mọi thứ. Và cuối cùng thì tôi 

cảm thấy mình giống như một cái xe hết xăng. Nhưng khi về đến đích rồi sau đó ít l}u, tôi lại 

quên hết đau đớn khốn khổ và lại lên kế hoạch làm sao có thể chạy được khoảng thời gian 

kh| hơn trong cuộc đua tới. Điều buồn cười là, dù tôi có lận lưng được bao nhiêu kinh 

nghiệm đi nữa, dù tôi có gi{ đi bao nhiêu chăng nữa, tất cả cũng chỉ là sự lặp lại của c|i đ~ 

diễn ra trước kia. 

Tôi cho là có một vài kiểu quá trình không cho phép bất kì sự thay đổi nào. Nếu ta phải 

làm một phần của qu| trình đó, tất cả những gì ta có thể l{m l{ thay đổi – Hay đúng hơn l{ 

làm biến dạng – chính bản thân mình trong sự lặp lại kiên trì ấy, và biến qu| trình đó th{nh 

một phần tính cách của chính mình. 

Phù! 

 

 



Bốn 

 

 



NGÀY 19 THÁNG CHÍN NĂM 2005 * TOKYO 

 

 



Phần lớn những gì tôi biết về viết truyện 

 

 



là do học được từ chạy bộ mỗi ngày 

Ngày 10 tháng Chín tôi chào từ biệt Kauai và trở về Nhật hai tuần. Giờ tôi đang đi lại 

giữa văn phòng ở Tokyo và nhà mình ở quận Kanagawa bằng xe hơi. Tôi vẫn duy trì chạy 

bộ, nhưng vì đ~ l}u tôi không trở về Nhật nên có rất nhiều công việc đang chờ khiến tôi bận 

bịu, có những người cần phải gặp. Và tôi phải lo liệu từng việc một. Tôi không thể chạy tùy 

thích như hồi tháng Tám. Thay vì vậy, khi giành giật được chút thời gian rảnh rỗi, tôi cố 

chạy đường dài. Từ khi về lại, tôi đ~ chạy mười ba dặm được hai lần, mười chín dặm được 

một lần. Vậy nên tôi có thể duy trì được vừa xoẳn mức sáu dặm một ngày của mình. 

Tôi cũng đ~ chủ ý tập luyện trên dốc. Gần nhà tôi có một dãy dốc dễ chịu, với những 

mức thay đổi độ cao tương đương với to{n nh{ cao năm s|u tầng, và mỗi lần chạy, tôi chạy 

đường vòng n{y hai mươi mốt lần. Việc này chiếm của tôi hết một giờ bốn mươi lăm phút. 

Đó l{ một ngày oi bức khủng khiếp, nó làm tôi kiệt sức. Marathon NewYork nhìn chung là 

một đường đua bằng phẳng, nhưng nó vượt qua bảy cây cầu, phần lớn là cầu treo, vậy nên 

có những đoạn dốc lên. Đến nay tôi đ~ tham gia Marathon New York được ba lần rồi, và 

mấy cái dốc lên rồi xuống thoai thoải đó luôn đốn ngã hai chân tôi nhiều hơn tôi tưởng. 

Đoạn cuối của cuộc đua Marathon n{y l{ ở công viên Trung tâm, Và liền sau lối vào 

công viên có vài chỗ thay đổi độ cao đột ngột vẫn thường làm tôi chậm lại. Những lúc bình 

thường tôi ra chạy bộ buổi s|ng trong Công viên Trung t}m, đó chỉ là những chỗ dốc thoai 

thoải không bao giờ gây rắc rối gì cho tôi cả, nhưng ở chặng cuối của cuộc đua Marathon, 

mấy chỗ dốc ấy lại cứ như một bức tường đứng đó ngay trước mặt người chạy. Chúng tàn 

nhẫn vắt kiệt giọt sức lực cuối cùng mà ta dành dụm được. Gần tới đích rồi, tôi tự nhủ. 

Nhưng  đến lúc ấy thì tôi đang chạy thuần túy bằng sức mạnh ý chí, vậy mà vạch đích cũng 

không có vẻ gần lại được chút n{o. Tôi kh|t, nhưng bao tử tôi không muốn thêm chút nước 

nào nữa. Đ}y l{ lúc hai ch}n tôi bắt đầu kêu gào. 

Tôi khá giỏi chạy lên dốc, v{ thông thường tôi thích một đường chạy có dốc vì tôi có thể 

vượt qua những người chạy kh|c. Nhưng cứ đến cái dốc ở Công viên Trung tâm, tôi lại đuối 

sức hoàn toàn. Lần này tôi muốn thưởng thức, một c|ch tương đối, vài dặm cuối cùng, làm 

hết sức mình, và về đích đầu tiên với nụ cười nở trên môi. Đó l{ một trong những mục tiêu 

của tôi lần này. 



Tổng khối lượng chạy tôi thực hiện có thể đang giảm sút, nhưng ít nhất tôi cũng tu}n 

theo một trong những nguyên tắc chạy cơ bản của mình: tôi không bao giờ nghỉ hai ngày 

liền. Cơ bắp, cũng như lũ gia súc, vốn rất sáng dạ. Nếu ta thận trọng tăng công việc, từng 

bước một, chúng sẽ học được cách chịu đựng nó. Miễn là ta giải thích cho chúng biết những 

mong đợi của ta bằng cách thực sự cho chúng thấy các ví dụ về khối lượng công việc chúng 

ta phải chịu đựng thì c|c cơ của ta sẽ tuân phục và dần dà trở nên mạnh hơn. Chuyện đó 

không diễn ra một sớm một chiều v{ dĩ nhiên rồi. Nhưng chỉ cần ta thong thả và chia thành 

nhiều giai đoạn thì chúng sẽ không kêu ca – ngoài chuyện thỉnh thoảng thuỗn mặt ra- và 

một cách rất kiên nhẫn và ngoan ngoãn, chúng sẽ trở nên mạnh mẽ hơn. Bằng cách lặp đi 

lặp lại, ta đưa v{o c|c cơn bắp của mình c|i thông điệp cho biết đ}y l{ khối lượng công việc 

chúng phải hoàn thành. C|c cơ của ta rất tận tụy. Chỉ cần ta tuân thủ một quy trình chính 

xác thì chúng sẽ không phàn nàn. 

Tuy nhiên, nếu gánh nặng ngưng lại v{i ng{y, cơ bắp sẽ tự động cho là chúng không 

phải làm việc nặng nhọc đến như thế nũa, v{ chúng hạ các giới hạn của mình xuống. Cơ bắp 

quả thực rất giống gia súc, chúng chỉ muốn càng nhẹ nhàng càng tốt; nếu không dùng áp lực 

với chúng, chúng sẽ nghỉ ngơi v{ xóa sạch ký ức về tất cả công việc đó. Đưa c|i ký ức đ~ bị 

xóa này vào lại lần nữa, thế là tôi phải đi lại từ đầu cuộc h{nh trình. Dĩ nhiên đôi khi phải 

nghỉ ngơi l{ điều quan trọng, nhưng v{o một thời điểm quyết định như thế này, khi mà tôi 

đang luyện tập cho một cuộc đua, tôi phải cho cơ bắp của mình thấy ai là chủ. Tôi phải cho 

chúng thấy rõ r{ng tôi đang mong đợi điều gì. tôi phải duy trì một sức ép n{o đó bằng cách 

nghiêm khắc, nhưng không phải đến mức làm mình kiệt sức đi. Đ}y l{ những cách thức mà 

tất cả những người chạy đua có kinh nghiệm học được theo thời gian. 

Khi tôi đang ở Nhật thì một tuyển tập truyện ngắn mới của tôi, Chuyện lạ 

Tokyo,(Strange Tales from Tokyo), đ~ được xuất bản, và tôi có vài chục cuộc phỏng vấn về 

cuốn s|ch. Tôi cũng phải kiểm tra bản in thử cho cuốn sách phê bình âm nhạc sẽ xuất bản 

v{o th|ng Mười một và gặp gỡ người ta để bàn về bìa sách. Rồi tôi phải xem lại bản dịch 

toàn tập Raymond Carver mình đ~ dịch. Do ấn bản bìa mềm của mấy quyển này sẽ được 

xuất bản, tôi muốn xem lại toàn bộ các bản dịch, đ}y l{ một việc mất thời gian. Thêm v{o đó, 

tôi còn phải viết một lời tựa dài cho tuyên tập truyện ngắn Cây liễu mù và cô gái ngủ (Blind 

Willow, Sleeping Woman) sẽ xuất bản ở Mỹ v{o năm tới. Thêm nữa tôi đang đều đặn viết 



tiểu luận về chạy bộ này,dù không một ai cụ thể yêu cầu tôi cả. Hệt như một thợ rèn lạng 

thầm ở quê,cứ miệt mài hàn. 

Còn có vài công chuyện khác tôi phải lo. Lúc chúng tôi đang sống ở Mỹ thì cô gái làm 

trợ lý cho chúng tôi tại văn phòng ở Tokyo bất ngờ thông báo cô sẽ lập gia đình v{o đầu 

năm sau v{ muốn nghỉ việc, vậy nên chúng tôi phải tìm người thay thế. Không thể để văn 

phòng đóng cửa suốt mùa hè. Và chẳng bao lâu sau khi trở lại Cambridge tôi phải nói 

chuyện vài buổi ở trường đại học, vậy l{ tôi cũng phải chuẩn bị cho cả việc ấy nữa. 

Vậy nên tôi cố gắng,trong khoảng thời gian ngắn ngủi mình có, lo liệu tất cả các thứ này 

hết sức mình. Và tôi phải duy trì việc chạy để chuẩn bị cho Marathon New York. Dù cho có 

hai tôi đi nữa thì tôi vẫn không thể làm hết những thứ cần phải hoàn thành. Thế nhưng, bất 

luận thế n{o thì tôi cũng duy trì chạy bộ. Chạy mỗi ngày với tôi là một nguyên tắc sống, vậy 

nên tôi sẽ không hoãn lại hay bỏ chỉ vì tôi bận. Nếu tôi lấy bận bịu làm cái cớ để không chạy, 

tôi sẽ không bao giờ chạy lại được nữa. Tôi chỉ có một ít lý do để tiếp tục chạy, và vô số lý do 

để bỏ. Tất cả những gì tôi có thể làm là giữ chomột ít lý do đó được đ|nh bóng đẹp đẽ. 

Thường thường, khi ở Tokyo, tôi chạy quanh Jingu Gaien, vườn ngoài của đền Meiji, 

một đường chạy đi qua s}n vận động Jingu. Nó không s|nh được với Công viên Trung tâm ở 

thành phố NewYork, nhưng l{ một trong số ít nơi ở Tokyo có công viên c}y xanh. Tôi đ~ 

chạy đường này nhiều năm v{ biết rõ khoảng c|ch. Tôi đ~ thuộc  nằm lòng tất cả những chỗ 

lồi lõm dọc đường, vậy nên đó l{ một nơi lý tưởng để tập và biết được mình đi nhanh chậm 

ra sao. Rủi là trong khu vực này có rất nhiều xe cộ, đó l{ chưa kể người đi bộ, và tùy từng 

thời gian trong ngày mà không khi có thể không sạch lắm – nhưng ở trung tâm Tokyo nên 

điều đó l{ bình thường. Nó là thứ tốt nhất tôi có thể đòi hỏi được. Tôi nghĩ có được một nơi 

để chạy gần căn hộ của mình như vậy thì cũng có thể kể là may mắn. 

Một vòng quanh Jingu Gaien d{i hơn ba phần tư dặm một chút, và tôi thích ở chỗ họ có 

mấy cây cột số cắm xuống đất. Mỗi khi muốn chạy theo tốc độ nhất định- chín phút một 

dặm, hay tám phút, hay bảy phút rưỡi – thì tôi chạy đường này. Hồi đầu tiên tôi bắt đầu 

chạy đường Jingu Gaien, Toshihiko Seko vẫn còn đang chạy v{ ông cũng sử dụng đường 

chạy này. Ông luyện tập rất căng để chuẩn bị cho Olympic Los Angeles. Một chiếc huy 

chương v{ng s|ng chói l{ thứ duy nhất trong tâm trí ông. Ông đ~ mất cơ hội đến Olympic 

Matxcova vì chính sách tẩy chay, vậy nên Los Angeles có lẽ l{ cơ hội cuối cùng để ông đạt 

một tấm huy chương. Ông có một dáng vẻ hào hùng quả cảm, một điều gì đó ta có thể thấy 



trong ánh mắt ông. Nakamura, huấn luyện viên đội S&B, lúc đó còn nổi tiếng v{ th{nh đạt, 

đội n{y đ~ có một loạt vận động viên chạy đua xuất sắc v{ đang lúc mạnh nhất. Đội S&B đ~ 

dùng đường chạy này mỗi ng{y để luyện tập, và theo thời gian chúng tôi tự nhiên dần biết 

mặt nhau. Có lần tôi còn đi Okinawa để viết một bài về họ trong khi họ đang luyện tập ở 

đấy. 

Từng người trong số những người chạy n{y thường tập luyện riêng lẻ vào sáng sớm 

trước khi đi l{m, rồi thì buổi chiều cả đội luyện tập với nhau. Hồi ấy tôi thường chạy bộ ở 

đấy trước bảy giờ sáng-Khi xe cộ còn chưa khiếp lắm, không có nhiều người đi bộ như vậy, 

và không khí còn trong lành- v{ c|c th{nh viên đội S&B v{ thôi thường chạy ngang qua và 

gật đầu chào nhau. Những hôm trời mưa chúng tôi thường nhìn nhau cười, kiểu cho-rằng-

họ-mình-đều-xui-xẻo-như-nhau-cả. Đặc biệt, tôi còn nhớ hai người chạy trẻ tuổi, Taniguchi 

và Kanei. Cả hai người đều cuối độ tuổi hai mươi, cả hai đều là cựu th{nh viên đội tuyển đại 

học Waseda, nơi họ từng là vận động viên nổi bật trong cuộc đua tiếp sức. Sau khi Seko 

được bầu là huấn luyện viên đội S&B, người ta mong họ là hai ngôi sao trẻ của đội. Họ là 

những vận động viên chạy đua có năng lực được kỳ vọng một ngày kia sẽ gi{nh huy chương 

Olympic, và việc rèn luyện gian khổ không làm họ nao núng. Vậy m{ đ|ng buồn thay, họ đ~ 

thiệt mạng trong một tai nạn xe hơi khi đang tập luyện ở Hokkaido v{o mùa hè. Tôi đ~ tận 

mắt chứng kiến chế độ khắt khe họ bắt mình phải trải qua, và thật sự là một cú sốc khi tôi 

nghe tin về cái chết của họ. Tôi đau lòng khi nghe tin đó, tôi cảm thấy đó l{ một tổn thất ghê 

gớm. 

Bọn tôi hầu như chưa khi n{o nói gì với nhau, v{ tôi cũng không quen biết họ. Tôi chỉ 

được biết sau khi họ chết là cả hai người vừa mới lập gia đình. Tuy nhiên, l{ một bạn chạy 

đường dài gặp mặt họ ngày này qua ngày khác, tôi cảm thấy như chúng tôi có phần hiểu 

nhau. Dù trình độ kĩ năng kh|c nhau, vẫn có những thứ mà duy chỉ những người chạy đua 

mới hiểu và chia sẻ cho nhau. Tôi thực sự tin điều đó. 

Ngay bây giờ, khi chạy dọc Jingu Gaien hay Asakasa Gosho, đôi lúc tôi nhớ đến mấy 

người chạy ấy. Tôi ôm cua một góc đường và cảm thấy như mình sắp thấy họ đang đi về 

phía mình, lặng lẽ chạy, hơi thở trắng xóa trong không khí buổi sớm. V{ tôi luôn nghĩ rằng: 

Họ kiên nhẫn chịu đựng và tập luyện gian khổ vậy, mà những ý nghĩ, hy vọng, ước mơ của 

họ đi đ}u mất rồi? Khi người ta chết, tư tưởng của họ có mất đi không? 



Gần nhà mình ở Kanagawa, tôi có thể thực hiện một kiểu tập luyện hoàn toàn khác. 

Như tôi đ~ đề cập ở trên, gần nhà tôi có một đường chạy nhiều dốc đứng. Còn có một đường 

chạy khác gần đó m{ phải mất chừng ba tiếng đồng hồ mới chạy hết- lý tưởng cho một 

đường chạy dài. Phần lớn con đường bằng phẳng, chạy song song một con sông và biển, 

không nhiều ô tô và hầu như không có đèn giao thông n{o buộc tôi chậm lại. Không khí cũng 

sạch nữa, không như ở Tokyo. Có lẽ phải chạy một mình trong ba giờ đồng hồ thì cũng hơi 

chán một chút, nhưng tôi nghe nhạc, và do hiểu biết mình đang đương đầu với cái gì nên tôi 

vẫn thích thú như thường. Vấn đề duy nhất đó l{ một đường chạy mà ta phải chạy được nửa 

đường rồi vòng lại, vậy nên dù có mệt ta cũng không thể bỏ cuộc giữa chừng. Tôi phải trở về 

bằng chính sức mình, dù có phải bò. Dù sao, nhìn chung đó cũng l{ một môi trường dễ chịu 

để tập luyện. 

Trở lại với tiểu thuyết một lát. 

Trong mọi cuộc phỏng vấn, tôi luôn được hỏi phẩm chất quan trọng một tiểu thuyết gia 

cần có là gì. Câu trả lời kh| rõ: t{i năng. Dù ta có dồn bao hăng say nỗ lực vào viết lách 

chăng nữa, nhưng nếu ho{n to{n không có văn t{i thì ta có thể quên chuyện làm tiểu thuyết 

gia đi. Đây là một điều kiện tất yếu hơn l{ một phẩm chất cần thiết. Nếu không có chút 

nhiên liệu nào thì ngay cả chiếc xe hơi tốt nhất cũng không thể chạy. 

Thế nhưng, vấn đề của t{i năng l{ ở chỗ trong hầu hết trường hợp, đương sự không thể 

kiểm so|t lượng hay chất của t{i năng. Ta có thể thấy l{ lượng vẫn chưa đủ và ta muốn tăng 

thêm, hay ta có thể cố gắng tằn tiện để nó còn l}u hơn, nhưng trong cả hai trường hợp mọi 

chuyện không diễn ra dễ d{ng như thế. T{i năng có suy nghĩ riêng của nó và tuôn trào khi 

nó muốn, v{ khi nó đ~ cạn rồi, thế là hết. Dĩ nhiên một số nh{ thơ v{ ca sĩ nhạc rock có thiên 

tư tỏa rạng hào quang- Những người như Schubert v{ Mozart m{ c|i chết sớm g}y xúc động 

của họ đ~ biến họ trở thành huyền thoại- có một sức hấp dẫn n{o đó, nhưng với đại đa số 

chúng ta thì đ}y không phải là khuôn mẫu cho chúng ta theo. 

Nếu tôi được hỏi phẩm chất quan trọng nhất kế tiếp với một tiểu thuyết gia l{ gì, điều 

đó cũng dễ nữa:tập trung-khả năng tập trung tất cả t{i năng có hạn của ta vào bất cứ gì 

quan trọng tại thời điểm đó, nếu có thể tập trung một cách hiệu quả, ta sẽ có thể bù lại cho 

t{i năng thất thường hay thậm chí sự thiếu vắng t{i năng. Tôi thường tập trung công việc 

trong ba hay bốn giờ đồng hồ vào buổi sáng. Tôi ngồi tại bàn và tập trung hoàn toàn vào cái 

mình đang viết. Tôi không thấy gì khác nữa. Ngay cả một tiểu thuyết gia đầy t{i năng v{ đầu 



óc đầy những ý tưởng mới mẻ tuyệt vời có khi cũng không thể viết ra được một cái gì nếu, 

giả dụ, y đang đau đớn quá chừng vì s}u răng. C|i đau cản trở sự tập trung. Đó l{ điều tôi 

muốn nói khi nói rằng không tập trung ta không thể hoàn tất được cái gì. 

Sau sự tập trung, thứ quan trọng kế tiếp đối với một tiểu thuyết gia là, thật hiển nhiên, 

sự bền bỉ. Nếu ta tập trung vào viết ba hay bốn giờ mỗi ngày và cảm thấy mệt mỏi sau một 

tuần như vậy, ta sẽ không thể viết một tác phẩm d{i hơi. Điều cần thiết đối với một nh{ văn 

viết truyện – hay ít nhất cũng l{ một người mong viết một cuốn tiểu thuyết- là sức lực để 

tập trung hàng ngày trong nửa năm, hay một năm , hay hai năm. Ta có thể s|nh điều đó với 

hít thở. Nếu tập trung là quá trình chỉ nín thở thôi, thì bền bỉ là nghệ thuật thở chậm, êm 

đồng thời với việc trữ không khí trong phổi. Trừ phi ta tìm thấy được một sự cân bằng giữa 

hai điều này, bằng không thì sẽ rất khó viết tiểu thuyết một cách chuyên nghiệp trong một 

thời gian dài. Tiếp tục thở trong khi nín thở. 

May mắn là, hai kỷ luật này- tập trung và bền bỉ- khác với t{i năng, vì ta có thể có được 

v{ m{i giũa qua rèn luyện. Một cách tự nhiên, ta sẽ học được cả tập trung lẫn bền bỉ khi ta 

ngồi xuống bàn làm việc mỗi ngày và luyện tập ḿnh tập trung vào một điểm . Điều này rất 

giống việc rèn luyện cơ bắp m{ tôi đ~ viết ban nãy. Ta phải tiếp tục truyền đối tượng tập 

trung của ta v{o to{n th}n ta, v{ đảm bảo là thân ta tiêu hóa được hoàn toàn thông tin cần 

thiết để ta viết từng ngày và tập trung vào công việc trước mặt. Và dần dà ta sẽ nới rộng các 

giới hạn có thể. Gần như không nhận ra, ta sẽ nâng dần tiêu chuẩn lên. Điều này bao gồm 

quá trình giống như chạy bộ mỗi ng{y để làm mạnh c|c cơ v{ ph|t triển thể lực người chạy. 

Hãy thêm vào sự khuyến khích và duy trì nó. Và lặp lại. Kiên nhẫn là một thứ bắt buộc trong 

qu| trình n{y, nhưng tôi bảo đảm kết quả sẽ đến. 

Trong thư từ cá nhân, bí quyết lớn nhất m{ nh{ văn Raymon Chandler thú nhận là dù 

không viết gì cả thì ông cũng nhất định phải ngồi xuống bàn làm việc mỗi ngày và tập trung. 

Tôi hiểu cái chủ định đằng sau việc l{m n{y. Đ}y l{ c|ch Chandler cho mình sức chịu đựng 

về thể chất mà một nh{ văn chuyên nghiệp cần, âm thầm tăng cường sức mạnh ý chí của 

mình. Kiểu rèn luyện hằng ngày này là không thể thiếu đối với ông. 

Viết tiểu thuyết, đối với tôi, cơ bản là một kiểu lao động chân tay. Viết tự nó l{ lao động 

trí óc, nhưng ho{n tất một cuốn sách thì gần với lao động ch}n tay hơn. Nó không bao gồm 

nâng vật nặng, chạy nhanh, hay nhảy cao. Thế nhưng, hầu hết mọi người chỉ nhìn thấy cái 

thực tế bề mặt của việc viết lách và cho rằng các nhân vật để hết tâm trí vào công việc trí óc, 



lặng thầm làm việc trong phòng mình. Nếu anh có sức để nâng một tách cà phê, họ nghĩ, thì 

anh có thể viết một cuốn tiểu thuyết. Nhưng một khi đ~ thử làm, ta sẽ sớm nhận ra đó 

không phải là một công việc yên bình dù nó có vẻ thế. Cả quá trình - ngồi tại bàn,tập trung 

đầu óc v{,như một tia laser, mường tượng ra c|i gì đó từ một đường chân trời trống 

rỗng,sáng tạo ra một câu chuyện, chọn lọc từ ngữ thích hợp, từng chữ một, giữ cho toàn bộ 

mạch truyện đi đúng hướng – nó đòi hỏi sức lực, qua một thời gian dài, nhiều hơn l{ hầu 

hết mọi người vẫn tưởng. Có thể ta không động tay động ch}n, nhưng có sự lao động cam go 

v{ năng động diễn ra trong ta. Ai cũng đều dùng đầu óc của mình khi suy nghĩ. Nhưng một 

nh{ văn thì còn thêm v{o một chất liệu gọi là nghệ thuật tự sự v{ suy nghĩ bằng toàn bộ bản 

thể mình;và với tiểu thuyết gia thì qu| trình đó đòi hỏi phải phát huy toàn bộ nguồn dự trữ 

thể chất của ta, thường l{ đến độ gắng quá sức. 

Những nh{ văn được phú cho t{i năng để phung phí thì trải qua quá trình này một cách 

vô thức,trong một số trường hợp không để ý thấy điều đó. Nhất là khi họ còn trẻ, chỉ cần họ 

có một mức độ t{i năng nhất định thì viết một cuốn tiểu thuyết l{ không qu| khó đối với họ. 

Họ dễ dàng dẹp tan mọi trở lực. Còn trẻ nghĩa l{ to{n th}n ta đầy sức sống tự nhiên. Sự tập 

trung và bền bỉ xuất hiện khi ta cần,ta không bao giờ cần phải tự mình tìm kiếm. Nếu ta trẻ 

v{ t{i năng thì giống như ta có c|nh vậy. 

Dù sao,trong đa số trường hợp,khi tuổi trẻ tàn phai, kiểu năng lượng thể tự do ấy mất 

đi sự sống tự nhiên và rực rỡ của nó. Sau khi ta đ~ qu| một độ tuổi n{o đó,những thứ ta đ~ 

có thể làm một cách dễ dàng nay không còn dễ nữa – cũng như tốc độ ném bóng nhanh của 

một cầu thủ bắt đầu giảm dần theo thời gian. Dĩ nhiên,khi gi{ đi thì người ta vẫn có thể bù 

đắp lại sự giảm sút t{i năng tự nhiên. Cũng như một cầu thủ ném bóng nhanh tự điều chỉnh 

mình thành một cầu thủ ném bóng khéo léo hơn,biết dựa vào những cú changeup(1)(chú 

thích: Changeup: một kiểu ném bóng biến hóa trong bóng chày). Nhưng cũng có một 

giới hạn. Và dứt khoát là có một cảm giác mất mát. 

Tuy nhiên,những nh{ văn không được phú cho t{i năng nhiều như thế – những người 

chỉ vừa đủ điểm – cần phải tự bồi đắp sức mạnh của mình. Họ phải tự rèn luyện bản th}n để 

hoàn thiện khả năng tập trung,để tăng sức bền của mình. Trong chừng mực n{o đó họ buộc 

phải lấy những phẩm chất này thế chỗ t{i năng. V{ trong khi xoay xở l{m điều này, họ có thể 

sẽ phát hiện ra t{i năng thực sự, ẩn kín trong mình. Họ đang to|t mồ hôi hột dùng xẻng đ{o 

một cái hố dưới chân mình thì gặp phải một mạch nước kín, s}u. Đó l{ một điều may mắn, 



nhưng vận may n{y có được là nhờ bao nhiêu khổ công rèn luyện đ~ cho họ sức mạnh tiếp 

tục đ{o. Tôi cho rằng những nh{ văn th{nh công muộn màng này tất cả đều đ~ trải qua một 

qu| trình tương tự. 

Dĩ nhiên l{ trên thế giới cũng có những người (chỉ rất ít, dĩ nhiên) được phú cho tài 

năng dồi dào mà, từ đầu đến cuối, không mờ nhạt đi, v{ t|c phẩm của họ luôn luôn có giá trị 

cao nhất. Cái thiểu số may mắn ấy có một mạch nước không bao giờ cạn, cho dù họ có khi 

th|c bao nhiêu. Trong văn chương, đ}y l{ một điều ta phải biết ơn. Khó lòng hình dung lịch 

sử văn học mà không có những gương mặt như Shakespeare,Balzac v{ Dickens. Nhưng 

thiên tài, suy cho cùng, vẫn là thiên tài – những gương mặt huyền thoại, biệt lệ. Đại đa số 

những nh{ văn còn lại, những người không thể đạt đến những đỉnh cao như thế ( kể cả tôi, 

dĩ nhiên rồi) phải bổ sung cái thiếu trong kho t{i năng của mình bằng bất cứ phương tiện 

nào có thể, nếu không họ không thể nào tiếp tục viết tiểu thuyết có giá trị. C|c phương c|ch 

v{ phương hướng một nh{ văn dùng để tự khuyết bản thân trở thành một cá tính của nhà 

văn đó, c|i l{m cho y riêng biệt. 

Phần lớn những gì tôi biết được về viết lách là tôi học được từ việc chạy bộ mỗi ngày. 

Đó l{ những bài học thực tiễn, cụ thể. Tôi có thể thúc ép mình đến đ}u? Nghỉ ngơi chừng 

nào là thích hợp – và chừng nào thì quá nhiều? Tôi có thể đưa được một cái gì tới đ}u m{ 

vẫn giữ được nó đúng độ và nhất quán? Khi nào thì nó trở nên thiển cận và cứng nhắc? Tôi 

phải ý thức được thế giới bên ngo{i đến mức nào, và tôi phải tập trung vào thế giới nội tâm 

mình chừng nào? Tôi phải tự tin ở những khả năng của mình đến chừng mực nào, và khi 

nào thì tôi nên bắt đầu tự hoài nghi chính mình? Tôi biết rằng nếu tôi không trở thành một 

người chạy đường trường cùng lúc với trở thành tiểu thuyết gia thì tác phẩm của tôi có lẽ 

đ~ kh|c rất nhiều. Khác thế n{o? Khó m{ nói được. Nhưng c|i gì đó dứt kho|t l{ đ~ phải 

khác. 

Trong mọi tình huống, tôi mừng l{ mình đ~ không ngừng chạy bộ trong suốt những 

năm qua. Lý do vì tôi thích những cuốn tiểu thuyết mình viết. Và tôi thực lòng mong chờ 

thấy kiểu viết tiểu thuyết nào mình sẽ cho ra đời tiếp theo. Vì tôi là một nh{ văn có những 

hạn chế – một con người bất toàn sống một cuộc đời hạn hẹp, không hoàn hảo, việc tôi vẫn 

còn có thể cảm thấy như vậy là một thành tựu thực sự. Gọi đó l{ một phép màu có thể là 

ngoa ngắt, nhưng tôi thực lòng cảm thấy như thế. Và nếu chạy bộ mỗi ngày giúp tôi hoàn 

th{nh được điều này thì tôi sẽ biết ơn chạy bộ. 



Mọi người đôi khi cười khẩy những người chạy bộ mỗi ngày, tuyên bố là họ sẽ làm bất 

cứ thứ gì để họ có thể sống thọ hơn. Nhưng tôi không nghĩ đó l{ lý do để hầu hết người ta 

chạy. Hầu hết những người chạy bộ chạy không phải vì họ muốn sống l}u hơn, m{ vì họ 

muốn sống trọn vẹn. Ngay cả khi ta chỉ định sống cho qua ng{y đoạn tháng thì vẫn sẽ tốt 

hơn nhiều nếu sống qua những năm th|ng ấy với những mục đích  rõ ràng và sống động 

trọn vẹn thay vì bối rối hoang mang, và tôi tin rằng chạy bộ giúp ta l{m được điều đó. Cố 

gắng tối đa trong những giới hạn cá nhân của mình: đó l{ bản chất của chạy bộ, và là một ẩn 

dụ cho cuộc sống-cho tôi, và cả cho viết lách. Tôi tin rằng nhiều người chạy sẽ tán thành. 

Tôi đang đến một phòng thể dục gần chỗ tôi ở Tokyo để được xoa bóp. Cái mà huấn 

luyện viên này làm không chỉ la  xoa bo p ma  c n la  một phương pháp giúp tôi duỗi c|c cơ bắp 

tôi không thể tự duỗi một mình cho tới nơi tới chốn. Tất cả quá trình tập luyện căng thẳng 

của tôi đ~ l{m cơ bắp cứng đi, v{ nếu không có kiểu xoa bóp n{y thì cơ thể tôi có thể rệu rã 

ngay trước cuộc đua. Điều quan trọng l{ đẩy cơ thể ta tới giới hạn tận cùng của nó, nhưng 

vượt quá các giới hạn này thì tất cả sẽ thành công cốc. 

Huấn luyện viên xoa bóp cho tôi là một phụ nữ trẻ, nhưng cô rất khỏe. Kiểu xoa bóp 

của cô rất- hay tôi có thể nói là cực kỳ- đau. Sau nửa giờ xoa bóp, áo quần tôi, đến tận đồ lót, 

đều ướt đẫm. Cô huấn luyện viên luôn kinh ngạc vì tình trạng của tôi. “Ông quả l{ đ~ để cơ 

bắp của mình trở nên qu| căng.” Cô nói. “Sắp bị chuột rút rồi. Đa số người khác có lẽ đ~ bị 

chuột rút lâu rồi. Tôi rất ngạc nhiên là ông có thể sống như vậy. “ 

Nếu tôi tiếp tục bắt cơ bắp mình làm việc quá sức, cô ấy b|o trước, thì sớm muộn gì 

một c|i gì đó cũng sẽ suy sụp. Có lẽ cô ấy nói đúng. Nhưng tôi cũng có một cảm giác – Một 

hy vọng – là cô ấy sai, vì tôi đ~ bắt cơ bắp của mình làm việc quá sức như thế trong một thời 

gian dài rồi. Mỗi khi tôi tập trung vào tập luyện, c|c cơ của tôi trở nên căng. Buổi sáng khi 

tôi mang giày chạy bộ v{o v{ lên đường, hai bàn chân tôi nặng đến nỗi có cảm gi|c như tôi 

sẽ chẳng bao giờ làm cho nó cử động được nữa. Tôi bắt đầu chạy xuôi xuống một con 

đường, từ từ, gần như l{ lê b{n ch}n. Một cụ b{ h{ng xóm đang rảo bước xuống cuối đường, 

và cả b{ tôi cũng không vượt qua nổi nữa l{. Nhưng khi tôi tiếp tục chạy, cơ của tôi dần dần 

giãn ra, và sau chừng hai mươi phút, tôi có thể chạy bình thường. Tôi bắt đầu tăng tốc. Sau 

chuyện này thì tôi có thể chạy tự động, không có vấn đề gì. 

Nói c|ch kh|c, cơ của tôi thuộc cái kiểu cần có nhiều thời gian để khởi động. Chúng 

chậm khởi động. Nhưng một khi đ~ khởi động rồi thì chúng có thể hoạt động bình thường 



trong một thời gian dài chẳng khó khăn gì. Chúng l{ kiểu cơ ta cần có cho các cuộc chạy 

đường d{i, nhưng không hợp chút nào cho cự ly ngắn. Trong một môn thể thao cự ly ngắn, 

khi động cơ của tôi bắt đầu khởi động thì cuộc đua có lẽ đ~ xong rồi. Tôi không biết chi tiết 

kỹ thuật nào về c|c đặc điểm của loại cơ n{y, nhưng tôi cho rằng nó chủ yếu là bẩm sinh. Và 

tôi cảm thấy loại cơ n{y nối liền với cách thức đầu óc tôi làm việc. Ý tôi là, trí óc một người 

do cơ thể y điều khiển, đúng không? Hay ngược lại – cách thức trí óc ta làm việc chi phối cấu 

trúc cơ thể? Hay cơ thể và trí óc ảnh hưởng lẫn nhau chặt chẽ v{ t|c động lên nhau? Điều tôi 

biết l{ người ta có một số thiên hướng bẩm sinh, và một người dù có thích các khuynh 

hướng đó hay không thì chúng cũng không thể tr|nh được. C|c khuynh hướng có thể được 

điều chỉnh, đến một mức độ, nhưng bản chất của chúng không bao giờ có thể thay đổi được. 

Với tim cũng y như vậy. Mạch của tôi nói chung khoảng năm mươi nhịp một phút, tôi 

cho là khá chậm (Nh}n đ}y tôi nghe nói Naoko Takahashi, người đoạt huy chương v{ng 

Olympic, có mạch ba mươi lăm nhịp một phút). Nhưng nếu tôi chạy trong khoảng ba mươi 

phút thì nó tăng lên khoảng bảy mươi nhịp. Sau khi tôi chạy tối đa sức mình thì nó tăng lên 

khoảng gần một trăm. Vậy nên chỉ sau khi chạy thì nhịp tim của tôi mới tăng đến mức nhịp 

tim lúc nghỉ ngơi của đa số người. Đ}y cũng l{ một khía cạnh của kiểu thể trạng chạy cự ly 

dài. Sau khi tôi bắt đầu chạy, nhịp tim lúc nghỉ ngơi của tôi hạ xuống đ|ng kể. Tim tôi đ~ 

điều chỉnh nhịp của nó cho phù hợp với chức năng chạy cự ly dài. Nếu như khi nghỉ nó đ~ 

cao và khi tôi chạy nó còn cao hơn thì cơ thể tôi chắc đ~ suy sụp. Ở Mỹ, khi bắt mạch cho tôi 

cô y t| đều nói, “A, chắc ông là một người chạy bộ.” Tôi cho l{ đa số người chạy đường dài 

đ~ chạy một thời gian lâu rồi cũng trải qua chuyện tương tự. Khi ta thấy mấy người chạy 

trong thành phố, rất dễ phân biệt được người mới bắt đầu với người thâm niên. Mấy người 

thở dốc l{ người mới bắt đầu; những người thở nhẹ, điều hòa l{ người chạy l}u năm. Tim 

của họ mơ m{ng, thong thả đập. Khi ta chạy qua nhau trên đường, ta lắng nghe nhip thở của 

nhau, và cảm nhận c|ch người kia đang sống từng khoảnh khắc. Rất giống như hai nh{ văn 

cảm nhận được cách diễn đạt v{ văn phong của nhau. 

Vậy nên dù sao thì cơ bắp của tôi ngay lúc n{y cũng thực sự căng, v{ duỗi cũng không 

l{m chúng chùng ra. Tôi đang lên đến đỉnh điểm trong tập luyện, nhưng dù vậy c|c cơ vẫn 

căng hơn bình thường. Thỉnh thoảng tôi đấm vào chân mình khi chúng trở nên căng để làm 

chúng dãn ra. (Phải, làm thế đau lắm). Cơ của tôi có thể cũng cứng đầu như – hay cứng đầu 

hơn- tôi nữa. Chúng nhớ mọi thứ và chịu đựng, và trong chừng mực n{o đó chúng kh| hơn. 



Nhưng chúng không bao giờ thỏa hiệp. Chúng không đầu h{ng. Đ}y l{ cơ thể tôi, với tất cả 

những hạn chế và thói tật của chúng. Cũng như gương mặt tôi, dù tôi không thích thì nó vẫn 

là cái duy nhất tôi có, vậy nên tôi phải chấp nhận thôi. Khi tôi gi{ đi, tôi đ~ tự nhiên sẵn sàng 

chấp nhận điều này. Ta mở tủ lạnh ra và có thể soạn một bữa ăn tươm tất-  thực ra là còn 

khá sang trọng- với những thức ăn thừa. Tất cả những gì còn lại chỉ là một trái táo, một củ 

hành, phô mai, và trứng, nhưng ta không thể ph{n n{n gì được. Ta đ{nh chấp nhận cái ta có. 

Khi ta gi{ đi ta học được cách thậm chí là bằng lòng với c|i ta có. Đó l{ một trong ít ưu điểm 

của chuyện gi{ đi. 

Đ~  một thời gian rồi tôi mới chạy trên những con đường ở Tokyo, vẫn còn oi nồng vào 

th|ng Chín. C|i nóng rơi rớt lại của mùa hè trong thành phố lại là một cái gì khác. Tôi lặng lẽ 

chạy, toàn thân vã mồ hôi. Tôi còn cảm thấy được l{ đến c|i mũ của mình cũng dần dần ướt 

đẫm. Mồ hôi nhỏ xuống đất thành một phần trong c|i bóng đổ rõ nét của tôi. Những giọt mồ 

hôi chạm phải vỉa hè và bốc hơi ngay lập tức.  

Dù anh có đi đ}u thì những biểu hiện trên mặt những người chạy đua cự ly d{i cũng 

đều như nhau. Tất cả họ đều trông như đang nghĩ về một điều gì đó khi đang chạy. Có thể họ 

không nghĩ về cái gì cả, nhưng họ trông như đang đăm chiêu. Thật kinh ngạc là tất cả họ đều 

chạy trong c|i nóng như thế n{y. Nhưng, nghĩ kỹ thì tôi cũng thế. 

Khi tôi đang chạy trên đường Jingu Gaien thì một phụ nữ chạy ngang qua gọi với theo. 

Hóa ra đó l{ một trong những độc giả của tôi. Chuyện này không mấy khi xảy ra, nhưng 

thỉnh thoảng cũng có. Tôi dừng lại và chúng tôi trò chuyện một l|t, “Tôi đ~ đọc tiểu thuyết 

của ông suốt hơn hai mươi năm,” cô nói với tôi. Cô bắt đầu đọc từ cuối thời thanh niên và 

giờ cô đ~ cuối độ năm mươi. “C|m ơn chị,” tôi nói với cô. Cả hai chúng tôi cùng mỉm cười, 

bắt tay và nói lời tạm biệt. Tôi e l{ b{n tay mình đ~ kh| nhớp nháp mồ hôi. Tôi tiếp tục chạy, 

và cô bỏ đi đến nơi cần đến của mình, dù đó l{ đ}u. V{ tôi tiếp tục chạy đến đích của mình. 

V{ đó l{ đ}u vậy? NewYork, dĩ nhiên rồi. 
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Dù cho hồi ấy tôi có đuôi tóc dài đi nữa 

Ở vùng Boston mỗi mùa hè đều có vài ngày khó chịu đến độ ta cảm thấy muốn nguyền 

rủa mọi thứ trước mắt. Dù vậy, nếu ta qua được mấy ngày ấy thì phần thời gian còn lại 

không tệ. Người giàu chạy trốn cái nóng bằng c|ch đến Vermont hay Cape Cod, làm cho 

thành phố dễ chịu và vắng vẻ. Cây cối dọc lối đi ven sống cho rất nhiều bóng mát, và sinh 

viên hai trường đại học Harvard và Boston bao giờ cũng ra con sông lấp l|nh để tập đua 

thuyền chèo. Mấy cô gái trẻ mặc bikini hở hang trải khăn tắm ra nằm tắm nắng, nghe nhạc 

bằng Walkmen hay Ipod. Một xe kem dừng lại và mở qu|n. Ai đó đang chơi guitar, một giai 

điệu xưa của Neil Young, và một con chó lông dài rủ đang chú mục đuổi theo một cái 

Frisbee. Một chuyên gia tâm thần học theo đảng Dân chủ (ít nhất đó l{ tôi tưởng tượng anh 

ta thế) chạy dọc con đường sông trên một chiếc ô tô Saab bỏ mui m{u n}u đỏ nhạt. 

Mùa thu riêng có của New England – ngắn ngủi v{ đ|ng yêu- thoáng ẩn thoáng hiện, và 

cuối cùng thì ở lại. Từng tí một, màu xanh sâu thẳm, tràn trề bao quanh chúng tôi nhường 

chỗ cho màu vàng nhàn nhạt. Khi tôi cần mặc quần dài thể thao ra ngoài quần soóc chạy bộ 

thì cũng l{ lúc l| úa chao lượn trong gió và quả sồi chạm mặt đường nhựa với một tiếng 

tách khô, nặng. Mấy chú sóc cần mẫn chạy đôn chạy đ|o cố gom góp đủ lương thực dự trữ 

để qua mùa đông. 

Một khi lễ Halloween kết thúc, mùa đông, như một nhân viên thu thuế giỏi giang, bắt 

đầu đến, nghiêm cẩn và nặng lẽ. Tôi chưa kịp nhận ra thì con sông đ~ phủ đầy băng v{ mấy 

chiếc thuyền đ~ biến mất. Nếu muốn, ta có thể bước trên mặt sông sang bờ bên kia. Những 

ngọn cây trụi lá, những cành cây khẳng khiu cọ v{o nhau trong gió, l|ch t|ch như xương 

khô. Tít trên ngọn cây, ta có thể thoáng thấy mấy cái ổ sóc. Bên trong bọn sóc chắc hẳn đ~ 

ngủ say, mơ m{ng. Những đ{n ngỗng từ Canada bay về, nhắc tôi phía Bắc nơi n{y còn lạnh 

hơn. Gió lùa trên mặt sông lạnh và cắt như một cái rìu mới mài. Ngày mỗi lúc một ngắn đi, 

m}y thì d{y hơn. 

Những người chạy bộ chúng tôi đeo găng tay, mũ len kéo sụp xuống tai và mang khẩu 

trang. Ấy vậy m{, đầu ngón tay chúng tôi tê cóng lại và dái tai buốt nhói. Nếu chỉ là gió lạnh 

không thôi thì không sao. Nếu ta nghĩ ta có thể chịu đựng được nó, cách này hay cách khác 

thì ta cũng có thể. Đòn chí mạng xuất hiện khi có bão tuyết. Trong đêm đông lại thành 

những gò băng khổng lồ trơn trượt, khiến đường sá không thể qua lại được. Chừng đó thì 



chúng tôi đ{nh bỏ không chạy, thay v{o đó cố giữ khỏe mạnh bằng c|ch bơi trong hồ bơi 

trong nh{, đạp miệt mài trên mấy c|i xe đạp vô dụng, chờ mùa xu}n đến. 

Dòng sông tôi đang nói l{ sông Charles. Mọi người thích thú được ở gần sông. Một số 

tản bộ, dắt chó đi dạo, chạy xe đạp hay tập chạy bộ, những người kh|c thì thích trượt ván. 

(Sao một thú tiêu khiển nguy hiểm như thế lại có thể vui được, nói thật là tôi không thể hiểu 

nổi). Như bị nam châm hút, mọi người tụ tập hai bên bờ sông. 

Nhìn thấy nhiều nước như vậy mỗi ngày có lẽ là một điều quan trọng đối với con 

người. Nói đối với con người thì có lẽ có chút chung chung- nhưng tôi lại biết rõ nó quan 

trọng đối với một người: tôi. Nếu sống trong một thời gian mà không nhìn thấy nước, tôi 

cảm thấy như có c|i gì trong tôi đang từ từ rút hết. Có lẽ nó giống như cảm giác một người 

yêu nhạc cảm thấy khi, bất kể vì lý do gì, y bị tách khỏi âm nhạc một thời gian dài. Việc tôi 

được lớn lên gần biển có lẽ liên quan đến điều đó. 

Mặt nước thay đổi từng ngày: màu sắc, hình dạng của sóng, tốc độ của dòng chảy. Mỗi 

mùa đem lại những thay đổi rõ rệt cho cây cỏ và muông thú quanh dòng sông. M}y đủ mọi 

kích cỡ hiện lên rồi bay tiếp,và mặt sông, được mặt trời chiếu sáng, phản chiếu những hình 

thù màu trắng ấy khi chúng đến rồi đi, đôi khi một cách trung thực, đôi khi lệch lạc. Mỗi khi 

đổi mùa, hướng gió thay đổi thất thường như có ai bật cái công tắc. Và những người chạy có 

thể cảm thấy từng giai đoạn chuyển mùa nơi c|i cảm giác gió tạo ra trên da thịt mình, mùi 

v{ hướng của nó. Đứng giữa dòng này, tôi nhận thức được bản th}n mình như một mẩu nhỏ 

trong bức tranh khảm thiên nhiên khổng lồ. Tôi chỉ là một hiện tượng tự nhiên có thể thay 

thế, như nước sông chảy dưới chân cầu về biển. 

V{o th|ng Ba, băng cuối cùng cũng tan, v{ sau khi lớp tuyết tan khó chịu theo sau băng 

tan đ~ khô - vào khoảng thời gian người ta bắt đầu cởi bỏ mấy lớp áo choàng nặng nề v{ đổ 

ra sông Charles, nơi hoa anh đ{o ven sông sẽ chóng nở - tôi bắt đầu cảm thấy như cuối cùng, 

mọi sự đ~ được chuẩn bị sẵn sàng, vì cuộc đua Marathon Boston đ~ gần kề. 

Dù sao, lúc này chỉ mới bắt đầu th|ng Mười. Trời bắt đầu có cảm gi|c hơi lạnh nếu chạy 

mà mặc |o thun tay c|nh, nhưng lại vẫn còn quá sớm để mặc áo dài tay. Chỉ còn hơn một 

tháng nữa thôi là tới cuộc đua Marathon NewYork. Sắp đến giai đoạn phải giảm số dặm và 

tống khứ tình trạng kiệt sức dồn lại trong tôi. Đ~ đến lúc giảm cường độ. Từ đ}y trở đi, dù 

có chạy bao xa thì cũng chẳng giúp gì được cho tôi trong cuộc đua. Thực ra làm vậy có khi 

còn làm hỏng cơ hội của tôi l{ đằng khác. 



Khi xem lại nhật ký chạy bộ, tôi nghĩ mình đ~ có thể chuẩn bị cho cuộc đua với một tốc 

đô kha kh|: 

Tháng sáu: 

156 dặm 

Tháng Bảy 

186 dặm 

Tháng Tám 

217 dặm 

Tháng chín 

186  dặm 

Cuốn nhật ký tạo thành một hình kim tự tháp rất đẹp. Qu~ng đường mỗi tuần trong 

th|ng S|u trung bình l{ ba mươi s|u dặm, rồi bốn mươi ba dặm, rồi năm mươi, rồi lại bốn 

mươi ba. Tôi hy vọng th|ng Mười cũng sẽ khoảng bằng tháng Sáu, xấp xỉ ba mươi s|u dặm 

một tuần.  

Tôi cũng đ~ mua mấy đôi gi{y chạy bộ mới hiệu Mizuno. Tại cửa hiệu City Sports ở 

Cambrige tôi đ~ mang thử mọi kiểu, nhưng cuối cùng lại mua đúng hiệu Mizuno tôi đang 

mang tập. Nó nhẹ, còn miếng đệm ở đế lại hơi cứng. Như mọi khi, phải mất một thời gian 

mới mang quen chân. Tôi thích ở chỗ hiệu giày này không có thêm mấy thứ thêm thắt trang 

trí nào cả. Đ}y chỉ là sở thích cá nhân của tôi, chẳng gì hơn. Mỗi người có những sở thích 

riêng của mình. Có lần khi tôi có dịp trò chuyện với một đại diện bán hàng của Mizuno, ông 

ta thừa nhận, “Gi{y của chúng tôi là kiểu gi{y bình thường và không nổi bật. Chúng tôi duy 

trì chất lượng của mình, nhưng gi{y lại chẳng bắt mắt mấy,”  Tôi hiểu điều ông muốn nói. 

Giày này không có mấy cái mẹo quảng cáo, không ấn tượng thời trang, không khẩu hiệu lôi 

cuốn. Vậy nên đối với người tiêu dùng, nó có ít sức cuốn hút. (Nói cách khác, nó là Subaru[1] 

của thế giới giày). Vậy nhưng khi ta chạy thì đế giày cho cảm giác chắc chắn, tin cậy. Theo 

kinh nghiệm của tôi thì nó là bạn đồng hành xuất sắc để cùng ta qua ba mươi s|u dặm. 

Trong những năm gần đ}y chất lượng của gi{y đ~ tiến xa, vậy nên giày với cùng một mức 

gi| n{o đó, bất luận là của nhà sản xuất nào, thì sẽ không khác gì nhiều. Hơn nữa, người 

chạy cảm thấy những chi tiết nhỏ làm cho một đôi gi{y kh|c biệt với những đôi kh|c, v{ 

luôn tìm kiếm khía cạnh tâm lý này. 



Tôi sẽ mang đôi gi{y mới này cho quen chân, vì chỉ còn một tháng nữa thôi l{ đến cuộc 

đua rồi. 

Cái mệt mỏi đ~ tích tụ sau tất cả quá trình tập luyện ấy, v{ tôi dường như chạy không 

được nhanh lắm. Khi tôi thong thả chạy bộ dọc sông Charles, mấy cô g|i hình như l{ sinh 

viên mới của đại học Havard cứ chạy vượt lên tôi. Hầu hết mấy cô đều nhỏ nhắn, mảnh mai, 

mặc đồ màu hạt dẻ có huy hiệu đại học Harvard, tóc vàng cột đuôi ngựa, có Ipod mới 

toanh,và họ chạy nhanh  như gió. Ta dứt khoát là có thể cảm  thấy một kiểu thách thức dạn 

dĩ toát ra từ họ. Họ dường như đ~ quen vượt qua mọi người, và có lẽ không quen bị vượt 

qua. Tất cả bọn họ trông rất sáng láng, rất khỏe mạnh, hấp dẫn, nghiêm túc, ngời lên vẻ tự 

tin. Với bước sải dài mạnh mẽ, cú nện chắc, dễ thấy họ là những người chạy cự li trung bình 

điển hình, không phù hợp với chạy cự ly dài. Họ được chuẩn bị tâm lý từ trước cho những 

cuộc chạy ngắn với tốc độ cao. 

So với họ thì tôi khá quen với thất bại. Có nhiều thứ trên đời n{y vượt quá tôi rất xa, 

nhiều đối thủ tôi không bao giờ có thể đ|nh bại. Không phải huênh hoang, nhưng có lẽ mấy 

cô gái này không biết c|i đau nhiều như tôi. V{, rất tự nhiên thôi, chắc là họ cũng không cần 

phải biết. Trong tôi chợt nảy ra những ý nghĩ n{y khi tôi nhìn mấy c|i đuôi tóc kiêu kì của 

họ vẫn vung vẩy, những sải chân chạy mạnh mẽ của họ. Vẫn giữ nhịp độ thong thả của riêng 

mình, tôi tiếp tục chạy dọc sông Charles. 

Đ~ bao giờ tôi có được những ngày rực rỡ như thế trong đời chưa? Có lẽ một ít. Nhưng 

cứ cho là hồi đó tôi nuôi tóc d{i đi nữa thì tôi không chắc nó cũng đung đưa kiêu kỳ như 

đuôi tóc của mấy cô gái ấy. V{ ch}n tôi cũng sẽ không thể nện xuống mặt đường dứt khoát 

và mạnh mẽ như họ. Có lẽ điều đó l{ bình thường thôi. Suy cho cùng, mấy cô gái này là 

những tân sinh viên của đại học Harvard có một không hai mà. 

Mặc dù vậy, khá là tuyệt vời khi ngắm mấy cô gái ấy chạy. Khi đang ngắm họ, một ý 

nghĩ chợt sáng rõ trong tôi: một thế hệ tiếp nối thế hệ trước. Đ}y l{ c|ch mọi thứ được trao 

quyền trong thế giới này, vậy nên tôi không cảm thấy khó chịu lắm khi họ vượt qua tôi. Mấy 

cô gái này có tốc độ của riêng mình, cảm nhận thời gian của riêng mình. Và tôi có tốc độ của 

riêng tôi, tốc độ của riêng tôi. Hai thứ đó ho{n to{n kh|c biệt, nhưng nó phải như thế thôi. 

Khi chạy ven sông vào buổi s|ng, tôi thường thấy cũng những người đó v{o cùng một 

thời điểm. Đầu tiên là một phụ nữ Ấn thấp người ra ngo{i đi dạo. B{ độ s|u mươi, tôi đo|n 

vậy, có nét mặt thanh tú, v{ lúc n{o cũng ăn vận không chê v{o đ}u được. Thật lạ - dù có lẽ 



chẳng có gì lạ cả - mỗi ngày bà mặc một bộ khác nhau. Khi thì bà mặc một cái sari thanh lịch, 

lúc khác là một áo thể thao rộng quá khổ có tên trường đại học trên áo. Nếu tôi nhớ không 

lầm, tôi chưa từng thấy bà mặc lại cùng một bộ đồ. Chờ xem bà mặc đồ gì là một trong 

những niềm vui nho nhỏ của buổi chạy mỗi sáng sớm. 

Người nữa tôi thấy mỗi ngày là một ông già da trắng cao lớn đi dạo rất lanh lợi với một 

d}y đen to quấn bên chân phải. Có lẽ đ}y l{ hậu quả của một chấn thương nghiêm trọng nào 

đó. Sợi d}y m{u đen đó, theo như tôi biết, đ~ có ở đó bốn tháng rồi. Chuyện quái  gì đ~ xảy 

ra với cái chân của ông ấy vậy? Dù đó l{ gì, nó cũng không l{m ông chậm bước, ông đi kh| 

nhanh. Ông nghe nhạc bằng cái tai nghe quá khổ, đi nhanh v{ lặng lẽ dọc lối đi ven sông. 

Hôm qua khi chạy bộ tôi nghe Beggars Banquet của Rolling Stones. C|i điêp khúc “hô 

hô” sôi nổi trong Sympathy for the Devil là phần đệm lý tưởng khi chạy. Ng{y hôm trước thì 

tôi nghe bài Reptile của Eric Clapton. Tôi thích mấy album này. Có cái gì ở chúng làm tôi xúc 

động, tôi chưa hề chán nghe – nhất là bài Reptile. Chẳng gì bằng nghe Reptile trong một cuộc 

chạy vào buổi sáng trong lành. Nó không quá xấc láo hay giả tạo. Nó có nhịp điệu đều và giai 

điệu hoàn toàn tự nhiên. T}m trí tôi êm đềm cuốn hút vào nhạc, và hai bàn chân tôi chạy 

đúng theo nhịp. Đôi khi, lẫn trong điệu nhạc xuyên qua tai nghe của mình tôi nghe thấy ai 

đó qu|t to, “Cẩn thận bên tr|i!”. Rồi một chiếc xe đạp đua vút qua, vượt qua tôi từ bên trái.  

* 

*          * 

Trong lúc chạy, tôi nảy ra một v{i suy nghĩ kh|c về tiểu thuyết. Có đôi lúc người ta hỏi 

tôi như thế n{y: “Ông sống một  cuộc sống lành mạnh như thế mỗi ngày, ông Murakami, vậy 

ông có nghĩ l{ một ng{y n{o đó ông thấy mình không thể viết tiểu thuyết nữa không?”. Khi 

tôi ở nước ngo{i thì người ở Nhật có quan niệm viết tiểu thuyết là một hoạt động không 

lành mạnh, họ cho rằng đ|m tiểu thuyết gia có phần suy đồi và phải sống cuộc sống phóng 

túng mới viết s|ch được. Có một quan niệm phổ biến là chỉ cần sống một lối sống không 

lành mạnh nh{ văn mới có thể đưa mình ra khỏi thế giới trần tục v{ đạt đến một kiểu thuần 

khiết có giá trị nghệ thuật. Quan niệm n{y đ~ hình th{nh qua một thời gian dài. Phim ảnh và 

kịch truyền hình duy trì mãi hình ảnh mang tính rập khuôn – hay, nói quá lên một chút, cái 

huyền thoại - ấy về nghệ sĩ. 

Cơ bản thì tôi đồng tình với ý kiến cho rằng viết tiểu thuyết là một loại công việc không 

lành mạnh. Khi ta bắt tay vào viết một cuốn tiểu thuyết, khi ta dùng cách viết để kể một câu 



chuyện, dù muốn dù không thì một kiểu độc chất nằm sâu bên trong mỗi con người cũng 

bộc lộ ra. Tất cả c|c nh{ văn đều phải trực diện với độc chất này và ý thức được mối hiểm 

họa bao hàm, tìm ra một cách thức để đối phó với nó, vì nếu không thì sẽ không có hoạt 

động sáng tạo đúng nghĩa n{o diễn ra được. (Vui lòng tha thứ cho sự so sánh lạ lùng: ví dụ 

như trong con c| fugu, phần ngon nhất là phần gần chất độc – điều n{y có gì tương tự với 

cái tôi muốn nói). Dù ta có giải thích nó thế n{o chăng nữa thì đ}y cũng không phải là một 

hoạt động lành mạnh. 

Vậy nên ngay từ đầu, hoạt động nghệ thuật chứa đựng các yếu tố không lành mạnh và 

phản xã hội. Tôi thừa nhận điều này. Chính vì vậy mà trong số nh{ văn v{ nghệ sĩ kh|c, có 

rất nhiều người có đời sống thực suy đồi hay những người làm ra vẻ chống đối xã hội. Tôi 

có thể hiểu điều n{y. Hay, đúng hơn, tôi không nhất thiết phủ nhận hiện tượng này. 

Những ai trong chúng ta hy vọng có một nghiệp văn chương l}u d{i thì phải phát triển 

một hệ tự miễn nhiễm của riêng mình để có thể đề kháng lại chất độc nguy hiểm (trong một 

số trường hợp là chết người) bên trong. Làm vậy, ta có thể tống khứ hiệu quả hơn những 

chất độc còn mạnh hơn. Nói c|ch kh|c, ta có thể tạo ra những câu chuyện kể còn thuyết 

phục hơn để xử lý vấn đề n{y. Nhưng ta cần rất nhiều năng lượng để tạo ra hệ miễn nhiễm 

và duy trì nó một thời gian dài. Ta phải tìm thấy năng lượng ấy ở đ}u đó, v{ còn có thể tìm 

thấy nó ở đ}u kh|c ngo{i chính trong thể xác của chúng ta? 

Vui lòng đừng hiểu lầm tôi, tôi không lập luận rằng đ}y l{ con đường duy nhất mà nhà 

văn phải theo. Cũng như có nhiều loại văn chương, thì cũng có nhiều típ nh{ văn, mỗi típ có 

thế giới quan riêng của mình. Vấn đề họ phải đương đầu kh|c nhau, cũng như mục đích của 

họ vậy. Vậy nên không có c|i gì như một con đường đúng cho tiểu thuyết gia. Tất nhiên rồi. 

Nhưng, thật lòng mà nói, nếu tôi muốn viết một tác phẩm tầm cỡ thì tăng cường sức mạnh 

và sức chịu đựng của mình là một ðiều bắt buộc, và tôi tin ðây là cái gì ðó ðáng làm, hay ít ra 

thì làm thế cúng tốt hơn nhiều so với không làm gì cả. Đ}y l{ một ý kiến cũ rích, nhưng 

người ta nói: nếu có gì đó đ|ng l{m thì nó đ|ng để ta cố gắng hết sức – hay trong một số 

trường hợp là vượt quá cả sự cố gắng hết sức của ta. 

Để đối phó với một cái gì không lành mạnh, một người cần phải càng mạnh càng tốt. Đó 

l{ phương ch}m  của tôi. Nói cách khác, một tâm hồn không lành mạnh đòi hỏi một thân thể 

khỏe mạnh. Điều này nghe có vẻ nghịch lý, nhưng đó l{ một điều tôi cảm thấy rất rõ rệt từ 

khi trở th{nh nh{ văn chuyên nghiệp. Lành mạnh và không lành mạnh không nhất thiết 



nằm ở 2 cực đối lập trong một quang phổ. Chúng không đứng đối lập nhau, m{ đúng hơn l{ 

bổ túc cho nhau, và trong số một số trường hợp thậm chí còn kết hợp lại. Dĩ nhiên, nhiều 

người đang trên một lộ trình sống lành mạnh thì chỉ nghĩ đến  sức khỏe tốt, còn những 

người đang trở nên không lành mạnh thì chỉ nghĩ đến sự không lành mạnh. Nhưng nếu ta 

theo kiểu quan niệm một chiều này, cuộc sống của ta sẽ trở nên vô nghĩa. 

Một số nh{ văn lúc còn trẻ viết những tác phẩm tuyệt vời, đẹp đẽ, ấn tượng, nhận ra 

rằng khi họ đến một độ tuổi n{o đó thì sự cạn kiệt đột nhiên ập đến. Thuật ngữ cạn nguồn 

văn chương hoàn toàn phù hợp ở đ}y. Những tác phẩm về sau của họ có thể vẫn đẹp đẽ, và 

sự cạn kiệt của họ có thể truyền đạt ý nghĩa riêng biệt của nó, nhưng rõ r{ng l{ năng lực 

sáng tạo của nh{ văn n{y đang xuống dốc. Tôi tin rằng đó l{ kết quả của việc sinh lực thể 

chất của họ không thể vượt qua được chất độc mà họ đang phải đối phó. Sức sống thể chất 

cho đến nay vẫn một cách tự nhiên khắc phục được độc chất, song nay nó đ~ vượt qua đỉnh 

của nó rồi, và tác dụng của nó trong hệ miễn nhiễm của họ dần dần tiêu hao đi. Khi điều này 

xảy ra thì nh{ văn khó m{ vẫn còn khả năng s|ng tạo bằng trực giác.  Sự cân bằng giữa năng 

lực tưởng tượng v{ c|c năng lực thể chất duy trì nó đ~ rụn vỡ. Nh{ văn chỉ còn cách vận 

dụng c|c kĩ thuật v{ phương ph|p y đ~ trau dồi, sử dụng một kiểu nhiệt còn sót lại để đúc gì 

đó th{nh c|i gì như một tác phẩm văn học – một phương ph|p khiên cưỡng không thể nào 

là một hành trình thú vị. Một số nh{ văn có thể tự vẫn v{o giai đoạn này, trong khi những 

người khác từ bỏ viết lách và chọn con đường khác. 

Nếu được, tôi muốn tránh kiểu cạn nguồn văn chương đó. Tôi quan niệm văn chương 

là một c|i gì đó tự nhiên hơn, cố kết hơn, c|i gì đó với một kiểu sức sống tự nhiên, tích cực. 

Đối với tôi, viết một cuốn tiểu thuyết cũng giống như trèo lên một ngọn núi dốc đứng, vật vã 

leo lên v|ch đ|, lên đến đỉnh sau một thử thách dài và cam go. Ta  vượt qua được những 

hạn chế của mình, hay ta không vượt được, cách này hay cách khác. Tôi luôn giữ cái hình 

ảnh tinh thần đó bên mình khi viết. 

Khỏi cần phải nói, một ngày nào đó ta sẽ thua cuộc. Theo thời gian thân thể tất yếu sẽ 

hỏng hoại. Sớm muộn gì nó cũng bị đ|nh bại và biến mất. Khi cơ thể tan rã thì tinh thần 

cũng (rất có thể) không còn. Tôi ý thức rất rõ điều đó. Tuy nhiên, tôi thích trì ho~n, l}u hết 

mức tôi có thể, cái thời điểm khi mà sức sống của tôi bị độc chất đ|nh bại v{ vượt qua. Đó l{ 

mục tiêu của tôi với tư c|ch một tiểu thuyết gia. Và lại, lúc này tôi không có sự nh{n nh~ để 



mà bị cạn kiệt. Đấy chính l{ lý do vì sao dù người ta có nói, “Ông ta chẳng phải là nghệ sĩ 

đ}u,” tôi vẫn cứ chạy. 

Ng{y 6 th|ng Mười tôi có một buổi đọc truyện tại MIT (1), và vì sẽ phải nói chuyện trước 

công chúng, hôm nay khi tôi chạy bộ tôi thực tập bài diễn văn (không đọc to lên, dĩ nhiên 

rồi). Khi làm việc này, tôi không nghe nhạc. Tôi chỉ lẩm nhẩm tiếng Anh trong đầu. 

Ở Nhật tôi hiếm khi nói chuyện trước công chúng. Tôi không diễn thuyết gì cả. Ở Anh, 

dù sao, tôi có diễn thuyết đôi lần, và tôi mong rằng sau này, nếu có dịp, tôi sẽ diễn thuyết 

nhiều hơn. Thật kỳ lạ, nhưng khi phải nói chuyện trước một cử tọa, tôi thấy thoải m|i hơn 

khi dùng thứ tiếng Anh còn lâu mới hoàn thiện của mình hơn l{ tiếng Nhật. Tôi cho rằng đó 

là vì khi tôi phải nói nghiêm túc một điều gì đó bằng tiếng Nhật thì tôi bị choáng ngợp trong 

cảm giác bị nuốt chửng trong biển từ. Có vô số lựa chọn cho tôi, vô số khả nãng. Là một nhà 

vãn, tiếng Nhật và tôi có mối quan hệ khãng khít. Vậy nên, nếu tôi sắp nói chuyện trýớc một 

nhóm ðông ngýời không xác ðịnh, tôi trở nên bối rối và thất vọng khi ðối mặt với cái biển từ 

mênh mông ấy. 

Với tiếng Nhật, tôi muốn trung thành, hết sức mình có thể, với h{nh động ngồi một 

mình tại bàn của mình mà viết. Trong môi trường viết lách thân thuộc  này tôi có thể nắm 

bắt được từ ngữ v{ văn cảnh một cách hiệu quả, đúng như tôi muốn, và biến chúng thành 

c|i gì đó cụ thể. Suy cho cùng thì đó l{ nghề của tôi. Nhưng một khi tôi cố nói ra thành lời 

những điều tôi tin chắc mình đ~ nắm rõ, tôi lại cảm thấy rất rõ l{ có gì đó – cái gì ấy quan 

trọng – đ~ tr{n ra v{ lẩn mất. Và tôi không thể chấp nhận cái kiểu phân ly lạc lối ấy. 

Dù sao, hễ tôi cố gắng trình bày một bài diễn văn bằng tiếng nước ngo{i, điều không 

tránh khỏi là các lựa chọn và khả năng ngôn ngữ của tôi bị hạn chế: dù tôi có thích đọc sách 

tiếng Anh đến đ}u, song nói tiếng Anh dứt khoát không phải là sở trường của tôi. Nhưng 

điều đó lại khiến tôi càng ngày càng thấy thoải m|i hơn khi diễn thuyết. Tôi chỉ nghĩ, Ngoại 

ngữ mà, vậy mình phải làm gì đây? Đ}y l{ một khám phá thú vị đối với tôi. 

Dĩ nhiên l{ mất rất nhiều thời gian chuẩn bị. Trước khi bước lên bục tôi phải học thuộc 

lòng một bài diễn văn ba mươi hay bốn mươi phút bằng tiếng Anh. Nếu ta chỉ đọc y nguyên 

một bài diễn văn một bài diễn văn viết sẵn, toàn bộ sẽ tạo cảm giác tẻ ngắt đối với cử tọa. 

Tôi phải chọn những từ dễ ph|t }m để người ta có thể hiểu tôi, và nhớ chọc cười khán giả 

để cho họ thoải mái. Tôi phải chuyển tải đến những người nghe đó c|i cảm nhận rằng tôi là 

ai. Dù chỉ trong một thời gian ngắn, tôi cũng phải làm cho khán giả đứng về phía mình nếu 



muốn họ nghe tôi. V{ để làm điều này tôi phải tập dượt bài diễn văn nhiều lần, mất rất 

nhiều công sức. Nhưng luôn có phần thưởng đi kèm với một thử thách mới. 

Chạy bộ là một hoạt động tuyệt vời để làm trong khi học thuộc lòng một bài diễn văn. 

Gần như không nhận ra, tôi vừa cử động hai chân vừa sắp xếp lời lẽ cho trật tự trong đầu 

mình. Tôi c}n đo nhịp điệu của câu, vần điệu của nó. Khi đầu óc tôi đang ở chỗ khác, tôi có 

thể chạy một thời gian dài, duy trì một tốc độ tự nhiên không làm tôi kiệt sức. Có đôi lúc khi 

đang lẩm nhẩm một bài diễn văn trong đầu, tôi thấy mình đang l{m đủ kiểu điệu bộ và biểu 

lộ trên mặt, v{ người đi ngang từ phía đối diện nhìn tôi lạ lùng. 

* 

*               * 

Hôm nay khi đang chạy tôi nhìn thấy một con ngỗng Canada béo tròn nằm chết bên bờ 

sông Charles. Cả một con sóc chết nữa, nằm cạnh một cái cây. Cả hai trông như đang ngủ 

say, nhưng chúng đ~ chết. Vẻ mặt chúng thanh thản, như thể chúng đ~ chấp nhận kết cục 

của cuộc đời, như thể chúng cuối cùng cũng đ~ được giải thoát. Kế ngôi nhà thuyền cạnh 

sông có một người đ{n ông vô gia cư kho|c những lớp áo quần bẩn thỉu. Ông đang vừa đẩy 

một giỏ hàng vừa h|t tướng b{i “America the Beautiful”. Ông thực sự có ý nói thế hay đang 

mỉa mai sâu cay, tôi chịu không biết được. 

Dù sao đi nữa, tờ lịch cũng đ~ qua th|ng Mười. Tôi chưa kịp nhận ra thì một tháng nữa 

đ~ trôi qua. V{ một mùa rất khắc nghiệt sắp đến rồi. 
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Không ai đập bàn nữa, chẳng ai ném tách nữa 

Bạn đ~ bao giờ chạy s|u mươi hai dặm chỉ trong một ng{y chưa? Đại đa số người trên 

thế giới (những người có đầu óc lành mạnh, tôi có thể nói vậy) chưa từng có cái kinh 

nghiệm đó. Không một người bình thường nào lại làm việc liều lĩnh đến thế. Nhưng tôi đ~ 

làm, một lần. Tôi đ~ ho{n tất một cuộc đua từ s|ng đến chiều tối, và chạy hết s|u mươi hai 

dặm. Thật là kiệt quệ, như bạn cũng có thể hình dung, và trong một thời gian sau đó tôi đ~ 

thề sẽ không bao giờ chạy nữa. tôi  không chắc mình sẽ thử lại lần nữa, nhưng ai biết được 

tương lai có thể chứa đựng điều gì. Có lẽ một ng{y n{o đó, sau khi đ~ quên b{i học của 

mình, tôi sẽ lại nhận lời th|ch đố của một cuộc đua siêu marathon. Ta phải chờ đến mai mới 

biết được ngày mai sẽ mang đến điều gì. 

Dù gì thì gì, giờ đ}y khi nhớ lại cuộc đua đó tôi có thể thấy nó có nhiều ý nghĩa đối với 

tôi trên tư c|ch một người chạy bộ. Tôi không biết chạy s|u mươi hai dặm một mình có kiểu 

ý nghĩa chung chung gì, nhưng khi một h{nh động lệch khỏi c|i thông thường song vẫn 

không vi phạm các giá trị cơ bản, ta sẽ mong nó cho ta một kiểu tự nhận thức đặc biệt nào 

đó. Nó phải thêm vào vài yếu tố mới vào kho của ta để ta hiểu mình là ai. Và kết quả là, quan 

niệm sống của ta, màu sắc và hình dạng của cái quan niệm sống đó, phải biến chuyển. 

Không nhiều thì ít, tốt hơn hay tệ hơn, điều n{y đ~ diễn ra với tôi, v{ tôi đ~ biến chuyển. 

Điều dưới đ}y dựa trên một phác thảo tôi viết vài ngày sau cuộc đua ấy, trước khi tôi 

quên mất các chi tiết. Khi tôi đọc những ghi chép n{y mười năm sau, tất cả những ý nghĩ v{ 

cảm nhận tôi có vào ngày hôm ấy hiện về rõ mồn một. Tôi nghĩ khi bạn đọc điều này bạn sẽ 

có được một ý niệm chung về cái mà cuộc đua t{n khốc ấy để lại trong tôi, những thứ vừa 

hạnh phúc vừa không mấy hạnh phúc. Nhưng có lẽ bạn sẽ bảo tôi là bạn chẳng qua không 

hiểu điều đó. 

Cuộc đua siêu marathon s|u mươi hai dặm này diễn ra h{ng năm tại hồ Saroma, vào 

tháng Sáu, ở Hokkaido. Lúc đó tại những vùng khác ở Nhật l{ mùa mưa, nhưng Hokkaido thì 

lại tận phía Bắc. Ở Hokkaido, đầu mùa hè là một thời gian dễ chịu nhất trong năm, dù ở 

vùng phía Bắc của nó, nơi có hồ Saroma, cái ấm áp của mùa hè vẫn còn lâu mới tới. Sáng 

sớm, khi cuộc đua bắt đầu, trời vẫn còn rét, ta phải mặc áo quần dày. Khi mặt trời lên cao 

hơn  trên bầu trời, ta dần dần ấm lên, v{ người chạy bộ, như s}u bọ trải qua quá trình biến 

thái, lột bỏ từng lớp quần áo một. Đến cuối cuộc chạy, dù vẫn còn mang găng tay, tôi đ~ lột 



bỏ gần hết chỉ còn mỗi cái thun cộc, khiến tôi lạnh cóng. Nếu trời mưa thì tôi đ~ chết cóng 

thật rồi, nhưng may thay, dù lớp m}y còn rơi rớt lại che phủ, chúng tôi vẫn không mắc một 

giọt mưa n{o. 

Những người tham gia chạy bộ quanh bờ hồ Saroma nhìn ra biển Okhotsk. Chỉ khi ta 

thực sự chạy đường chạy này một lần thì ta mới nhận ra hồ Saroma rộng đến thế nào. 

Yuubetsu, một thị trấn nằm bên bờ Tây của hồ, l{ điểm xuất ph|t, v{ đích đến là Tokoro-cho 

(giờ đổi tên là thành phố Kitami), bên bờ Đông. Chặng cuối của cuộc đua quanh qua Vườn 

hoa Thiên nhiên Wakka, một vườn ươm c}y thiên nhiên lớn, dài và hẹp nhìn ra biển. Khi 

c|c đường chạy trải ra – giả sử ta có đủ khả năng nhìn bao qu|t to{n cảnh – thật lộng lẫy. 

Người ta không kiểm soát giao thông dọc đường chạy, nhưng trước tiên là bởi không có 

nhiều xe v{ người nên thật ra cũng không cần thiết. Bên đường, mấy con bò đang ung dung 

gặm cỏ. Chúng chẳng mảy may để  t}m đến những người đang chạy. Chúng quá mải mê ăn 

cỏ, không ngó ng{ng gì đến những con người kì dị này và những hoạt động vô nghĩa của họ. 

Còn về phần mình, những người chạy cũng không rảnh đ}u m{ để tâm mấy con bò đang l{m 

gì. Sau hai mươi s|u dặm thì cứ chừng s|u mươi dặm lại có một trạm kiểm soát, và nếu ta 

vượt quá thời hạn khi chạy qua, ta sẽ tự động bị loại. Saukhi đi cả một chặng đường đến tận 

vùng Bắc của Nhật để chạy ở đ}y, tôi dĩ nhiên l{ không muốn bị loại nửa chừng. Cho dù có 

xảy ra chuyện gì đi nữa, tôi cũng nhất quyết chinh phục những thời gian tối đa đ~ đăng ký. 

Cuộc đua n{y l{ một trong những cuộc đua siêu marathon tiên phong ở Nhật, toàn bộ 

sự kiện này do những người sống trong vùng điều hành một cách suôn sẻ và hiệu quả. Đó l{ 

một sự kiện thú vị nên tôi tham gia.  

Tôi không có gì nhiều để nói về phần đầu của cuộc đua, cho đến trạm dừng chân tại 

dặm thứ ba mươi tư. Tôi cứ âm thầm chạy. Tôi không cảm thấy khác gì mấy so với một cuộc 

chạy dài sáng chủ nhật. Tôi tính toán là nếu duy trì được tốc độ chạy chín phút rưỡi một 

dặm, tôi sẽ có thể về đích trong một giờ đồng hồ. Cộng thêm thời gian nghỉ ngơi v{ ăn, tôi 

tính là sẽ về đích trong chưa đầy một giờ đồng hồ. (Về sau tôi mới biết mình đ~ lạc quan quá 

trớn ra sao). 

Tại dặm thứ 26,2 có một tấm biển đề. “Đ}y l{ khoảng cách của một cuộc chạy 

marathon”. Có một vạch trắng kẻ trên xi măng chỉ ra chính x|c điểm này. Tôi chỉ phóng đại 

chút thôi khi nói rằng vào cái khoảnh khắc tôi xoạc chân qua lằn ranh đó thì một thoáng run 

rẩy chạy qua tôi, vì đ}y l{ lần đầu tiên tôi chạy xa hơn một cuộc chạy marathon. Đối với tôi 



thì đ}y l{ eo Gibraltar, bên kia l{ một vùng biển xa lạ. C|i ǵ nằm chờ bên kia lằn ranh này, 

thực thể mơ hồ n{o đang sống ở đó, tôi chịu không biết. Theo cách hạn hẹp của mình, tôi 

cảm thấy chính nỗi sợ hãi mà các thủy thủ ng{y xưa có lẽ đ~ cảm thấy. 

Sau khi vượt qua điểm đó, v{ sau khi chạy đến dặm thứ ba mươi mốt, tôi cảm thấy một 

thay đổi thể chất nhỏ, như thể c|c cơ ch}n tôi bắt đầu căng lên. Tôi cũng đói v{ kh|t nữa. tôi 

ghi nhớ  trong đầu là phải uống ít nước tại mỗi trạm, dù có thấy kh|t hay không, nhưng 

ngay cả thế, như một định mệnh bất hạnh, như một nữ ho{ng bóng đêm độc |c, cơn kh|t cứ 

bám riết tôi. Tôi cảm thấy có chút băn khoăn. Tôi chỉ mới chạy được có nửa đường đua, v{ 

nếu giờ tôi đ~ cảm thấy thế này rồi, liệu tôi có thể thực sự ho{n th{nh s|u mươi hai dặm? 

Tại trạm dừng chân ở dặm thứ ba mươi bốn tôi thay qua bộ đồ kh|c v{ ăn món ăn nhẹ 

vợ tôi đ~ chuẩn bị. Giờ thì do mặt trời đang lên cao hơn v{ nhiệt độ đ~ tăng, tôi phải cởi 

quần thun lửng ra, thay bằng sơ mi sạch và quần soóc. Tôi thay đôi gi{y siêu marathon New 

Balance của mình (quả là có những thứ như vậy trên đời) từ đôi có cỡ t|m sang đôi có cỡ 

t|m rưỡi. Hai b{n ch}n tôi đ~ bắt đầu sưng lên, vậy nên tôi cần mang giày rộng hơn nửa số. 

Trời cứ u ám suốt, không có tia nắng lọt qua, nên tôi quyết định cởi cái nón nãy giờ vẫn đội 

để tránh nắng. Tôi đội nón cũng để giữ đầu ấm, phòng khi trời mưa, nhưng lúc n{y thì 

không có vẻ gì là sắp mưa cả. Trời không qu| nóng m{ cũng không qu| lạnh, điều kiện lý 

tưởng để chạy cự ly dài. Tôi nuốt hai túi gel dinh dưỡng, uống ít nước, rồi ăn ít b|nh mì với 

bơ v{ một cái bánh bích quy. Tôi cẩn thận duỗi người trên cỏ và xịt kem chống viêm lên hai 

đùi. Tôi rửa mặt, tống khứ mồ hôi và bụi bặm v{ đi vệ sinh. 

Tôi chắc chắn đ~ nghỉ ngơi đ}u chừng mười phút, nhưng không hề ngồi xuống. tôi cảm 

thấy là, nếu ngồi xuống, tôi sẽ không bao giờ đứng dậy và bắt đầu chạy lại được nữa. 

“Ông ổn không?” người ta hỏi tôi. 

Tôi đ|p ngắn gọn, “Tôi ổn.” Tôi chỉ nói được có thế. 

Sau khi uống nước và duỗi người xong, tôi lại lên đường. giờ chỉ còn chạy và chạy cho 

đến đích. Tuy nhiên, ngay khi lên đường trở lại, tôi nhận ra có gì đó không ổn. Cơ ch}n tôi 

đ~ căng như miếng cao su cũ dai nh|ch. Tôi vẫn còn rất nhiều sức chịu đựng, v{ hơi thở của 

tôi điều hòa, nhưng hai giò tôi có suy nghĩ của riêng nó. Tôi rất mong muốn chạy, nhưng hai 

chân tôi lại có ý kiến riêng của chúng về chuyện này. 

Tôi đầu hàng hai cái giò bất trị của mình và bắt đầu tập trung vào phần trên cơ thể. Tôi 

vung rộng cánh tay khi chạy, làm cho phần trên cở thể mình lắc lư, chuyển sức đẩy tới 



xuống phần cơ thể dưới của mình. Bằng cách dùng sức đẩy tới này, tôi có thể thúc hai chân 

tới trước (dù sao thì sau cuộc đua hai cổ tay của tôi sưng vù). Dĩ nhiên, ta chỉ có thể di 

chuyển chậm như sên nếu chạy như thế này, theo một kiểu chắng kh|c gì đi nhanh. Nhưng 

dù có chậm đến thế, song, như thể chúng lại nhận ra việc của chúng là gì, hay có lẽ như thể 

chúng đ{nh cam chịu số phận, c|c cơ ch}n tôi lại bắt đầu cử động bình thường và tôi có thể 

chạy gần như c|ch vẫn thường chạy. May quá. 

Dù hai chân tôi giờ đ~ chạy lại rồi, song mười ba dặm từ trạm dừng chân dặm thứ ba 

mươi bốn đến dặm bốn mươi bảy thật hết sức đau đớn. Tôi cảm thấy mình như một miếng 

thịt bò đang xoay, từ từ, qua một cái máy xay thịt. tôi có ý chí tiến lên, nhưng giờ toàn thân 

tôi đang nổi loạn. Có cảm gi|c như một chiếc xe hơi đang cố leo dốc mà lại để thắng tay. Cơ 

thể tôi có cảm gi|c như đang rệu rã và chẳng mấy chốc sẽ sút cả ra. Hết xăng, bù loong lỏng 

ra, b|nh răng sai khớp, chẳng mấy chốc tôi chạy chậm lại trong khi từng người kh|c vượt 

qua tôi. Một cụ bà nhỏ nhắn chừng bảy mươi tuổi chạy ngang tôi v{ la lên, “Cố lên!” Trời ơi. 

Chuyện gì sẽ xảy ra với đoạn đường còn lại đ}y? Vẫn còn hai mươi lăm dặm nữa phải chạy. 

Khi tôi chạy, các bộ phận khác nhau trong tôi, hết c|i n{y đến cái khác, bắt đầu đau. 

Đầu tiên l{ đùi bên phải của tôi đau nhức, rồi c|i đau ấy chuyển sang đầu gối phải, rồi sang 

đùi tr|i v{ cứ thế. Tất cả mọi bộ phận trong cơ thể tôi đều có dịp trở thành trung tâm của sự 

chú ý và gào la than vãn. Chúng kêu la, phàn nàn, gào thét bức bối, và báo trýớccho tôi là 

chúng không chịu nổi nữa ðâu. Với chúng, chạy sáu mýõi ba dặm là một kinh nghiệm chýa 

hề biết, và mỗi bộ phận cõ thể ðều có cớ của nó. Tôi hiểu rất rõ, nhưng rất cả những gì tôi 

muốn chúng làm là im lặng và tiếp tục chạy. Như Danton hay Robespierre hùng cổ thuyết 

phục Tòa án cách mạng đường bất mãn và nổi loạn, tôi cố dụ dỗ từng bộ phận một hãy tỏ ra 

hợp tác một chút. Khuyến khích chúng, bám chặt chúng, phỉnh nịnh chúng, rầy la chúng, cố 

làm chúng phấn chấn lên. Chỉ thêm một chút nữa thôi, mấy bồ. Mấy bồ không thể bỏ tớ lúc 

này được. nhưng cứ nghĩ m{ xem – và tôi quả đ~ nghĩ rồi – Danton v{ Robespierre đ~ có c|i 

kết cục là bị rơi đầu. 

Rốt cuộc, dùng mọi bài bản trong sách vở, tôi cũng nghiến răng v{ qua được mười ba 

dặm tra tấn hoàn toàn. 

Mình không phải là người. mình là một cái máy. Mình không cần phải làm gì cả. cứ tiến 

lên phía trước. 



Đó l{ điều tôi đ~ tự nhủ. Đó gần như l{ tất cả những gì tôi nghĩ đến, v{ đó l{ c|i giúp tôi 

qua được. nếu tôi là một người sống bằng xương bằng thịt thì tôi đ~ có thể gục xuống vì 

đau. Dứt khoát có một tồn tại gọi là tôi ở ngay đó. V{ đi kèm tồn tại đó l{ một ý thức – bản 

ng~. Nhưng lúc đó, tôi phải buộc mình nghĩ rằng những thứ ấy không gì hơn l{ những quy 

ước dễ chịu. Đó l{ một kiểu suy nghĩ kỳ lạ và dứt khoát là một cảm giác rất kỳ lạ - ý thức cố 

phủ định ý thức. Ta phải ép mình vào một chốn vô tri. Một cách bản năng tôi nhận ra rằng 

đ}y l{ c|ch duy nhất để qua khỏi. 

Mình không phải là người. Mình là một cái máy. Mình không cần phải làm gì cả. Cứ tiến 

lên phía trước. 

Tôi lặp đi lặp lại điều n{y như một câu thần chú. Một sự lặp lại từng chữ, máy móc. Và 

tôi cố hết sức giảm thế giới nhận thức xuống phạm vi hạn hẹp nhất. Tất cả những gì tôi có 

thể thấy l{ ba thước mặt đất trước mắt, chẳng có gì xa hơn đó cả. Toàn thể thế giới của tôi 

bao gồm ba thước mặt đất trước mặt. Không cần phải nghĩ qu| c|i gì đó. Bầu trời và gió, cỏ, 

bò gặm cỏ, khán giả, tiếng cổ vũ, hồ, tiểu thuyết, thực tại, quá khứ, ký ức – những thứ này 

chẳng có ý nghĩa gì với tôi cả. Cứ đưa mình vượt qua được ba thước tới đ}y – đ}y l{ lẽ sống 

nhỏ nhoi của tôi với tư c|ch một con người. Ồ không, tôi xin lỗi – một cái máy chứ.  

Cứ mỗi ba dặm tôi lại dừng và uống nước tại trạm nước. Mỗi lần dừng tôi tranh thủ 

duỗi người mấy c|i. Cơ bắp tôi cứng như b|nh mì cũ để cả tuần trong mấy c|i qu|n ăn tự 

phục vụ. Tôi không thể tin nổi đ}y lại l{ cơ của mình. Ở một trạm dừng ch}n người ta có 

mận dầm, v{ tôi ăn một tr|i. Tôi chưa từng thấy trái mận dầm n{o ngon như thế. Muối và vị 

chua lan cả trong miệng tôi và dần dần ngấm vào toàn thân tôi. 

Thay vì buộc mình chạy, có lẽ sẽ khôn ngoan hơn nếu tôi đi bộ. Rất nhiều người chạy 

kh|c đang l{m chính điều đó. Cho ch}n họ nghỉ ngơi khi họ đi bộ. Nhưng tôi không bước 

một bước nào. Tôi dừng rất l}u để duỗi, nhưng tôi không hề đi bộ. Tôi không đến đ}y để đi 

bộ. Tôi đến để chạy. Đó l{ lý do – lý do duy nhất – m{ tôi đ~ bay cả chặng đường đến cực 

Bắc nước Nhật. Dù có chạy chậm thế n{o chăng nữa, tôi cũng nhất định không đi bộ. Đó l{ 

nguyên tắc. Vi phạm nguyên tắc dù chỉ một lần thôi, tôi chắc chắn sẽ vi phạm nhiều lần nữa. 

Và nếu tôi đ~ l{m thế, hoàn thành cuộc đua n{y sẽ gần như l{ bất khả.  

Trong khi tôi đang chịu đựng tất cả điều ấy, ở đ}u chừng dặm thứ bốn mươi bảy tôi 

cảm thấy như mình đ~ vượt qua c|i gì đó. Cảm gi|c l{ như vậy. Vượt qua là cách duy nhất 

tôi có thể diễn đạt. Giống như cơ thể tôi vừa xuyên qua một bức tường đ|. Chính x|c l{ v{o 



thời điểm nào tôi cảm thấy như mình đ~ vượt qua, tôi không nhớ được, nhưng tôi chợt 

nhận ra mình đ~ sang bên đến bờ bên kia. Tôi tin chắc mình đ~ vượt qua. Tôi không biết cái 

logic hay quá trình hay kỹ thuật liên quan đến điều này – tôi chỉ tin chắc cái hiện thực là tôi 

đ~ vượt qua. 

Sau đó, tôi không phải nghĩ ngợi gì nữa. Hay, nói đúng hơn, không còn cần cố nghĩ một 

cách có ý thức về chuyện không nghĩ ngợi nữa. Tôi chỉ phải làm mỗi một việc là theo dòng 

chảy và tự động tôi sẽ đến được đó. Nếu tôi buông xuôi theo nó, một kiểu sức mạnh n{o đó 

sẽ tự nhiên đẩy tôi tới trước. 

Chạy d{i đến như vậy, lẽ dĩ nhiên l{ sẽ đuối sức. Nhưng lúc n{y mệt mỏi không phải là 

một vấn đề lớn. Đến lúc này thì kiệt sức đ~ l{ một hiện trạng. C|c cơ của tôi không còn là 

một Tòa án Cách mạng sôi sục nữa và có vẻ như đ~ thôi kêu ca. Không ai đập bàn nữa, chẳng 

ai ném tách nữa. Cơ của tôi giờ đ~ nín lặng chấp nhận tình trạng kiệt sức n{y như một tất 

yếu lịch sử, và hệ quả không thể tránh khỏi của cách mạng. Tôi đ~ biến thành một thể tồn 

tại tự động mà mục đích duy nhất là vung nhịp nhàng hai cánh tay, đưa hai giò nó tới trước 

từng bước một. Tôi không nghĩ về cái gì cả. Tôi không cảm thấy gì cả. Tôi bỗng nhận ra rằng 

ngay cả c|i đau thể x|c cũng gần như đ~ biến mất. Cũng có thể nó đ~ bị nhét vào một xó 

xỉnh vô hình n{o đó, như một thứ bàn ghế xấu xí ta không thể tống khứ đi. 

Trong tình trạng ấy, sau khi tôi đ~ vượt qua rào chắn vô hình này, tôi bắt đầu vượt qua 

được rất nhiều người chạy khác. Chỉ sau khi tôi vượt qua trạm kiểm soát gần dặm thứ bốn 

mươi bảy, mà ta phải đến được trong vòng dưới tám giờ bốn mươi lăm phút không thì sẽ bị 

loại, nhiều người chạy kh|c, không như tôi, bắt đầu chậm lại, một số người thậm chí còn 

ngừng chạy và bắt đầu đi bộ. Từ điểm đó đến đích tôi hẳn đ~ vượt qua khoảng hai trăm 

người. Ít nhất thì tôi đ~ đếm được đến hai trăm. Chỉ một đôi lần có ai khác từ phía sau vượt 

lên tôi. Tôi có thể đếm số người m{ tôi vượt qua, vì tôi không có việc gì kh|c để làm. Tôi 

đang trong tình trạng kiệt quệ trầm trọng m{ tôi đ~ ho{n to{n chấp nhận, và cái thực tế là 

tôi vẫn còn có thể tiếp tục chạy, v{ đối với tôi thì tôi chẳng thể đòi hỏi gì hơn từ cuộc đời 

này.  

Vì tôi đang l{ một cái máy lái tự động nên nếu có ai bảo tôi cứ tiếp tục chạy đi thì ắt tôi 

đ~ chạy qu| s|u mươi hai dặm lắm. Thật lạ, nhưng cuối cùng tôi hầu như không biết mình là 

ai hay mình đang l{m gì nữa. Đ}y lẽ ra là một cảm giác rất đ|ng ngại, nhưng lại không cảm 



thấy như thế. Đến lúc ấy thì chạy đ~ bước v{o l~nh địa của siêu hình. Đầu tiên là hành vi 

chạy, v{ đi kèm nó l{ c|i thực thể gọi là tôi này. Tôi chạy, vậy nên tôi tồn tại. 

Và cảm giác này trở nên đặc biệt mạnh mẽ khi tôi bước vào chặng cuối của đường 

chạy,Vườn hoa Thiên nhiên trên một b|n đảo dài, thật d{i. Đó l{ một kiểu cung đường thiền 

định, trầm tư. Quang cảnh dọc bờ biển đẹp tuyệt, v{ hương biển Okhotsk thoang thoảng 

đến tôi. Đ~ chiều rồi (chúng tôi khởi hành từ sáng sớm), không khí đặc biệt trong trẻo. Tôi 

còn ngửi thấy mùi cỏ nồng đượm đầu hè. Tôi cũng nhìn thấy vài con cáo, tụ tập thành bầy 

trên đồng. Chúng nhìn những người chạy chúng tôi tò mò. Những đ|m m}y d{y, đầy ý 

nghĩa, như c|i gì nguyên xi từ trong tranh phong cảnh Anh thế kỷ mười chín, phủ kín bầu 

trời. Không có lấy một ngọn gió. Nhiều người chạy khác quanh tôi lặng lẽ lê bước tới đích. 

Được ở trong số họ, tôi có cái cảm giác hạnh phúc thầm lặng. Hít vào, thở ra. Hơi thở của tôi 

không có vẻ gì l{ không đều. Không khí êm đềm vào bên trong tôi rồi đi ra. Tr|i tim lặng lẽ 

của tôi phồng lên rồi bóp lại, lặp đi lặp lại, với một nhịp ổn định. Như ống thổi của một 

người thợ, phổi của tôi tận tụy đưa ô xy mới v{o cơ thể tôi. Tôi có thể cảm thấy tất cả các bộ 

phận n{y đang hoạt động, và phân biệt được từng âm thanh một chúng tạo ra. Mọi thứ đều 

đang hoạt động ổn. Người xếp hàng dọc đường cổ vũ chúng tôi, la to, “Cố lên! Các anh gần 

đến rồi!” Như không khí pha lê trong vắt, tiếng la của họ xuyên thẳng qua tôi. Giọng họ đi 

xuyên qua tôi sang bên kia. 

Tôi l{ tôi, v{ đồng thời không phải là tôi. Cái cảm gi|c l{ như vậy đấy. Một cảm gi|c tĩnh 

lặng, yên ắng. Tâm trí không quá quan trọng. Dĩ nhiên, với tư c|ch l{ tiểu thuyết gia, tôi biết 

tâm trí mình là thứ quyết định để l{m được việc của mình. Lấy mất đầu óc đi, tôi sẽ không 

bao giờ viết được một câu chuyện độc đ|o nữa. Vậy nhưng, v{o lúc n{y không có c|i cảm 

giác là tâm trí tôi quan trọng. Chỉ là tâm trí chẳng ghê gớm gì lắm. 

Thông thường, khi gần đến đích cuộc đua marathon, tất cả những gì tôi muốn là làm 

xong phứt đi cho rồi, kết thúc cuộc đua c{ng sớm càng tốt. Đó l{ tất cả những gì tôi có thể 

nghĩ đến. Nhưng khi tôi tiến gần về đích cuộc đua siêu marathon n{y, tôi không hẳn nghĩ 

đến điều này nữa. Đích cuộc đua chỉ là một cái mốc tạm thời không có ý nghĩa gì nhiều. 

Cũng hệt như đời sống của chúng ta. Chẳng phải vì có một cái kết thúc mà tồn tại là có ý 

nghĩa. Một điểm kết thúc chẳng qua l{ được dựng lên như một cột mốc tạm thời, hay có lẽ 

như một ẩn dụ gián tiếp cho bản chất trôi chảy của sự tồn tại. Nó rất triết học – dù lúc này 



tôi cũng không nghĩ xem chuyện đó triết lý ra sao. Tôi chỉ mơ hồ chứng nghiệm ý niệm này, 

không phải bằng lời, m{ như một cảm giác vật chất. 

Dù là thế, khi về đến đích ở Tokoro-cho, tôi cũng cảm thấy rất hài lòng. Tôi luôn thấy 

hài lòng khi về đích một cuộc đua cự ly d{i, nhưng lần này tôi thật xúc động sâu sắc. 

Tôi  vung nắm tay phải lên trời. Lúc này là 4 giờ 42 phút chiều. Mười một tiếng bốn mươi 

hai phút từ lúc cuộc đua bắt đầu. 

Lần đầu tiên trong suốt nửa ngày, tôi ngồi xuống lau mồ hôi, uống ít nước, cởi giày ra, 

và, khi mặt trời lặn, tôi thận trọng duỗi mắt cá chân. Vào lúc ấy, một cảm giác mới mẻ bắt 

đầu trào dâng trong tôi – không phải là cái gì sâu sắc như cảm giác tự h{o, nhưng ít nhất 

cũng l{ một cảm gi|c ho{n th{nh n{o đó. Một cảm nhận cá nhân hài lòng và khuây khỏa 

rằng mình đ~ chấp nhận một cái gì mạo hiểm và vẫn còn sức để chịu đựng nó. Giây phút 

này, niềm vui khuây khỏa còn nhiều hơn hạnh phúc. Giống như một cái gút thắt chặt bên 

trong tôi lỏng dần ra, một nút thắt vốn luôn ở đó m{ tôi chưa từng nhận thấy, mãi cho tới 

lúc này. 

Ngay sau cuộc đua ở hồ Saroma này tôi thấy khó bước xuống cầu thang. Hai chân tôi 

loạng choạng và tôi không thể chống vững cơ thể mình, như thể hai đầu gối tôi sắp quỵ 

xuống. Tôi phải b|m v{o lan can để bước xuống. Dù sao, sau một v{i ng{y, hai ch}n tôi cũng 

bình phục, và tôi có thể lên xuống cầu thang như thường. Rõ ràng là qua nhiều năm hai ch}n 

tôi đ~ quen với chạy đường dài. Vấn đề thực sự, như tôi đ~ đề cập trước đ}y, hóa ra lại là 

hai b{n tay tôi. Để bù lại c|c cơ ch}n đ~ mệt, tôi vung vẩy hai bàn tay mình. Hôm sau cuộc 

đua cổ tay phải của tôi bắt đầu đau v{ ửng đỏ rồi sưng lên. Tôi đ~ tham gia rất nhiều cuộc 

đua marathon, nhưng đ}y l{ lần đầu tiên chính cánh tay tôi, chứ không phải chân tôi, mới 

phải trả gi| đắt nhất. 

Tuy nhiên, t{n dư lớn nhất từ cuộc chạy siêu marathon này không phải về thể xác mà là 

về tinh thần. Cuối cùng thì tôi cũng chỉ còn cái cảm giác thờ ơ, v{ chưa kịp nhận ra, tôi cảm 

thấy bị trùm phủ một màng mỏng manh, cái gì ấy mà từ đó tôi đặt tên là nỗi buồn người 

chạy đua. (Dù thật ra thì tôi có cảm giác nó gần với màu trắng đục như sữa(1) ). (Chú thích : 

Nguyên văn tiếng Anh : runner’s blues, nghĩa đen « điệu buồn người chạy » ; ở đây có 

sự chơi chữ, vì « blue » (một loại nhạc buồn) cùng có nghĩa là màu xanh dương)Sau 

cuộc đua siêu marathon n{y tôi mất đi c|i nhiệt tình hằng có dành cho chính việc chạy bộ. 

Mệt mỏi là một yếu tố, nhưng đó không phải là lý do duy nhất. Mong muốn chạy không còn 



rõ rệt như trước nữa. Tôi không hiểu sao, nhưng điều đó l{ không thể phủ nhận: một cái gì 

đó đ~ xảy ra với tôi. Sau đó, tổng thời gian chạy tôi thực hiện được, chưa nói đến quãng 

đường tôi chạy, giảm sút rõ rệt. 

Sau chuyện này, tôi vẫn theo lịch mỗi năm tham gia một cuộc chạy marathon toàn cự ly 

như mọi khi. Ta không thể hoàn tất một cuộc marathon nếu ta miễn cưỡng, nên tôi đ~ tập 

luyện kh| đầy đủ. Nhưng không bao giờđi xa hơn luyện tập khá đầy đủ. Như thể là cái gút tôi 

chưa từng nhận thấy trước đ}y nới lỏng thì hứng thú của tôi cũng giảm sút theo. Không chỉ 

ham muốn chạy trong tôi giảm đi. Đồng thời với lúc tôi mất c|i gì đó, một cái gì mới mẻ 

cũng đ~ bén rễ trong tôi với tư c|ch một người chạy. Và rất có thể là cái quá trình một thứ 

ra đi trong khi một thứ kh|c đến ấy đ~ sinh ra nỗi buồn người chạy lạ lẫm này. 

Thế còn cái thứ mới lạ này trong tôi? Tôi không thể tìm thấy đúng từ để mô tả nó, 

nhưng nó có thể là một c|i gì đó gần với sự yên phận. Nói ngoa ngoắt một chút, như thể là 

bằng cách hoàn thành cuộc đua hơn s|u mươi dặm tôi đ~ bước vào một chốn khác. Sau  khi 

cái mệt mỏi ở tôi tiêu tan đ}u đó sau dặm bốn mươi bảy, t}m trí tôi rơi v{o một trạng thái 

trống rỗng mà ta thậm chí có thể gọi là mang tính triết học hay tôn gi|o. C|i ǵ đó thôi thúc 

tôi trở nên nội quan hơn, v{ sự nội quan mới mẻ n{y đ~ l{m thay đổi th|i độ của tôi đối với 

h{nh động chạy bộ. Có lẽ tôi không còn có th|i độ đơn giản, tích cực là chạy bằng mọi giá 

như trước đ}y nữa. 

Tôi không biết nữa, có thể tôi đang qu| cả nghĩ về điều đó. Có lẽ chỉ l{ tôi đ~ chạy quá 

nhiều và trở nên mệt mỏi. Thêm nữa, tôi đ~ ở cuối độ tuổi bốn mươi v{ đang vấp phải các 

chướng ngại về thể chất không thể tránh khỏi đối với một người ở tuổi tôi. Có lẽ tôi chỉ đang 

chấp nhận một thực tế l{ tôi đ~ qua đỉnh cao về thể chất của mình rồi. Cũng có thể tôi đang 

trải qua một trạng thái trầm cảm do một kiểu gì tuơng tự như thời kì mãn kinh của đ{n ông. 

Có lẽ tất cả các yếu tố khác nhau này hợp thành một hỗn hợp kỳ lạ trong tôi. Là nguời trong 

cuộc, tôi khó mà phân tích nó một cách khách quan. Bất luận đó l{ gì thì nỗi buồn nguời 

chạy cũng l{ tên tôi d{nh cho nó. 

Xin bạn nhớ cho, hoàn tất một cuộc chạy siêu marathon đ~ l{m tôi vô cùng hạnh phúc 

v{ đem lại cho tôi một mức tự tin nhất định. Ngay cả giờ đ}y tôi cũng vui vì đ~ chạy cuộc 

đua n{y. Tuy vậy, tôi phải đối phó với hậu quả này cách này hay cách khác. Suốt một thời 

gian dài sau chuyện đó tôi đ~ ở trong tình trạng mất hứng thú ấy – ý tôi không phải là tôi 

định chinh phục một kỷ lục ghê gớm gì đ}u, nhưng dẫu sao mỗi lần tôi chạy một cuộc 



marathon toàn cự ly, thời gian của tôi một kém đi. Tập luyện v{ đua đ~ trở thành không gì 

hơn l{ những thủ tục tôi thực hiện, chúng không l{m tôi xúc động như trước. Cả lượng 

adrenaline trong tôi tiết ra ng{y đua cũng giảm xuống từng bậc. Vì điều đó m{ cuối cùng tôi 

đ~ chuyển trọng tâm từ marathon toàn cự ly sang ba môn phối hợp v{ đ}m ra mê chơi 

squash ở phòng thể dục hơn. Lối sống của tôi dần thay đổi, tôi không còn xem chạy là lẽ 

sống nữa. Nói cách khác, khoảng cách tinh thần giữa tôi và chạy bộ bắt đầu lớn dần. Cũng 

như khi ta mất đi c|i cảm giác cuồng dại ban đầu ta có khi yêu. 

Giờ tôi cảm thấy như cuối cùng thì mình cũng đang tho|t khỏi đ|m sương mù nỗi buồn 

người chạy vây bọc tôi bấy lâu nay. Không phải l{ tôi đ~ gạt được hẳn nó ra khỏi mình, 

nhưng tôi có thể thấy c|i gì đấy bắt đầu run rẩy. Vào buổi sáng khi thắt dây giày chạy, tôi có 

thể choáng váng thấy một dấu hiệu mờ nhạt của c|i gì đó trong không trung, v{ trong tôi. 

Tôi muốn để ý cái chồi đang nhú lên n{y. Cũng như, khi tôi không muốn đi sai hướng -  hay 

bỏ lỡ không nghe thấy một âm thanh, bỏ lỡ không thấy một quang cảnh -  tôi sẽ tập trung 

v{o c|i đang diễn ra với cơ thể mình. 

Lần đầu tiên sau một thời gian dài, tôi cảm thấy vui lòng chạy mỗi ng{y để chuẩn bị cho 

cuộc đua marathon tới. Tôi đ~ mở một cuốn sổ mới, mở nắp bình mực mới, v{ tôi đang viết 

những điều mới mẻ. Tại sao giờ đ}y tôi cảm thấy rộng lòng với chạy bộ như như thế, tôi 

không thể thực sự giải thích được một c|ch có đầu đuôi. Có lẽ việc trở lại Cambridg và hai 

bờ sông Charles đ~ l{m sống lại những cảm xúc ng{y xưa. Có lẽ những tình cảm nồng ấm tôi 

d{nh cho nơi n{y khuấy động ký ức về những ngày khi mà chạy bộ đ~ l{ trung t}m của đời 

tôi. Cũng có thể đ}y chỉ là vấn đề thời gian trôi qua. Có lẽ tôi chỉ phải trải qua một sự điều 

chỉnh nội tâm không thể tránh khỏi, và thời gian cần cho việc này diễn ra cuối cùng cũng 

chấm dứt. 

Tôi cho l{ đối với nhiều người khác viết để kiếm sống thì cũng thế, khi tôi viết để kiếm 

sống thì cũng thế, khi viết tôi nghĩ về đủ mọi thứ. Tôi không nhất thiết ghi lại c|i mình đang 

nghĩ; chỉ là trong khi viết tôi nghĩ về các thứ. Trong khi viết, tôi sắp xếp những ý nghĩ của 

mình. Rồi thì việc viết lại và xem lại đưa suy nghĩ của tôi vào những nẻo đường còn sâu xa 

hơn. Thế nhưng, dù tôi có viết nhiều thế n{o thì tôi cũng chưa hề đi đến kết luận. Và dù tôi 

có viết lại bao nhiêu đi nữa, tôi cũng chưa từng đến đích. Dù sau h{ng chục năm viết lách, 

điều đó vẫn đúng. Tất cả những gì tôi là là trình bày và giả thuyết hay giữa cấu trúc của vấn 

đề. Hay tìm ra một phép loại suy giữa cấu trúc của vấn đề và cái gì khác nữa. 



Nói thật, tôi không thực sự hiểu nguyên nh}n đằng sau nỗi buồn người chạy bộ của 

mình. Hay tại sao bây giờ nó bắt đầu phai nhạt. Còn quá sớm chưa thể giải thích rõ ràng 

được. Có lẽ thứ duy nhất tôi có thể nói dứt khoát về điều đó l{ thế n{y: đời là vậy. Có lẽ điều 

duy nhất ta có thể làm là chấp nhận nó, dù không thực sự chuyện gì đang xảy ra. Như thuế 

khóa, thủy triều lên rồi xuống, cái chết của John Lennon, và những cú thổi còi sai của mấy 

trọng tài World Cup. 

Dù sao đi nữa, tôi có cái cảm giác rõ rệt là thời gian đ~ đi trọn chu kỳ, rằng một chu kỳ 

đ~ ho{n tất. Hành vi chạy đ~ trở lại như một phần của hạnh phúc, cần thiết trong đời sống 

hàng ngày của tôi. Và gần đ}y tôi đ~ chạy đều đặn, ngày này qua ngày khác. Không phải như 

một sự lặp lại máy móc hay một nghi thức bắt buộc n{o đó nữa. Lúc n{y cơ thể tôi cảm thấy 

một mong muốn tự nhiên l{ lên đường và chạy, cũng như khi tôi bị mất nước v{ thèm nước 

ép từ một miếng tr|i c}y tươi. Giờ đ}y tôi đang chờ đến một cuộc đua Marathon New York 

v{o ng{y 6 th|ng Mười một, chờ thấy mình có thểvui thú cuộc đua chừng nào, mình sẽ mãn 

nguyện với cuộc chạy ra sao, và mình sẽ l{m như thế nào. 

Tôi không bận tâm về thời gian mình chạy được. Tôi có thể thử tất cả những gì mình 

muốn, nhưng tôi không tin l{ mình sẽ có thể chạy như trước. Tôi sẵn sàng chấp nhận điều 

đó. Nó không phải là một trong những hiện thực vui vẻ của ta, nhưng khi ta gi{ đi thì nó sẽ 

xảy ra như thế. Tôi có vai trò của tôi, thời gian có vai trò của thời gian. Và thời gian làm công 

việc của mình mẫn c|n hơn, chính x|c hơn tôi nhiều. Từ khi thời gian bắt đầu (là bao giờ 

vậy, tôi tự hỏi?), nó cứ tiến tới trước không ngừng nghỉ một giây. Và một trong những đặc 

ân trao cho những người tr|nh được chết trẻ là cái quyền quỷ qu|i được gi{ đi. Vinh dự của 

sự suy yếu thể x|c đang đợi chờ, và ta phải làm quen với hiện thực đó. 

Chạy đua với thời gian không quan trọng. Điều có ý nghĩa với tôi hơn nhiều giờ đ}y l{ 

tôi có thể vui thú chừng nào, tôi có hoàn tất được hai mươi s|u dặm với cảm giác mãn 

nguyện không. Tôi sẽ thưởng thức v{ đ|nh gi| mọi điều không thể hiện được bằng những 

con số, và tôi sẽ dò dẫm tìm một cảm giác tự hào xuất phát từ một nơi khác. 

Tôi không phải là một người trẻ tuổi tập chỉ chăm chăm v{o việc phá kỷ lục, cũng 

không phải là một c|i m|y vô tri vô gi|c đi qua c|c bước. Tôi chỉ là một nh{ văn chuyên 

nghiệp (rất có thể là trung thực hơn) biết các giới hạn của mình, người muốn vẫn giữ được 

những khả năng và sức sống của mình càng lâu càng tốt.  

Còn một tháng nữa mới đến cuộc đua Marathon New York. 
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Mùa thu ở New York 

Như thể than vãn cho sự bại trận của Boston Red Sox trong loạt trận play off (họ thua 

tất cả các trận đấu với Chicago White Sox), trong suốt mười ng{y sau đó, một trận mưa lạnh 

lẽo trút xuống New England. Một cơn mưa thu kéo d{i. Mưa lúc to, lúc nhỏ; đôi khi mưa 

tạnh một lúc như nghĩ lại, nhưng không một lần mưa tạnh hẳn. Từ đầu đến cuối bầu trời 

giăng kín những đ|m m}y x|m }m u điển hình của vùng n{y. Như một kẻ la cà biếng nhác, 

cơn mưa chần chừ một lúc lâu, rồi cuối cùng quyết định biến thành một trận mưa như trút. 

Các thành phố từ New Hampshire đến Massachusetts chịu thiệt hại vì trận mưa, giao thông 

trên đường cao tốc chính bị đình trệ nhiều nơi. (Vui lòng hiểu cho l{ tôi không đổ lỗi tất cả 

những chuyện này cho Red Sox). Tôi có mấy việc phải làm tại một trường đại học ở Maine, 

và tất cả những gì tôi nhớ lại được về chuyến đi là chạy xe dưới cơn mưa buồn thảm này. 

Trừ phi là giữa mùa đông, còn thì đi lại trong vùng n{y thường vui, nhưng không may l{ 

chuyến đi của tôi lần này không vui vẻ gì lắm. Quá trễ đối với mùa hè, và quá sớm đối với 

sắc thu. Trời mưa tầm tã, lại thêm cái cần gạt nước của chiếc xe tôi thuê đang g}y phiền toái, 

và khi về đến Cambridge v{o đêm khuya l{ tôi đ~ mệt lả. 

Hôm Chủ nhật ng{y 9 th|ng Mười, tôi tham gia một cuộc chạy vào sáng sớm, và trời 

vẫn còn mưa. Đ}y l{ một cuộc đua b|n marathon do Hiệp hội Điền kinh Boston tổ chức vào 

thời gian n{y, cũng l{ tổ chức đảm trách vụ Marathon Boston v{o mùa xu}n. Đường đua 

xuất phát từ sân vận động Roberto Clemente, gần Sân vận động Fenway, đi qua hồ Jamaica, 

rồi ngoằn nghèo trở lại trong Sở thú Franklin và kết thúc đúng ở nơi xuất ph|t. Năm nay có 

chừng 4.500 người thamgia. 

Tôi tham dự cuộc đua n{y như một kiểu khởi động cho Marathon New York, vậy nên 

tôi chỉ bỏ ra cho nó chừng t|m mươi phần trăm sức lực, chỉ vào hai dặm cuối mới thực sự 

hăng lên. Dù sao cũng kh| l{ khó mà không hết mình trong  một cuộc đua, cố mà kiềm chế 

mình. Việc có rất nhiều người chạy khác xung quanh chắc chắn phải có một ảnh hưởng đối 

với ta. Suy cho cùng, cũng rất vui khi được sát cánh cùng rất nhiều bạn chạy khi người ra 

lệnh xuất phát hô to, Chạy!, v{ ta chưa kịp nhận ra thì cái bản năng tranh đua quen thuộc đ~ 

ngóc đầu dậy. Lần này, dù sao, tôi cố hết sức kiềm chế nó và giữ mình điềm tĩnh: Mình phải 

để dành sức, thế thì mình mới có thể mang nó như hành lý xách tay lên máy bay đi New York. 



Thời gian của tôi là một giờ năm mươi lăm phút. Không tệ lắm, v{ đại khái bằng như 

tôi mong đợi. Vài dặm cuối tôi cũng th{nh công, vượt qua chừng một trăm người chạy đua 

và về đến đích m{ vẫn còn sức để dành. Mấy người chạy khác quanh tôi chủ yếu l{ người da 

trắng, đặc biệt là rất nhiều phụ nữ. Không hiểu sao, không có nhiều người tuổi vị thành niên 

lắm. Đó l{ một buổi sáng Chủ nhật lạnh lẽo, mưa như sương mù giăng suốt. Nhưng khi được 

ghim một con số trên lưng, nghe thấy những người chạy khác thở trong khi chúng tôi chạy 

trên đường, tôi chợt có ý nghĩ: Mùa đua đang ảnh hưởng đến chúng tôi. Adrenaline chảy 

khắp người tôi. Tôi thường chạy một mình, nên cuộc đua n{y l{ một sự kích bẩy tốt. Tôi có 

cảm giác khá hàilòng về tốc độ tôi rất cần duy trì trong cuộc đua marathon tháng tới. Còn về 

cái sẽ diễn ra vào chặng hai của cuộc đua đó, tôi chỉ phải chờ xem. 

Khi tập luyện, tôi đều đặn chạy hết chiều dài một đường chạy b|n marathon, v{ thường 

xa hơn nhiều, vậy nên cuộc đua Boston n{y dường như đ~ kết thúc trước khi nó bắt đầu. Chỉ 

có vậy thôi sao? Tôi tự hỏi. Dù sao, đ}y l{ một chuyện hay, vì nếu một b|n marathon m{ đ~ 

l{m tôi đuối sức thì một cuộc đua marathon to{n cự ly sẽ thật tệ hại. 

Dạo đó trời cứ mưa rồi lại tạnh, và trong thời gian này tôi phải thực hiện một chuyến đi 

công việc, cho nên tôi không thể chạy nhiều như mình muốn. Nhưng vì cuộc đua Marathon 

New York đang đến gần nên thực ra nếu tôi không chạy được thì cũng chẳng có vấn đề gì 

lắm. Đúng ra, nghỉ ngơi sẽ có lợi cho tôi. Vấn đề là, tôi biết mình nên dừng và nghỉ ngơi đầy 

đủ, nhưng vì cuộc đua đang đến nên tôi trở nên háo hức và rốt cuộc thì vẫn chạy. Tuy nhiên, 

nếu trời mưa thì tôi sẽ dễ dàng nghỉ ở nh{. Tôi nghĩ trời mưa lớn như thế cũng có c|i hay. 

Dù tôi không chạy nhiều lắm nhưng đầu gối tôi cũng bắt đầu đau. Cũng như hầu hết 

những rắc rối trong đời, nó xuất hiện bất ngờ, không hề b|o trước. Buổi sáng ngày 17 tháng 

Mười, tôi vừa bước xuống cầu thang trong tòa nh{ thì đầu gối bên phải của tôi thình lình 

khuỵu xuống. Khi tôi xoay đầu gối theo một hướng nhất định thì xương b|nh chè đau kh|c 

thường, hơi kh|c một chút với c|i đau nhức thường ngày. Có lúc nó bắt đầu có cảm giác 

không vững và tôi không thể dồn chút sức nặng nào lên nó cả. Đó l{ c|i người ta muốn nói 

khi bảo đầu gối loạng choạng. Tôi phải bám vào lan can mà xuống cầu thang. 

Tôi đ~ kiệt sức vì tập luyện nặng nề, và rất có thể sự giảm nhiệt độ đột ngột đang l{m 

cho chuyện này nổi rõ lên. Cái nóng mùa hè vẫn còn váng vất v{o đầu th|ng Mười, nhưng 

cơn mưa kéo d{i cả tuần đ~ nhanh chóng đ|nh dấu sự khởi đầu của mùa thu New England. 

Chỉ mới đ}y thôi tôi vẫn còn đang dùng m|y điều hòa nhưng giờ thì gió lạnh đ~ lùa khắm 



thành phố, và ta có thể thấy những dấu hiệu của thu muộn khắp nơi. Tôi phải vội vàng lôi ít 

áo len dài tay trong tủ ra. Ngay đến bộ mặt mấy chú sóc cũng kh|c khi chúng chạy nhốn 

nháo khắp nơi tha thức ăn. Cơ thể tôi dễ gặp rắc rối vào những lúc chuyển tiếp từ mùa này 

sang mùa kh|c, điều n{y chưa từng xảy ra khi tôi còn trẻ. Vấn đề chính là khi trời trở lạnh 

và ẩm ướt. 

Nếu ta là một người chạy cự ly dài tập luyện nhiều mỗi ng{y, đầu gối ta l{ điểm yếu. 

Mỗi lần bàn chân ta chạm đất khi chạy, đó l{ một chấn động tương đương ba lần trọng 

lượng của ta, v{ điều này lặp lại có lẽ hơn mười ngàn lần trong một ngày. Khi mặt đường xi 

măng cứng tiếp xúc trọng lượng buồn cười n{y (dĩ nhiên, giữa chúng có lớp đệm trong 

gi{y), đầu gối ta âm thầm chịu đựng tất cả những cú nện không dứt ấy. Cứ nghĩ m{ xem (dù 

thú thực là chuyện n{y tôi không hay nghĩ đến lắm), có khi ta không gặp vấn đề gì ở đầu gối 

mình thì mới là chuyện lạ. Ta phải thấy trước l{ đầu gối ta đôi khi muốn kêu ca, có những 

c}u như, “Hổn hà hổn hển trên đường thì tốt rồi, nhưng sao không thỉnh thoảng để tâm tới 

tôi một tí? Nhớ là nếu tôi ngủm đi thì không gì thay thế được tôi đ}u.” 

Lần cuối mình nghiêm túc nghĩ đến đầu gối của mình là khi nào vậy ? Ngẫm nghĩ 

chuyện này, tôi bắt đầu cảm thấy có chút ăn năn. Nó nói đúng ho{n to{n. Ta có thể thay hơi 

thở của mình bao nhiêu lần cũng được, nhưng đầu gối thì không. Đ}y l{ hai đầu gối duy 

nhất tôi có, vậy nên tôi cần chăm sóc nó cho tử tế. 

Như tôi đ~ nói trước đ}y, tôi có c|i may mắn là từ trước đến nay chạy nhiều như thế 

nhưng chưa hề bị chấn thương nghiêm trọng n{o. V{ tôi chưa hề phải hủy một lần chạy hay 

bỏ cuộc vì bệnh. Có đôi lần trước đ}y, đầu gối bên phải của tôi có cảm giác kỳ lạ (luôn l{ đầu 

gối bên phải), nhưng tôi luôn luôn có thể xoa dịu nó và khiến nó tiếp tục chạy. Vậy nên đ|ng 

lẽ lúc n{y đầu gối tôi cũng phải ổn, đúng không? Tôi muốn nghĩ như thế kia. Nhưng ngay cả 

khi nằm trên gường tôi cũng cảm thấy nhức nhối. Mình sẽ l{m gì đ}y nếu rốt cuộc mình lại 

không thể tham gia cuộc chạy n{y? Có gì đó không ổn trong lịch trình tập luyện của mình 

chăng? Phải chăng mình không duỗi người đủ? (Có lẽ mình không thực sự duỗi đủ). Hay có 

lẽ trong cuộc đua b|n marathon mình đ~ chạy quá sức vào lúc cuối? Tất cả những ý nghĩ 

n{y lướt qua đầu làm tôi không thể ngủ ngon. Bên ngoài gió lạnh ầm ào thổi. 

Sáng hôm sau, sau khi ngủ dậy, rửa mặt, uống một tách cà phê, tôi cố bước xuống cầu 

thang trong tòa nhà chung cư của chúng tôi. Tôi rón rén xuống cầu thang, bám vào lan can 

và chú ý kỹ đến đầu gối phải. Phần bên trong đầu gối phải vẫn còn cảm giác là lạ. Đó l{ nơi 



tôi có thể phát hiện một dấu hiệu đau đớn, dù nó không phải l{ c|i đau buốt đến sửng sốt 

của ngày hôm trước. Tôi thử đi lên đi xuống cầu thang một lần nữa, lần n{y tôi đi xuống bốn 

đợt cầu thang rồi lên lại với tốc độ gần như bình thường. Tôi thử mọi kiểu đi bộ, kiểm tra 

đầu gối của mình bằng cách xoay nó theo mọi góc độ, và cảm thấy yên lòng đôi chút. 

Chuyện n{y thì không liên quan đến việc chạy, nhưng cuộc sống thường nhật của tôi ở 

Cambridge không diễn ra suôn sẻ lắm. Tòa nh{ nơi chúng tôi ở đang được người ta đại tu 

nâng cấp, ban ng{y lúc n{o cũng ầm ầm tiếng khoan và máy nghiền. Mỗi ngày là cả một đ|m 

diễu hành liên tu bất tận những người thợ qua qua lại lại bên ngoài cửa sổ tầng bốn của 

chúng tôi. Việc xây dựng bắt đầu vào bảy giờ rưỡi sáng, khi trời bên ngoài còn mờ tối, và 

tiếp tục đến ba giờ rưỡi chiều. Họ có phạm chút sơ suất ở công trình thoát nước nơi h{ng 

hiên bên trên chúng tôi, khiến căn hộ của chúng tôi bị mưa giọt v{o ướt hết. Nước mưa l{m 

ướt cả giường. Chúng tôi huy động mọi nồi niêu xoong chảo trong nhà, vậy m{ cũng không 

đủ để hứng hết nước nhỏ xuống, chúng tôi đ{nh phải phủ báo lên sàn nh{. V{ như thể vậy 

còn chưa đủ, cái nồi hơi đột nhiên hỏng, thế là chúng tôi buộc phải xoay xở mà không có 

nước nóng v{ lò sưởi. Ấy thế m{ đ~ hết đ}u. Có gì đó trục trặc nơi c|i m|y dò khói trong đại 

sảnh, nên c|i còi b|o động cứ om sòm suốt. Tập hợp tất cả lại, mỗi ng{y đều khá ồn ào. 

Căn hộ của chúng tôi gần quảng trường Harvard, gần đến mức tôi có thể đi bộ đến văn 

phòng, nên thật thuận tiện, nhưng dọn đến ở đúng lúc họ đang sửa chữa lớn thì có hơi xui 

xẻ. Tuy nhiên, tôi không thể nào cứ ngồi càm ràm suốt. Tôi còn có việc phải làm, và cuộc đua 

marathon đang đến nhanh. 

Đi thẳng vào vấn đề: đầu gối tôi có vẻ như đ~ êm rồi, điều này dứt khoát là một tin lành. 

Tôi sẽ cố lạc quan về mọi chuyện, 

* 

*           * 

Còn một mẩu tin vui nữa. Buổi đọc truyện công cộng của tôi ở MIT vào ngày 6 tháng 

Mười diễn ra tốt đẹp. Có lẽ còn quá tốt đẹp l{ kh|c. Trường đ~ chuẩn bị một phòng học đủ 

chỗ cho 450 người, nhưng lại có tới khoảng 1.700 người ùa v{o, nghĩa l{ phần lớn bị ngăn 

lại không v{o được. An ninh của trường được mời đến giải quyết. Vì vụ lộn xộn ấy mà buổi 

đọc bắt đầu trễ, thêm nữa m|y điều hòa lại không chạy. Nóng như giữa hè, ai nấy trong 

phòng đổ mồ hôi ròng ròng. 



“Xin cảm ơn tất cả mọi người đ~ d{nh thời gian đến dự buổi đọc truyện của tôi.” tôi bắt 

đầu. “Nếu tôi biết có nhiều người tham dự đến thế n{y thì tôi đ~ đăng ký S}n vận động 

Fenway rồi.” Ai cũng nóng nực và bực bội vì sự lộn xộn, v{ tôi nghĩ tốt nhất là cố làm cho họ 

cười. Tôi cởi áo khoác ra, chỉ mặc sơ mi m{ đọc. Họ hưởng ứng rất nhiệt tình – phần lớn họ 

là sinh viên – và từ đầu đến cuối tôi có thể thoải mái. Tôi thực lòng hạnh phúc khi thấy 

nhiều người trẻ như thế quan t}m đến tiểu thuyết của mình. 

Một công tác khác mà tôi bận bịu vào lúc này là dịch cuốn Đại gia Gatsby (The Great 

Gatsby) của Scott Firzgerald, và mọi chuyện đang diễn ra suôn sẻ. Tôi đ~ ho{n tất phần dịch 

sơ lần một v{ đang xem lại lần thứ hai. Tôi làm từ từ, cẩn thận kiểm lại từng dòng, khi làm 

vậy thì bản dịch trở nên trôi chảy hơn v{ tôi có thể chuyển văn xuôi của Fitzgerald qua tiếng 

Nhật tự nhiên hơn. Có lẽ có hơi kỳ cục khi phát biểu điều này muộn thế n{y, nhưng Gatsby 

quả là một tiểu thuyết xuất sắc. Tôi chưa hề thấy ch|n nó, dù có đọc bao nhiêu lần đi nữa. 

Đó l{ kiểu văn chương nuôi dưỡng ta khi ta đọc, và mỗi lần đọc tôi đều chợt nhận ra thêm 

một cái gì mới, và có một th|i độ mới mẻ dành cho nó. Tôi thật kinh ngạc làm sao khi một 

nh{ văn trẻ như thế, chỉ có hai mươi chín tuổi lúc bấy giờ, lại có thể nắm bắt – rất sâu sắc, 

rất công bằng, rất nồng hậu – hiện thực của cuộc sống. Làm sao lại có thể thế được nhỉ? Tôi 

c{ng nghĩ về điều ấy v{ c{ng đọc cuốn tiểu thuyết thì điều đó c{ng khó hiểu hơn. 

Ng{y 20 th|ng Mười, sau khi nghỉ ngơi v{ không chạy trong bốn ngày vì trời mưa v{ 

cái cảm giác kỳ lạ ở đầu gối mình, tôi chạy trở lại. Buổi chiều, sau khi nhiệt độ đ~ tăng một 

ít, tôi mặc đồ ấm vào và chạy bộ từ từ trong khoảng bốn mươi phút. Thật may, đầu gối tôi 

nghe ổn. Ban đầu tôi chạy từ từ, nhưng rồi dần dần tăng tốc khi thấy mọi chuyện ổn cả. Tất 

cả đều ổn, ch}n tôi, đầu gối, gót ch}n đều vận động ổn. Thật nhẹ cả người, vì điều quan 

trọng nhất với tôi lúc này là chạy cuộc đua Marathon New York v{ về đích cuộc đua. Đến 

được đích, không hề bỏ cuộc, v{ thưởng thức cuộc đua. Ba thứ này, theo trật tự này, là mục 

tiêu của tôi. 

Thời tiết nắng ấm kéo dài ba ngày liền, và mấy người thợ cuối cùng cũng đ~ có thể 

hoàn tất việc tho|t nước trên m|i nh{. Như David, quản đốc công trường cao và trẻ người 

Thụy Sĩ bảo tôi – vẻ mặt an sa sầm khi nhìn lên bầu trời – họ có thể hoàn tất công việc chỉ 

khi trời nắng trong ba ngày liền, và cuối cùng thì trời cũng chiều lòng người. Không còn lo 

chỗ dột nữa. C|i lò đun cũng đ~ được sửa và chúng tôi lại có nhiều nước nóng, vậy nên cuối 

cùng tôi cũng đ~ có thể tắm nước nóng một cái. Tầng hầm không được phép sử dụng trong 



thời gian sửa chữa, nhưng giờ thì chúng tôi có thể xuống đó dùng m|y giặt và máy sấy trở 

lại. Họ bảo tôi rằng ngày mai hệ thuống sưởi trung tâm sẽ hoạt động. Vậy là, sau tất cả 

những tai họa này, mọi thứ - kể cả đầu gối tôi – cuối cùng có chiều hướng tốt lên. 

Ng{y 27 th|ng Mười. Hôm nay cuối cùng tôi đ~ có thể chạy khoảng t|m mươi phần 

trăm sức lực mà không thấy có cảm giác lạ nào ở đầu gối. Hôm qua tôi vẫn còn cảm thấy cái 

gì đó l{ lạ, nhưng s|ng nay tôi có thể chạy bình thường. Tôi chạy trong năm muoi phút, và 

trong mười phút cuối thì tăng tốc lên đến tốc độ tôi cần có khi chạy Marathon New York 

trên thực tế. Tôi hình dung mình chạy v{o Công viên Trung T}m v{ đến gần đích m{ không 

gặp vấn đề gì cả. Bàn chân tôi nện mạnh lên vỉa hè m{ đầu gối tôi không khuỵu xuống. Hiểm 

nguy đ~ qua rồi. Có lẽ thế. 

Trời trở lạnh thật rồi, và thành phố đầy cả bí ngô cho lễ Halloween. Buổi sáng con 

đường ven sông lót đầy lá rụng ẩm ướt đủ màu sắc. Nếu ta muốn chạy buổi s|ng thì găng 

tay là thứ không thể thiếu. 

Ngày 29 tháng Mười, chỉ còn một tuần nữa l{ đến cuộc đua marathon. Buổi sáng tuyết 

bắt đầu rơi rồi lại ngưng, đến chiều thì tuyết rơi đầy. Mùa hè chỉ mới đây thôi, tôi nghĩ, cảm 

thấy thật ấn tượng. Đ}y l{ thời tiết điển hình ở New England. Tôi ngắm những bông tuyết 

ẩm ướt rơi ngo{i cửa sổ văn phòng trýờng mình. Tình trạng thể chất của tôi không tệ lắm. 

Mỗi khi quá mệt vì tập luyện, ch}n tôi thường trở nên nặng trịch và tôi chạy không đều, 

nhưng dạo này tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi xuất phát. Hai chân tôi không mệt đến thế nữa, 

và tôi cảm thấy như mình vẫn còn muốn chạy tiếp. 

Tuy vậy, tôi cảm thấy có chút băn khoăn. C|i bóng đen đ~ biến mất hay chưa? Hay l{ nó 

vẫn còn bên trong tôi, lẩn khuất, chờ thời cơ lộ diện lại? Như một tên trộm khôn ranh nấp 

trong nhà, thở khẽ, chờ cho mọi người ngủ cả. Tôi đ~ nhìn s}u bên trong mình, cố phát hiện 

ra c|i gì đó có thể ở đấy. Nhưng như ý thức ta là một mê hồn trận, cơ thể ta cũng thế. Ta 

quay sang đ}u cũng l{ bóng tối, và một điểm mù. Đ}u ta cũng thấy những dấu hiệu lặng 

c}m, đ}u cũng có một bất ngờ chờ ta.  

Tất cả những gì tôi phải dựa vào là kinh nghiệm và bản năng. Kinh nghiệm đ~ dạy tôi 

điều này: Mi đã làm tất cả những gì mi cần phải làm rồi, và chẳng có ý nghĩa gì khi xào xáo nó 

lại. Tất cả những gì mi có thể làm lúc này là chờ đến cuộc đua. Và cái mà bản năng dạy tôi chỉ 

một thứ thôi: Hãy sử dụng trí tưởng tượng của mi. Vậy nên tôi nhắm mắt và nhìn thấy tất cả. 

Tôi mường tượng chính mình, cùng với h{ng ng{n người chạy đua kh|c, chạy qua Brooklyn, 



qua Harlem, qua những con phố của New York. Tôi thấy mình băng qua v{i c}y cầu treo 

bằng thép, và có những cảm xúc tôi sẽ có khi chạy dọc khu Nam Công viên Trung tâm náo 

nhiệt, gần vạch đích. Tôi thấy quán thịt nướng gần khách sạn của chúng tôi nơi chúng tôi sẽ 

ăn sau cuộc đua. Những cảnh này cho cơ thể tôi một sức sống thanh thản. Tôi không còn 

nghe ngóng tiếng vọng của im lặng nữa. 

Liz, người lo sách vở của tôi ở nhà xuất bản Knopf, gửi cho tôi một email. Cô ấy cũng sẽ 

đến dự Marathon New York, là cuộc đua marathon to{n cự ly đầu tiên của cô. “Vui vẻ nhé!” 

tôi email lại. V{ điều đó đúng: nếu một cuộc chạy marathon phải có một ý nghĩa gì thì nói 

phải là vui vẻ. Nếu không, sao h{ng ng{n người lại chạy 26,2 dặm? 

Tôi kiểm tra việc đặt phòng tại khách sạn ở khu Nam Công viên Trung Tâm và mua vé 

máy bay từ Boston đi New York. Tôi gói ghém quần áo và giày chạy m{ tôi đ~ mang kh| 

quen chân trong một túi xách thể thao. Giờ thì chỉ còn mỗi nghỉ ngơi v{ chờ ng{y đua. Tất cả 

những gì tôi có thể làm là cầu cho chúng tôi có được thời tiết tốt, cho hôm đó sẽ là một ngày 

thu rực rỡ. 

Mỗi khi đến New York để chạy marathon (lần này sẽ là lần thứ tư) tôi lại nhớ khúc 

ballad đẹp đẽ, tao nhã của Vernon Duke, “Autumn in New York”. 

It’s autumn in New York 

It’s good to live it again 

New York v{o th|ng Mười một thực sự quyến rũ. Không khí trong trẻo và lành lạnh, lá 

cây trong Công viên Trung tâm chỉ mới nhuốm vàng. Bầu trời trong xanh đến độ ta có thể 

nhìn hun hút, và những toàn nhà chọc trời thỏa thuê phản chiếu ánh nắng mặt trời. Ta cảm 

thấy như ta có thể đi bộ qua hết khối nhà này qua khối nhà khác mãi không thôi. Áo choàng 

len cashmere đắt tiền phủ kín mấy cửa kính của Bergdorf Goodman, và những con phố ngạt 

ng{o mùi b|nh quy nướng thật ngon lành. 

V{o ng{y đua, khi tôi chạy trên chính những con phố này, tôi có thể thưởng thức trọn 

vẹn mùa thu ở New York này không? Hay tôi sẽ qu| lơ đ~ng? Tôi sẽ không biết chừng nào 

chưa thực sự bắt đầu chạy. Nếu có một nguyên tắc bất di bất dịch về marathon thì nó đấy. 
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18 tuổi đến khi tôi chết 

Ngay lúc n{y tôi đang tập luyện cho một cuộc thi ba môn phối hợp. Gần đ}y tôi đang 

tập trung tập xe đạp, đạp xe miệt mài một hay hai giờ đồng hồ mỗi ng{y trên con đường 

d{nh cho xe đạp dọc bờ biển ở Oiso gọi l{ Đường Xe Đạp Bên Bờ Th|i Bình Dương, gió quất 

bên hông. (Ngược với tên gọi tuyệt vời của mình, con đường này hẹp, lại còn bị cắt đứt ô 

nhiều đoạn do đèn giao thông nên không dễ chạy xe). Nhờ tất cả quá trình tập luyện cật lực 

n{y, c|c cơ của tôi từ lưng dưới đến đùi đều chắc và mạnh. 

Chiếc xe đạp tôi sử dụng trong các cuộc đua l{ kiểu có dây choàng ngón chân cho phép 

ta đạp xuống b{n đạp và nhấc lên. Thực hiện cả hai động tác này sẽ l{m tăng tốc độ của ta. 

Để giữ chuyển động của chân nhịp nh{ng, điều quan trọng là tập trung vào phần nhấc lên, 

nhất là khi ta sắp lên một con dốc dài. Vấn đề l{, c|c cơ bắp dùng để nhấc b{n đạp hầu như 

không bao giờ được dùng trong đời sống hàng ngày, nên khi tôi thực sự bước vào tập xe 

đạp thì c|c cơ bắp này không thể tránh khỏi trở nên cứng và kiệt quệ. Nhưng nếu tôi tập xe 

đạp vào buổi sáng, tôi có thể chạy vào buổi chiều, dù c|c cơ ch}n tôi cứng. Tôi không thể gọi 

kiểu tập luyện n{y l{ vui thú được, nhưng tôi không kêu ca. Đ}y chính l{ c|i tôi sẽ đối mặt 

trong ba môn phối hợp. 

Chạy bộ v{ bơi thì dù gì tôi cũng thích, cho dù không phải tôi đang tập luyện để đua. 

Chúng là một phần tự nhiên trong sinh hoạt hằng ngày của tôi, nhưng đạp xe đạp thì không. 

Một lý do tôi miễn cưỡng khi phải đạp xe là ở chỗ xe đạp là một kiểu dụng cụ. Ta cần một 

c|i mũ sắt, gi{y đạp xe đạp, v{ đủ kiểu trang bị khác, và ta phải giữ gìn tất cả các phần và 

dụng cụ này. Chẳng qua là tôi không giỏi cái khoản giữ gìn dụng cụ. Thêm nữa, ta phải tìm 

ra một đường chạy an to{n, nơi ta có thể đạp nhanh như ta muốn. Lúc nào cũng có vẻ như 

quá nhiều phiền phức. 

Một yếu tối nữa là nỗi sợ. Để đến được một con đường phù hợp d{nh cho xe đạp, tôi 

phải đạp xe qua thành phố, và nỗi sợ tôi cảm thấy khi luồn lách giữa dòng xe cộ trên chiếc 

xe đạp thể thao với hai lốp xe mỏng dính và gi{y đạp xe buộc chặt vào pê-đan l{ một cái gì 

ta không thể hiểu nổi trừ phi ta đ~ kinh qua. Khi có kinh nghiệm hơn thì tôi cũng quen với 

điều đó, hay ít nhất cũng học được cách qua khỏi, nhưng có nhiều khoảnh khắc kinh hoàng 

đủ làm tôi toát mồ hôi lạnh. 



Ngay cả khi tập luyện, mỗi khi cua nhanh vào một khúc quanh hẹp là tim tôi lại đập 

thình thịch. Nếu không đi đúng lộ trình v{ khom người theo góc độ phù hợp khi quẹo vào 

khúc quanh thì tôi sẽ lộn nh{o hay đ}m sầm vào hàng rào. Theo kinh nghiệm thì lý ra tôi đ~ 

phải tìm ra các tốc độ tối đa mình có thể thực hiện. Cũng kh| l{ đ|ng sợ khi đạp xuống một 

cái dốc với tốc độ nhanh khi đường trơn trượt nước mưa. Trong một cuộc đua thì một sai 

lầm nhỏ cũng đủ để gây ra một vụ đ}m xe kinh ho{ng. 

Về cơ bản, tôi vốn không phải l{ người lanh lẹ lắm và không thích các môn thể thao dựa 

trên tốc độ kết hợp với sự nhanh nhẹn, cho nên đạp xe dứt khoát không phải là sở trường 

của tôi. Chính vì vậy mà trong ba phần của cuộc thi ba môn phối hợp – bơi lội, đạp xe và 

chạy bộ - tôi luôn lần lữa tập xe đạp cho đến phút chót. Đó l{ kh}u yếu nhất của tôi. Thậm 

chí dù tôi có vượt trội trong phần chạy trong ba môn phối hợp thì 6,2 dặm, chặng cuối cùng 

đó chưa bao giờ đủ d{i để bù lại thời gian. Đó chính l{ lý do tôi đ~ quyết định phải liều dành 

thêm chút thời gian ra trò cho môn đạp xe. Hôm nay là ngày 1 tháng Tám, cuộc đua thì v{o 

ng{y 1 th|ng Mười, vậy l{ tôi còn đúng hai th|ng. Tôi không chắc liệu mình có kịp rèn c|c cơ 

cần thiết để đạp xe không, nhưng ít nhất thì tôi cũng sẽ quen với xe đạp trở lại. 

Chiếc xe tôi đang dùng l{ xe đạp thể thao Panasonic bằng titan nhẹ-tựa-hồng-mai mà 

tôi đ~ dùng bảy năm qua. Sang số xe cũng giống như một trong những chức năng cơ thể tôi 

vậy. Đó l{ một cái máy tuyệt vời. Ít nhất thì c|i m|y cũng kh| hơn người dùng nó. Tôi đ~ đạp 

xe này khá nhiều trong bốn cuộc đua ba môn phối hợp rồi nhưng chưa từng có sự cố gì lớn. 

Trên th}n xe có ghi “18 Till I Die” – 18 tuổi đến khi tôi chết – tên một bài hát nổi tiếng của 

Bryan Adams. Đó l{ một câu tếu, dĩ nhiên rồi. Mười tám tuổi đến khi ta chết nghĩa l{ chết 

lúc mười tám tuổi. 

Hè này thời tiết ở Nhật thật lạ lùng. Mùa mưa, vốn bặt dần đi v{o đầu tháng Bảy, năm 

nay lại kéo d{i đến cuối tháng. Trời mưa nhiều đến nỗi tôi phát ngấy. Mưa như trút tại 

nhiều nơi ở Nhật, và có rất nhiều người thiệt mạng. Người ta nói tất cả là do sự nóng dần 

lên của tr|i đất. Có thể đúng thế, m{ cũng có thể không. Một số chuyên gia cho l{ đúng như 

thế, một số khác bảo không phải. Có một số bằng chứng cho thấy thế, những bằng chứng 

khác lại không. Vậy nhưng người ta vẫn nói rằng phần lớn các vấn đề tr|i đất đang đối mặt 

ít hay nhiều đều do sự nóng dần lên của tr|i đất. Khi doanh thu hàng may mặc giảm đi, khi 

hàng tấn gỗ vụn dạt lên bờ, khi có lũ lụt và hạn hán, khi giá cả tiêu dùng tăng, phần lớn lỗi 



đều trút lên đầu sự nóng dần lên của tr|i đất. Cái thế giới này cần là một kẻ chịu trách 

nhiệm nhất định để người ta có thể chỉ mặt m{ nói, “Tất cả là lỗi của mi đó!” 

Dù sao đi nữa, do cái kẻ luôn luôn chịu trách nhiệm mà ta không thể đối phó này, trời 

vẫn cứ mưa, v{ tôi hầu như không thể tập đạp xe trong suốt tháng Bảy. Đó không phải lỗi 

của tôi – đó l{ lỗi của kẻ chịu trách nhiệm ấy. Dù sao, rốt cuộc mấy ngày cuối cùng n{y cũng 

nắng và tôi có thể lôi xe đạp ra ngoài trời. Tôi g{i d}y c|i mũ sắt có dáng thuôn, đeo kính thể 

thao, rót nước đầy bình, canh lại đồng hồ đo tốc độ, rồi lên đường. 

Điều đầu tiên cần nhớ khi đạp xe đạp đua l{ khom người tới trước càng nhiều càng tốt 

để bớt cản không khí – nhất là giữ cho mặt ta hướng tới trước và ngẩng lên. Bất luận thế 

n{o ta cũng phải học được tư thế này. Chừng n{o ta chưa quen thì việc giữ yên tư thế này 

trong hơn một giờ - như một con bọ ngựa đang cầu nguyện với c|i đầu ngẩng cao – gần như 

là không thể. Chẳng mấy chốc lưng v{ cổ ta sẽ bắt đầu kêu gào. Khi ta mệt lử đi rồi thì đầu ta 

thường gục xuống và ta nhìn xuống, và một khi điều đó xảy ra thì tất cả những hiểm nguy 

đang rình rập ngoài kia ập đến. 

Hồi tôi huấn luyện cho cuộc thi ba môn phối hợp đầu tiên của mình v{ đạp một mạch 

gần s|u mươi hai dặm, tôi đ~ đ}m sầm ngay vào một cọc kim loại – một trong mấy cái cọc 

dựng lên để ngăn không cho xe hơi v{ xe m|y dùng l{n đường thể thao ven sông. Tôi mệt, 

t}m trí tôi đ}u đ}u, v{ tôi đ~ không chú ý giữ mặt mình hướng tới trước. B|nh trước của xe 

đạp bị vẹo cả, còn tôi thì lộn đầu xuống đất. Tôi bỗng nhiên thấy mình đúng nghĩa l{ bay 

trong không trung. May thay, c|i mũ sắt bảo vệ đầu cho tôi, nếu không tôi đ~ bị chấn thương 

nặng rồi. Cánh tay tôi bị trầy xước khá nặng do cạ v{o bê tông, nhưng tôi vẫn may mắn qua 

khỏi mà chỉ bị vậy thôi. Tôi biết một v{i tay đua xe kh|c đ~ bị chấn thương còn nặng hơn 

nhiều. 

Khi đ~ bị một tai nạn đ|ng sợ thế rồi, ta sẽ khắc cốt ghi tâm chuyện đó. Trong hầu hết 

trường hợp học được cái gì quan trọng trong đời cũng đòi hỏi một nỗi đau thể xác. Từ tai 

nạn trên xe đạp ấy, dù có mệt mỏi thế n{o thì tôi cũng luôn giữ dầu ngẩng cao và hai mắt 

nhìn thẳng về con đường trước mặt. 

Dĩ nhiên l{ tất cả sự tập trung chú ý n{y đè nặng lên c|c cơ của tôi vốn đ~ l{m việc quá 

sức, nhưng ngay cả trong cái nóng th|ng T|m n{y tôi cũng không đổ mồi hôi. Thực ra thì có 

lẽ tôi cũng có đổ mồ hôi, nhưng gió thổi ngược thổi mạnh làm cho nó bốc hơi. Thay vì vậy, 

tôi khát. Nếu cứ để vậy quá lâu thì tôi sẽ bị mất nước, và bị mất nước thì đầu óc tôi sẽ trở 



nên mụ mẫm đi. Tôi không bao giờ đi đạp xe m{ không mang theo bình nước. Trong lúc đạp 

xe, tôi rút bình nước nơi gi| ra, nốc ít nước, rồi để lại như cũ. Tôi đ~ tập cho mình làm chuỗi 

động tác này một cách nhuần nhuyễn, tự động, luôn bảo đảm vẫn nhìn về phía trước. 

Khi mới bắt đầu đạp xe tôi h~y còn chưa biết ất giáp gì, nên tôi nhờ một người hiểu biết 

nhiều về đua xe đạp huấn luyện cho tôi. Vào kỳ nghỉ, hai chúng tôi thường chất xe đạp lên 

một chiếc xe ô tô liên hợp v{ lên đường ra bến tàu Oi. Xe tải thường không đến bến tàu vào 

ngày nghỉ, nên con đường rộng chạy qua tất cả các nhà kho này trở thành một đường đạp 

xe tuyệt vời. Rất nhiều tay đua xe đạp tụ tập ở đ}y. Hai chúng tôi thường quyết định xem 

chúng tôi sẽ đạp bao nhiêu vòng, trong bao lâu, rồi lên đường. Ông ta đi kèm tôi trong 

những chuyến đi đường dài – chính là kiểu chuyến đi m{ lần nọ tôi gặp rủi ro. 

Luyện tập xe đạp một mình, thật lòng mà nói, khá khắc nghiệt. Chạy cự ly d{i để chuẩn 

bị cho marathon dứt kho|t l{ đơn độc, nhưng cứ b|m v{i c|i ghi đông, chỉ một thân một 

mình đạp mải miết là việc còn đơn độc hơn nhiều. Nó là chừng ấy động tác lặp đi lặp lại mãi. 

Ta lên dốc, trên mặt đất bằng, rồi xuống dốc. Đôi khi gió cùng chiều ta, đôi khi ngược chiều 

ta. Ta sang số khi cần, sửa lại tư thế, kiểm tra tốc độ, đạp mạnh lên nữa, thả lỏng một chút, 

kiểm tra tốc độ, uống nước, sang số, sửa tư thế … Có lúc tôi chợt nghĩ nó như một hình thức 

tra tấn rối rắm. Trong cuốn sách của mình, vận động viên ba môn phối hợp Dave Scott đ~ 

viết rằng trong tất cả các môn thể thao con người nghĩ ra, đạp xe hẳn l{ môn khó ưa nhất. 

Tôi ho{n to{n đồng ý. 

Vậy nhưng, trong v{i th|ng trước, cuộc đua ba môn phối hợp, dù có bất hợp lý thế nào 

chăng nữa thì đ}y cũng l{ c|i tôi phải l{m. Ư ử tuyệt vọng c|i đoạn điệp khúc trong b{i “18 

Till I Die”, đôi khi nguyền rủa thế gian, tôi nhấn chân xuống b{n đạp, nhấc lên, buộc hai 

chân mình nhớ đúng nhịp. Một ngọn gió nóng từ Th|i Bình Dương lùa qua, sượt qua má tôi 

ran rát. 

Thời gian của tôi ở Harvard  kết thúc vào cuối th|ng S|u, có nghĩa l{ kết thúc thời gian 

lưu lại của tôi ở Cambridge. (Tạm biệt, bia hơi Sam Adams! Tạm biệt, Dunkin’ Donuts!) Tôi 

thu dọn hành lý trở về Nhật v{o đầu tháng Bảy. Những việc chính tôi đ~ l{m khi ở 

Cambridge l{ gì {? Cơ bản, tôi sẽ thú nhận, tôi đ~ mua rất nhiều đĩa than. Trong khu vực 

Boston vẫn còn rất nhiều tiệm b|n đĩa cũ chất lượng tốt. Khi có thời gian tôi cũng xem qua 

mấy tiệm đĩa h|t ở New York và Maine. Bảy mươi phần trăm đĩa tôi mua l{ nhạc jazz, phần 



còn lại là cổ điển, cộng với một ít đĩa nhạc rock. Tôi là một nhà sưu tập đĩa rất hay (hay có lẽ 

tôi nên nói là cực kỳ) say mê. Gửi tất cả đĩa n{y về Nhật qua bưu điện là cả một kỳ công. 

Tôi không thực sự rõ hiện giờ tôi có bao nhiêu đĩa trong nh{. Tôi chưa hề đếm, và thử 

làm thế thì qu| đ|ng sợ. Từ hồi mười lăm tuổi tôi đ~ mua một lượng lớn đĩa, v{ bỏ đi một 

lượng lớn. Lượng v{o ra cao đến nỗi tôi không theo dõi được tổng số. Chúng đến, chúng đi. 

Nhưng tổng số đĩa thì nhất định l{ tăng lên. Dù sao, vấn đề không phải là con số. Nếu có ai 

hỏi tôi có bao nhiêu đĩa, tôi chỉ có thể nói, “Hình như tôi có nhiều lắm. Nhưng vẫn chưa đủ.” 

Trong cuốn Đại gia Gatsby  của Scott Fitzgerald, một trong các nhân vật, Tom 

Buchanan, một người gi{u có, cũng đồng thời là một tay chơi polo nổi tiếng, nói, “Tôi đ~ 

nghe chuyện biến chuồng ngựa th{nh nh{ để xe, nhưng tôi l{ người đầu tiên từng biến nhà 

để xe thành chuồng ngựa.” Không phải huênh hoang, nhưng tôi cũng đang l{m điều như 

vậy. Mỗi khi thấy một đĩa than tốt có thu một bản nhạc mà tôi có trong CD, tôi không ngần 

ngại b|n c|i CD đi v{ mua c|i đĩa than. V{ khi tôi tìm thấy một đĩa h|t chất lượng tốt hơn, 

gần với bản gốc hơn, tôi không ngần ngại đổi c|i đĩa than cũ lấy cái mới. Theo đuổi việc này 

mất rất nhiều thời gian, ấy l{ chưa nói một khoản đầu tư tiền mặt đ|ng kể. Tôi khá chắc 

chắn hầu hết mọi người sẽ bảo là tôi bị ám ảnh mất rồi. 

Như đ~ dự tính, th|ng Mười một năm 2005 tôi đ~ chạy trong cuộc đua Marathon New 

York . Đó l{ một ng{y thu đẹp, nắng ấm, kiểu ngày tuyệt vời khi ta tưởng chừng như thấy 

Mel Tormé quá cố bỗng đ}u xuất hiện, lưng tựa c}y đ{n piano c|nh m{ ng}m nga một câu 

trong “Autumn in New York”. S|ng hôm đó, cùng với hàng chục ng{n người chạy đua kh|c, 

tôi bắt đầu cuộc đua tại cầu Verrazano-Narrows trên đảo Staten; chạy qua Brooklyn, nơi 

nh{ văn Mary Morris luôn đợi để cổ vũ tôi; rồi qua Queens; qua Harlem và Bronx; và sau hai 

giờ với vài cây cầu thì đến đích, gần nhà hàng Tavern on the Green bên trong Công viên 

Trung tâm. 

Còn kết quả chạy của tôi thì sao? Thật lòng mà nói, không cừ lắm. Ít ra thì cũng không 

kh| như tôi thầm mong đợi. Nếu được, tôi hy vọng có thể chấm hết cuốn sách này với một 

c}u oai hùng như, “Như bao khổ luyện công phu, tôi đ~ đạt kết quả khá tại Marathon New 

York. Khi về đến đích tôi đ~ thực sự xúc động,” rồi thong thả dạo bước dươi |nh ho{ng hôn 

trong tiếng nhạc hiệu bài Rocky vang vang phía sau. Cho đến lúc thực sự chạy trong cuộc 

đua tôi vẫn cứ nuôi hy vọng rằng mọi chuyện sẽ diễn ra như thế, cứ trông đợi cái màn chót 

đầy kịch tính n{y. Đó l{ Kế hoạch A của tôi. Một kế hoạch thật tuyệt vời, tôi nghĩ thế. 



Nhưng trong đời thực mọi sự không diễn ra êm ả thế. Có những thời khắc n{o đó trong 

đời mình, khi ta thực sự cần một giải pháp dứt kho|c thì, người đến gõ cửa nhà ta, rất có 

thể, là một người đưa hung tin. Không phải lúc n{o cũng vậy, nhưng theo kinh nghiệm tôi có 

thể nói rằng các thông báo ảm đạm luôn nhiều hơn gấp bội c|c thông b|o kh|c. Người đưa 

tin đưa tay lên mũ v{ trông có vẻ ái ngại, nhưng điều đó chẳng l{m được gì để cho nội dung 

của thông đệp tốt hơn lên. Đó không phải là lỗi của người đưa tin. Chẳng ích ǵ khi đổ lỗi cho 

y, chẳng ích ǵ khi túm cổ áo y mà lay cả người y. Người đưa tin chỉ mẫn cán làm việc mà sếp 

y giao. Còn gã sếp này? Hắn chẳng thể là ai khác ngoài ông bạn già Hiện Thực của chúng ta. 

Trước cuộc đua tôi rất sung sức và nghỉ ngơi đầy đủ, tôi nghĩ vậy. Cái cảm giác lạ tôi 

cảm thấy bên trong đầu gối đ~ biến mất. Hai chân tôi, nhất là quanh bắp chân, vẫn còn cảm 

giác mệt mỏi một chút, nhưng đó không phải l{ c|i đ|ng cho tôi lo lắng (hay tôi cho là thế). 

Kế hoạch tập luyện của tôi đ~ diễn ra trôi chảy, tốt hơn so với bất kỳ cuộc đua n{o trước 

đ}y. Nên tôi có c|i hy vọng (hay x|c tính khiêm nhường) ấy là tôi sẽ đạt được kết quả khá 

nhất trong v{i năm trở lại đ}y. Tất cả những gì tôi cần làm giờ đ}y l{ nghỉ. 

Tại vạch xuất phát, tôi chạy theo ngưởi dẫn tốc độ cầm tấm bảng đề 3 GIỜ 45 PHÚT. 

Tôi tin chắc mình đương nhiên sẽ thực hiện được thời gian đó. Đó có lẽ là một sai lầm. Giờ 

nhớ lại, tôi thấy lẽ ra mình nên theo sau người dẫn tốc độ ba giờ năm mươi lăm phút, rồi 

tăng tốc về sau, và giá mà tôi chắc chắn được là mình kham nổi. Kiểu tiếp cận hợp lý đó có lẽ 

là cái tôi cần. Nhưng c|i gì kh|c cứ thúc ép tôi: Mi đã tập luyện cật lực hết mức trong cái 

nóng đó, phải không nào? Nếu mi không thể thực hiện được thời gian này, vậy thì có ý nghĩ gì 

chứ? Mi là thằng đàn ông, phải không nào? Hãy bắt tay hành động như một thằng đàn ông đi! 

Giọng nói này thủ thỉ v{o tai tôi, cũng như giọng con mèo và con cáo xảo quyệt quyến dụ 

Pinocchio trên đường đến trường. Chỉ mới không l}u trước đ}y thôi, chạy marathon trong 

vòng ba giờ bốn mươi lăm phút đối với tôi là chuyện thường tình. 

Đến dặm thứ mười s|u tôi đ~ có thể theo kịp người dẫn tốc độ, nhưng sau đó thì không 

thể. Khó mà thú nhận điều này với chính mình, nhưng dần dà hai chân tôi không chịu cử 

động, nên tốc độ của tôi bắt đầu giảm đi. C|i bảng 3 GIỜ 50 PHÚT vượt qua tôi. Đ}y l{ kịch 

bản xấu nhất có thể có. Bằng mọi giá tôi không thể để người dẫn tốc độ bốn giờ vượt qua 

tôi. Sau khi vượt qua cầu Đại lộ Madison và bắt đầu chạy xuôi xuống con đường rộng, thằng 

tắp từ Uptown đến Công viên Trung tâm, tôi bắt đầu cảm thấy khỏe hơn một chút và thoáng 

hy vọng mình đang trở lại trạng thái tốt đẹp như ban đầu, nhưng điều đó chóng tắt, vì ngay 



khi tôi tiến v{o Công viên Trung t}m v{ đối mặt cái dốc thoai thoải hiểm ác, tôi bắt đầu bị 

chuột rút bên bắp đùi phải. Không tệ đến nỗi tôi phải dừng, nhưng cơn đau buộc tôi phải 

chạy như cuốc bộ. Đ|m đông quanh tôi cứ thúc giục tôi, la lên, “Chạy đi! Chạy đi!”, còn tôi thì 

chẳng muốn gì hơn l{ tiếp tục chạy, nhưng tôi không kiểm so|t hai ch}n mình được nữa rồi. 

Vậy là cuối cùng tôi trượt cái mốc bốn giờ một chút. Tôi đ~ ho{n tất cuộc chay, tàm 

tạm, nghĩa l{ tôi đ~ duy trì được kỷ lục của mình l{ đến đích mọi cuộc marathon mình tham 

gia (tổng số l{ hai mươi bốn cuộc rồi). Tôi có thể thực hiện được mức tối thiểu, nhưng đó l{ 

một kết quả nản lòng sau bao nhiều ngày tập luyện khó nhọc và lập kế hoạch tỉ mỉ của tôi. 

Có cảm gi|c như một đ|m m}y đen rơi rớt lại đ~ bò dần vào bụng tôi. Bất luận thế nào thì 

tôi cũng không thể chấp nhận chuyện n{y. Tôi đ~ tập luyện hết sức vất vả, vậy sao tôi lại bị 

chuột rút chứ? Tôi không cố lập luận là tất cả nỗ lực phải được tưởng thưởng công bằng, 

nhưng nếu như có một Thượng đế trên trời cao thì có phải l{ đòi hỏi qu| đ|ng không nếu 

tôi xin nhìn thấy một chút xíu dấu hiệu? Có qu| đ|ng không khi mong đợi một chút lòng 

nhân từ? 

Khoảng nửa năm sau, th|ng Tư năm 2006, tôi chạy cuộc đua Marathon Boston. Theo lệ 

thường thì mỗi năm tôi chỉ chạy một cuộc đua marathon, nhưng vì cuộc đua Marathon New 

York đ~ để lại trong miệng tôi một dư vị tồi tệ như vậy nên tôi đ~ quyết định thử lần nữa. 

Lần này, dù sao, tôi cố ý, và quyết liệt, giảm lượng tập luyện xuống. Tập luyện nhiều cho 

Marathon New York đ~ không giúp gì nhiều. Có lẽ tôi đ~ t}p luyện quá nhiều. Lần này tôi 

không lên lịch nữa, thay v{o đó mỗi ngày chỉ chạy nhiều hơn thường lệ một chút, giữ cho 

đầu mình vắng bặt không có những ý nghĩ rối rắm, chỉ làm cái mình thấy thích. Tôi cố gắng 

giữ một th|i độ thản nhiên. Chỉ là marathon thôi mà, tôi tự nhủ. Tôi quyết định cứ làm theo 

đó rồi xem chuyện gì xảy ra. 

Đ}y l{ lần thứ bảy tôi chạy Marathon Boston, vậy nên tôi biết đường đua rất rõ – có 

bao nhiêu dốc, tất cả các khúc quanh ra sao – chẳng phải l{ điều này bảo đảm cho tôi làm 

tốt. 

Vậy thì, bạn sẽ hỏi, kết quả ra sao? 

Thời gian của tôi không khác mấy với thời gian ở cuộc đua New York. Sau khi đ~ học 

được bài học của mình ở đấy, tôi cố hết sức kiểm soát mọi thứ trong chặng đầu cuộc đua 

Boston, duy trì tốc độ của mình, để dành lại ít sức lực. Tôi thưởng thức cuộc chạy, ngắm 

cảnh vật lướt qua, chờ đến cái lúc mà tôi cảm thấy mình có thể tăng tốc lên một bậc. Nhưng 



thời điểm đó không bao giờ đến. Từ dặm hai mươi đến dặm hai mươi ba, ngang qua dốc 

Heartbreak, tôi cảm thấy ổn. Chẳng có sự cố gì cả. Bạn bè chờ ở dốc Heartbreak để cổ vũ tôi 

về sau nói, “Haruki trông khỏe thật đấy.” Tôi chạy lên đồi mỉm cười và vẫy tay. Tôi chắc 

chắn rằng với vận tốc này tôi có thể tăng tốc và chạy được một thời gian kha kh|. Nhưng 

sau khi vượt qua Cleveland Circle v{ bước v{o khu thương mại Boston, hai chân tôi bắt đầu 

trở nên nặng nề. Chẳng mấy chốc tình trạng đuối sức xâm chiếm lấy tôi. Tôi không bị chuột 

rút, nhưng ở vài dặm cuối của cuộc đua, sau khi vượt qua cầu Đại học Boston, tôi chỉ có thể 

làm nổi một việc l{ l{m sao để không bị bỏ lại đằng sau. Tăng tốc như tôi đ~ tính l{ không 

thể. 

Tôi có thể về đích, dĩ nhiên rồi. Dưới bầu trời tản m|c m}y tôi đ~ chạy đủ 26,2 dặm 

không dừng v{ băng qua đích được đặt trước Prudential Center. Tôi quấn mình trong một 

tấm bạc giữ nhiệt cho khỏi lạng, v{ đón nhận huy chương từ một tình nguyện viên. Mội nỗi 

nhẹ nhõm dâng trào trong tôi – nhẹ nhõm là tôi không phải chạy nữa. Đến đích một cuộc 

đua marathon luôn có cảm giác tuyệt vời – đó l{ một thành tựu đẹp đẽ - nhưng tôi không 

hài lòng với thời gian mình chạy. Thông thường tôi mong đợi một ly bia hơi Sam Adams 

lạnh sau cuộc đua, nhưng giờ tôi thậm chí còn không thèm ly bia nữa. Tình trạng kiệt lực đ~ 

ngấm vào từng bộ phận một. 

“Chuyện qu|i gì đ~ xảy ra vậy mình?” vợ tôi, chờ tôi ở đích, ngạc nhiên. “Anh vẫn còn 

khá mạnh, và em biết anh tập luyện đủ m{.” 

Thật ra là sao? Tôi tự hỏi, không hiểu được. Có lẽ tôi chỉ đang gi{ đi. Cũng có thể là lý 

do nằm ở đ}u kh|c, có lẽ c|i gì đó then chốt m{ tôi đ~ bỏ qua. Dù sao, lúc này, bất kỳ suy 

đo|n n{o cũng phải l{ như thế thôi: suy đo|n. Như một mương nước nhỏ âm thầm bị hút 

cạn vào sa mạc. 

Dù sao, có một điều tôi có thể tự tin nói ra: cho đến khi cái cảm tưởng mình đ~ l{m kh| 

tốt trong cuộc đua quay trở lại thì tôi vẫn sẽ chạy marathon, v{ không để nó làm mình nản 

lòng. Ngay cả khi tôi già yếu đi, khi mọi người b|o trước cho tôi l{ đ~ đến lúc bỏ cuộc rồi, tôi 

cũng sẽ không quan tâm. Chừng n{o cơ thể tôi còn cho phép, tôi còn chạy. Dù thời gian chạy 

của tôi có trở nên tệ hơn, tôi vẫn sẽ cứ dồn chừng ấy nỗ lực – có lẽ thậm chí còn nhiều hơn – 

vào mục tiêu của mình là về đích cuộc đua marathon. Tôi không cần biết người khác nói gì – 

chỉ vì bản tính của tôi là vậy, cách của tôi là thế. Như bọ cạp đốt, ve sầu bám vào cây, cá hồi 

bơi ngược dòng về nơi chúng sinh ra, v{ vịt hoang kết bạn tình suốt đời. 



Tôi có thể không nghe thấy nhạc hiệu Rocky, hay không nhìn thấy mặt trời lặn ở đ}u cả, 

nhưng với tôi, và với cuốn s|ch n{y, đ}y có thể là một kiểu kết luận. Một kiểu kết luận dè 

dặt, giày-đế-mềm-phòng-xa. Một sự xuống dốc, nếu bạn muốn tôi nói thế. Biến nó thành 

một kịch bản phim, nhà làm phim ở Hollywood chỉ liếc mắt vào trang cuối là sẽ ném trả 

ngay. Nhưng nói gọn lại thì kiểu kết luận này phù hợp với con người tôi. 

Ý tôi là, tôi không bắt đầu chạy bộ vì ai đó bảo tôi nên chạy bộ. Cũng như tôi không trở 

thành tiểu thuyết gia vì ai đó yêu cầu tôi làm thế. Một hôm, bất ngờ, tôi muốn viết một cuốn 

tiểu thuyết. Và một hôm, đột ngột, tôi bắt đầu chạy – đơn giản vì tôi muốn thế. Tôi luôn làm 

bất cứ cái gì mình cảm thấy thích l{m trong đời. Người ta có thể cố ngăn tôi, v{ l{m cho tôi 

thấy l{ tôi sai, nhưng tôi sẽ không thay đổi. 

Tôi ngước nhìn bầu trời, tự hỏi không biết mình có thoáng thấy lòng nhân từ trên đó 

không, nhưng tôi không thấy. Tất cả những gì tôi thấy là những đ|m m}y mùa hè hững hờ 

trôi trên bầu trời Tha i B nh Dương. Va  chu ng chẳng có gì để nói với tôi cả. Mây bao giờ cũng 

ít nói. Tôi có lẽ không nên nhìn lên chúng. C|i tôi nên nhìn l{ bên trong tôi. Như nhìn đăm 

đăm v{o một cái giếng sâu. Tôi có thể nhìn thấy lòng nhân từ dưới đấy không? Không, tất cả 

những gì tôi nhìn thấy là bản tính của chính mình. Bản tính riêng biệt, cứng đầu, bất hợp 

t|c, thường nghĩ qu| nhiều về mình mà vẫn còn hoài nghi chính nó – bản tính mà, khi rắc 

rối xảy ra, cố tìm thấy cái gì ấy vui vẻ, hay c|i gì đó gần như ngộ nghĩnh, nơi tình huống đó. 

Tôi đ~ mang theo tính c|ch n{y như một c|i va li cũ, trên một con đường dài bụi bặm. Tôi 

không mang nó theo vì tôi thích nó. Cái chứa đựng bên trong qu| trĩu nặng,và nó trông 

nhếch nhác, sờn rách loang lổ. Tôi đ~ mang nó theo mình vì không có gì khác tôi phải mang. 

Dù sao, tôi cho l{ mình đ~ trở nên gắn bó với nó. Như bạn cũng đo|n được. 

* 

*           * 

Vậy nên tôi đang tập luyện mỗi ngày cho cuộc đua Ba môn phối hợp thành phố 

Murakami ở quận Niigata. Nói kh|c đi, tôi vẫn còn kéo lê c|i va li cũ đó, rất có thể l{ đi về 

một cái dốc xuống kh|c. Đến một sự chín chắn lầm lì, không tô điểm – hay, nói giản dị hơn, 

đến một ngõ cụt đang dần hiện rõ. 
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Ít ra ông ấy không bao giờ cuốc bộ 

Có lần hồi tôi độ mười sáu tuổi và không còn ai ở nhà, tôi cởi hết quần |o ra, đứng 

trước một tấm gương lớn, săm soi cả người mình. Trong lúc làm thế, tôi nhẩm liệt kê tất cả 

các khiếm khuyết – hay có mà, ít nhất l{ đối với tôi, có vẻ như khiếm khuyết. Ví dụ (v{ đ}y 

chỉ là ví dụ), lông mày tôi quá rậm, hay móng tay tôi có hình dạng kỳ cục – và cứ thế. Như tôi 

nhớ lại, khi tôi đếm đến món thứ hai mươi bảy, tôi phát ngán và bỏ cuộc. V{ đ}y l{ điều tôi 

đ~ nghĩ: Nếu có nhiều bộ phận nhìn thấy được nơi thân thể mình xấu hơn ở người bình 

thường đến thế này, thế thì nếu mình bắt đầu xem ở khía cạnh khác – tính cách, trí tuệ, độ lực 

lưỡng, các thứ kiểu vậy – thì danh sách sẽ dài dằng dặc. 

Mười sáu là một tuổi cực kỳ rắc rối. Ta lo lắng về những thứ nhỏ nhặt, không x|c định 

được mình ở đ}u theo một cách thức khách quan nào cả, trở nên rất chi thành thạo những 

kỹ năng lạ lùng, vô nghĩa, v{ nô lệ cho những mặc cảm không thể cắt nghĩa nổi. Dù sau, khi 

ta lớn hơn, bằng cách thử và sai, ta học c|ch đạt được cái ta cần v{ ném đi c|i cần phải bỏ. 

Và ta bắt đầu nhận ra (hay đ{nh chấp nhận thức tế) rằng do lỗi lầm và khiếm khuyết của ta 

gần như vô tận, tốt nhất ta nên nhận thức ra những ưu điểm của mình và học cách xoay xở 

với cái mình có. 

Nhưng cái thứ cảm gi|c đ|ng ghét tôi từng cảm thấy khi đứng trước gương ở tuổi 

mười sáu ấy, liệt kê tất cả những khiếm khuyết thể xác của mình, vẫn còn là một kiểu tiêu 

chuẩn cho tôi ngay cả giờ đ}y. C|i bảng c}n đối kế toán buồn bã của đời tôi tiết lộ cho thấy 

bên nợ của tôi vượt quá bên có của tôi chừng nào. 

Giờ đ}y, chừng bốn mươi năm sau, khi tôi đứng trên bờ biển mặc bộ đồ bơi m{u đen, 

kính bơi trên đầu, chờ đến giờ xuất phát cuộc thi ba môn phối hợp, cái ký ức rất lâu về 

trước này bỗng đ}u xuất hiện về trong tôi. Và một lần nữa tôi thấy ấn tượng là cái vật chứa 

bé mọn gọi là tôi này mới đ|ng thương v{ vô nghĩa l{m sao, tôi l{ một sinh thể què quặt, tồi 

tàn làm sao. Tôi cảm thấy như tất cả những gì mình đ~ l{m trong đời là một sự lãng phí 

hoàn toàn. Vài phút tới đ}y tôi sẽ bơi 0,93 dặm, đạp xe 24,8 dặm, rồi chạy 6,2 dặm cuối 

cùng. Và tất cả ấy l{ để chứng minh cái gì vậy? Chuyện này khác ra sao so với việc đổ nước 

vào một cái chảo cũ có một lỗ thủng nhỏ xíu dưới đ|y? 

Thôi được, ít nhất thì đó cũng l{ một ngày đẹp trời, lý tưởng – thời tiết lý tưởng cho ba 

môn phối hợp. Không có gì, không một gợn sóng trên biển. Ánh nắng chan hơi ấm lên khắp 



mặt đất, nhiệt độ chừng 22,7 độ C. Nước thì thật lý tưởng. Đ}y l{ lần thứ tư tôi tham gia ba 

môn phối hợp ở thành phố Murakami quận Niigata, tất cả những năm trước điều kiện rất 

khắc nghiệt. Có lần biển qu| động, biển Nhật Bản v{o mùa thu thường hay động như thế, 

nên chúng tôi phải thay thế phần bơi bằng chạy dọc bãi biển. Ngay cả khi điều kiện không 

dữ dội như thế thì rôi cũng đ~ kinh qua mọi thứ tồi tệ rồi: trời thường hay mưa, hay sóng 

thường cao đến nỗi tôi không thể thở đều khi bơi trườn, không thì trời cũng lạnh đến nỗi 

tôi chết cóng trên xe đạp. Thực ra, mỗi khi chạy xe 217 dặm đến Niigata tham gia ba môn 

phối hợp này tôi luôn dự kiến điều tồi tệ nhất về thời tiết, tin chắc rằng c|i gì đó khủng 

khiếp sắp xảy ra. Nó cũng có thể là một kiểu tập luyện về ý niệm cho tôi. Cả lần n{y cũng 

vậy, khi thoạt nhìn thấy biển trong xanh ấm áp, tôi cảm thấy như ai đó đang cố đ|nh lừa 

mình. Đừng để bị bịp, tôi cảnh c|o mình. Đ}y chỉ là giả bộ thôi; chắc chắn phải có một cái bẫy 

phục kích. Có thể là một đ{n sứa độc, hiểm ác. Hay một con gấu đói cồn c{o trước kỳ ngủ 

đông sẽ nhảy bổ v{o xe đạp của tôi. Cũng có thể tôi  sẽ bị một đ{n ong giận dữ tấn công. Có 

thể vợ tôi, chờ tôi ở đích, đ~ ph|t hiện ra vài bí mật khủng khiếp về tôi (tôi bỗng cảm thấy 

như thực ra có thể cũng có v{i bí mật). Khỏi phải nói, tôi luôn nghĩ đến cuộc thi đấu này, Ba 

môn phố hợp Quốc tế Murakami, với một chút lo lắng. Tôi chưa hề biết được cái gì sẽ xảy ra. 

Dù sao, giờ thì không còn nghi ngờ gì nữa, hôm nay thời tiết thật tuyệt. Trong khi đứng 

đ}y trong bộ đồ cao su, tôi quả đ~ bắt đầu thấy ấm lên. 

Quanh tôi là những người cũng ăn mặc như thế, tất cả đều bồn chồn chờ cuộc đua bắt 

đầu. Một cảnh tượng kỳ lạ, cứ nghĩ m{ xem. Chúng tôi giống như một bầy cá heo bé bỏng tội 

nghiệp dạt vào bờ, chờ thủy triều lên. Tất cả những người kh|c đều trông phấn chấn về 

cuộc đua hơn tôi. Cũng có thể chỉ có vẻ thế thôi. Dù sao, tôi đ~ quyết định giữ cho đầu óc 

mình rỗng không, loại trừ những thứ vô ích. Tôi đ~ đi cả một chặng đường thế này rồi, giờ 

tôi phải làm hết sức mình để vượt qua cuộc đua. Trong ba giờ đồng hồ tất cả những gì tôi 

cần làm là giữ cho đầu óc mình rỗng không và chỉ bơi, đạp xe và chạy. 

Khi nào chúng tôi mới xuất phát nhỉ? Tôi nhìn đồng hồ. Nhưng từ lần xem vừa rồi đến 

giờ chỉ mới một chốc thôi. Một khi cuộc đua bắt đầu rồi thì tôi sẽ, lý tưởng mà nói, không có 

thời gian đ}u m{ nghĩ ngợi … 

Cho đến lúc ấy, tôi đ~ có mặt trong sáu cuộc thi ba môn phối hợp có độ dài khác nhau, 

dù trong bốn năm, từ 2001 đến 2004, tôi không tham gia một cuộc thi nào cả. Khoảng trống 

trong ghi chép của tôi sở dĩ có l{ vì trong Ba môn phố hợp Murakami năm 2000 tôi bỗng 



thấy mình không bơi được và bị loại. Phải mất một ít thời gian mới vượt qua được cú sốc và 

lấy lại bình tĩnh. Tôi ho{n to{n không rõ vì sao mình không thể bơi. Tôi nghiền ngẫm nhiều 

khả năng kh|c nhau trong đầu, và khi tôi làm thế thì lòng tự tin của tôi sút giảm. Tôi đ~ 

tham gia nhiều cuộc thi, nhưng đ}y l{ lần đầu tiên tôi nằm trong Danh sách bị loại. 

Nói đúng ra, đ}y không phải là lần đầu tiên tôi lỡ lầm ở phần bơi trong ba môn phối 

hợp. Trong hồ bơi hay trên biển tôi có thể bơi trườn cự ly dài mà không cố sức. Thông 

thường tôi có thể bơi 1.500 mét (một dặm của người bơi) trong khoảng ba mươi ba phút – 

không đặc biệt nhanh, nhưng đủ khá trong ba môn phối hợp. Tôi lớn lên gần biển và quen 

bơi trên biển. Một số người chỉ tập trong hồ bơi không thôi thì thấy bơi trên biển là khó và 

còn đ|ng sợ nữa, nhưng tôi thì không. Tôi thực ra còn thấy bơi trên biển dễ hơn vì có nhiều 

không gian và dễ nổi hơn. 

Thế nhưng, không hiểu sao, hễ đến cuộc thi thật thì tôi lại trượt phần bơi. Ngay cả khi 

bước vào cuộc thi Tinman có cự ly tương đối ngắn, ở Oahu, Hawaii, tôi cũng không thể bơi 

trườn tốt. Tôi bước xuống nước, sẵn s{ng bơi, nhưng rồi đột nhiên khó thở. Tôi ngóc đầu 

lên để thở, vẫn như mọi khi, nhưng đ~ hết thời gian. Và khi tôi không thở đúng, nỗi hoảng 

sợ xâm chiếm v{ cơ bắp tôi căng lên. Ngực tôi bắt đầu đập thình thịch, và tay chân tôi không 

chuyển động theo cách tôi muốn. Tôi đ}m ra sợ úp mặt dưới nước và bắt đầu hoảng hốt. 

Trong cuộc thi Tinman, phần bơi ngắn hơn bình thường, chỉ nửa dặm, nên tôi có thể bỏ 

bơi trườn và chuyển qua bơi ếch. Nhưng trong cuộc đua 1.500 mét hợp thức ta không thể 

qua được bằng c|ch bơi ếch. Nó chậm hơn bơi trườn, và cuối cùng hai chân ta sẽ kiệt quệ. 

Vậy nên trong cuộc đua Ba môn phối hợp Murakami năm 2000, thứ duy nhất dành lại cho 

tôi là bị loại một c|ch đau đớn. 

Tôi nhoi ra khỏi nước và lên bờ, nhưng cảm thấy tự giận mình đến nỗi lại trở xuống 

nước và cố bơi theo đường bơi lần nữa. Những người tham gia khác xong phần bơi trước 

đó đ~ l}u v{ đ~ xuất phát chặng xe đạp, nên tôi bơi có một mình. Và lần này tôi có thể bơi 

trườn mà không sao cả. Tôi có thể hít thở dễ dàng và cửa động cơ thể nhẹ nhàng. Vậy sao 

mình lại không thể bơi như thế này trong cuộc thi? 

Trong cuộc thi ba môn phối hợp đầu tiên mà tôi tham gia có phần xuất phát nổi trên 

mặt nước, tất cả những người tham gia xếp h{ng dưới nước. Trong lúc chúng tôi đang chờ 

thì người đứng kế tôi đạp mạnh v{o sườn tôi mấy lần. Đó l{ cuộc thi, nên chuyện đó l{ bình 

thường – ai cũng cố vượt lên trước người kh|c v{ đi đường tắt. Bị đ|nh trúng cùi chỏ khi 



đang bơi, bị đạp, uống phải nước, kính bơi rơi ra – tất cả đều là chuyện thông thường. 

Nhưng với tôi, bị đạp mạnh như thế trong cuộc đua đầu tiên của mình là một cú sốc, điều đó 

có lẽ đ~ l{m phần bơi của tôi bị rối beng. Có lẽ trong tiềm thức ký ức đó trở về trong tôi mỗi 

khi tôi xuất phát một cuộc đua. Tôi không muốn nghĩ như thế, nhưng khía cạnh tinh thần 

trong cuộc đua l{ quyết định, nên điều đó l{ rất có thể.... 

Một vấn đề nữa l{ có gì đó không ổn trong c|ch tôi bơi. Lối bơi trườn của tôi là tự học, 

tôi chưa từng có huấn luận viên. Tôi có thể bơi tùy thích, nhưng chưa ai nói l{ tôi có một 

d|ng bơi tiết kiệm sức hay l{ đẹp. Cơ bản thì đó l{ kiểu bơi m{ tôi cứ làm hết sức mình. Suốt 

một thời gian dài tôi cứ nghĩ nếu mình có ý định nghiêm túc với ba môn phối hợp thì mình 

phải l{m gì đó để hoàn thiện phần bơi lội của mình. Bên cạnh việc tìm hiểu cái bất ổn về mặt 

tinh thần, tôi còn nghĩ, t|c động tới hình thức bơi cũng l{ việc đ|ng l{m. Nếu tôi có thể hoàn 

thiện khía cạnh kỹ thuật trong bơi lội, những vấn đề kh|c cũng có thể trở nên sáng tỏ hơn. 

Vậy là tôi hoãn thách thức ba môn phối hợp của mình lại bốn năm. Trong thời gian đó 

tôi duy trì chạy đường d{i như thường lệ và tham gia một cuộc đua marathon mỗi năm. 

Nhưng không hiểu sao tôi cứ không vui. Việc tôi thất bại trong ba môn phối hợp chịu trách 

nhiệm một phần trong chuyện này. Một ngày nào đó mình sẽ phục thù, tôi nghĩ. Cứ hễ gặp 

những chuyện như thế này thì tôi khá là ngoan cố.Nếu có thứ gì tôi không l{m được nhưng 

muốn làm, tôi sẽ không chịu yên chừng n{o còn chưa l{m được. 

Tôi thuê vài huấn luyện viên bơi lội để tôi cải thiện hình thức bơi, nhưng không một ai 

trong số họ l{ người tôi cần tìm. Rất nhiều người biết bơi, nhưng những người có thể dạy 

bơi có hiệu quả thì hiếm hoi. Đó l{ cảm nhận của tôi. Khó mà dạy viết tiểu thuyết (ít nhất thì 

tôi biết mình không thể), nhưng dạy bơi cũng khó như thế. V{ điều này không chỉ giới hạn ở 

bơi lội và tiểu thuyết. Dĩ nhiên có những người thầy có thể dạy một môn nhất định, theo 

một trật tự nhất định, sử dụng những c}u đ~ chọn sẵn, nhưng không có mấy người có thể 

điều chỉnh cách dạy dỗ tùy theo khả năng v{ thiên hướng của học trò mình và giải thích các 

thứ theo thiên hướng của chúng. Có lẽ là không có một ai. 

Tôi đ~ phí hai năm đầu cố tìm cho ra một huấn luyện viên giỏi. Mỗi huấn luyện viên 

mới sửa lại động t|c bơi của tôi vừa đủ làm việc bơi của tôi rối tinh lên, đôi khi đến mức tôi 

hầu như không bơi được nữa. Dĩ nhiên l{ sự tự tin của tôi mất hết. Thế này thì còn lâu tôi 

mới tham gia một cuộc thi ba môn phối hợp được. 



Mọi chuyện bắt đầu sáng sủa lên vào khoảng thời gian tôi nhận ra rằng sửa đổi động 

tác của mình âu là không thể được. Vợ tôi l{ người đ~ tìm ra cho tôi một huấn luyện viên 

giỏi. Suốt đời mình, n{ng chưa bao giờ bơi được, nhưng n{ng tình cờ gặp một nữ huấn 

luyện viên trẻ tại phòng thể dục mà nàng là một thành viên, và bạn sẽ không thể tin nổi bây 

giờ n{ng bơi giỏi như thế n{o đ}u. N{ng khuyên tôi cũng nên thử thuê người phụ nữ trẻ này 

làm huấn luyện viên cho mình. 

Điều đầu tiên huấn luyện viên này làm là kiểm tra bơi lội tổng quát của tôi và hỏi mục 

tiêu của tôi l{ gì. “Tôi muốn tham gia một cuộc thi ba môn phối hợp”, tôi bảo cô ấy. “Vậy là 

ông muốn có thể bơi trườn trên biển v{ bơi cự ly d{i?” cô ấy hỏi. “Đúng thế”, tôi đ|p. “Tôi 

không cần bơi nước rút cự ly ngắn”. “Tốt lắm”, cô ấy nói. “Tôi mừng là ông có những mục 

tiêu rõ r{ng. Điều đó khiến mọi chuyện dễ d{ng hơn cho tôi.” 

Vậy là chúng tôi bắt đầu bài học một thầy một trò để điều chỉnh động t|c bơi của tôi. 

Phương ph|p của cô ấy không phải là lối “đốt rẫy l{m nương”, dẹp bỏ ho{n to{n c|ch tôi đ~ 

bơi cho đến nay và xây lại từ nền móng mà lên. Tôi cho rằng đối với người hướng dẫn, điều 

chỉnh lại động tác cho một người vốn đ~ bơi được tàm tạm là việc khó hơn nhiều so với bắt 

đầu cho một người chưa biết bơi, một tờ giấy trắng. Chẳng dễ mà bỏ được những thói quen 

bơi lội sai, vậy nên huấn luyện viên mới của tôi không cố kiên cưỡng làm lại toàn bộ. Thay 

vì vậy, cô ấy xem lại từng động tác nhỏ tôi thực hiện, từng động tác một, suốt một thời gian 

dài. 

Điều đặc biệt ở lối dạy của người phụ nữ n{y l{ ban đầu cô ấy không dạy ta động tác 

theo như s|ch vở. Xoay người, ví dụ vậy. Để học trò mình học được c|ch đúng, cô bắt đầu 

bằng việc dạy bơi m{ không xoay người. Nói cách khác,những người tự học bơi trườn có 

khuynh hướng ý thức thái quá về chuyện xoay người. Vì vậy mà có quá nhiều sức cản của 

nước và tốc độ của họ giảm đi – thêm nữa là,họ phí sức. Vậy nên ban đầu, cô ấy dạy ta bơi 

như một tấm ván dẹt mà không hề xoay người – nói c|ch kh|c, ho{n to{n ngược lại với sách 

vở vẫn nói. Khỏi phải nói, khi bơi c|ch đó tôi cảm thấy mình như một người bơi tồi tệ, vụng 

về. Vì tập kiên trì, tôi đ~ có thể bơi theo c|ch cô ấy bảo tôi, theo cái kiểu vụng về ấy, nhưng 

tôi không tin chắc nó có ích lợi gì.  

Và rồi, vẫn rất từ từ như vậy, huấn luyện viên của tôi bắt đầu thêm v{o ít động tác xoay 

người. Không nhấn mạnh l{ chúng tôi đang tập xoay người, mà chỉ dạy một cách chuyển 

động riêng biệt. Người học trò không biết mục đích thực của kiểu thực hành này là gì. Y cứ 



làm y lời, cứ vận động một bộ phận cơ thể nào đó của y. Ví dụ, nếu đó l{ l{m sao để xoay vai, 

ta chỉ cần lặp đi lặp lại động t|c đó m~i. Có khi ta bỏ cả khóa bơi chỉ để xoay vai thôi. Cuối 

cùng ta mệt lử và kiệt sức, nhưng về sau, nhìn lại, ta nhận ra tất cả ấy l{ để làm gì. Các phần 

v{o đúng vị trí, ta có thể thấy toàn thể bức tranh và cuối cùng cũng hiểu ra vai trò của từng 

phần riêng lẻ. Bình minh lên, trời sáng, và màu sắc cùng hình dạng của những mái nhà, cái 

ta chỉ có thể thấy mơ hồ thoảng nhạt trước đó, trở nên rõ nét. 

Điều n{y tương tự như tập đ|nh trống. Ta buộc phải tập các kiểu đ|nh trống bass mà 

thôi, ngày này qua ngày khác. Rồi ta bỏ ra nhiều ngày chỉ đ|nh chũm chọe. Rồi chỉ đ|nh 

trống tom tom… Dĩ nhiên l{ đơn điệu và chán ngắt, nhưng một khi tất cả kết hợp lại với 

nhau thì ta có được một nhịp điệu chắc nịch. Để đến được đó ta phải kiên quyết, mạnh mẽ 

và rất kiên nhẫn siết chặt đinh ốc của từng phần riêng lẻ. Điều này mất thời gian, dĩ nhiên 

rồi, nhưng đôi khi mất thời gian thực ra lại l{ đi đường tắt. Đ}y l{ con đường tôi đ~ theo 

trong bơi lội, sau một năm rưỡi thì tôi đ~ có thể bơi cự ly dài uyển chuyển và hiệu quả hơn 

bao giờ hết. 

V{ trong khi đang tập luyện môn bơi, tôi đ~ có một khám phá quan trọng. Tôi bị khó 

thở trong suốt cuộc đua vì tôi thở quá mạnh. Điều ấy cũng đ~ xảy ra khi tôi bơi trong hồ 

cùng với huấn luyện viên của mình,v{ ý nghĩ đó chợt lóe trong tôi: ngay trước khi xuất phát 

cuộc đua tôi đ~ thở quá sâu và quá nhanh. Có lẽ vì hồi hộp trước cuộc đua m{ tôi đ~ hít qu| 

nhiều oxy một lúc. Điều này dẫn đến việc tôi hít thở quá nhanh khi bắt đầu bơi, đến lượt nó 

điều này làm sai lệch thời gian thở của tôi. 

Thật là nhẹ cả người khi cuối cùng tôi cũng đ~ x|c định được đúng vấn đề. Tất cả 

những gì tôi cần l{m lúc n{y l{ đảm bảo sao cho không hít thở quá mạnh. Giờ đ}y, trước khi 

cuộc đua bắt đầu, tôi bước xuống biển, bơi một chút, để cơ thể v{ đầu óc mình quen với bơi 

dưới biển. Tôi hít thở điều hòa, tránh hít thở mạnh, và hít thở mà che tay lên miệng để 

không hít vào quá nhiều oxy. “Giờ mình đ~ sẵn sàng rồi,” tôi tự nhủ. “Mình đ~ thay đổi động 

t|c bơi, v{ mình không còn l{ người bơi như trước nữa.” 

Và vậy l{, v{o năm 2004, lần đầu  tiên trong bốn năm, tôi lại tham gia Ba môn phối hợp 

Murakami. Một tiếng còi báo hiệu xuất phát, tất cả mọi người đều bắt đầu bơi, v{ ai đó đạp 

bên sườn tôi. Giật mình, tôi sợ rằng một lần nữa sẽ rối loạn cả lên. Tôi uống phải ít nước, và 

trong đầu tôi tho|ng có ý nghĩ l{ tôi nên chuyển qua bơi ếch một l|t. Nhưng dũng khí của tôi 

trở lại, và tôi tự nhủ rằng không cần phải làm thế, rằng mọi chuyện sẽ ổn cả. Tôi hít thở êm 



trở lại, và tôi lại bắt đầu bơi trườn. Tôi tập trung không chỉ hít vào mà còn thở ra trong 

nước. Và tôi nghe thấy cái âm thanh dễ chịu thân quen của hơi thở mình sủi bong bóng dưới 

nước ấy. Giờ mình ổn rồi, tôi tự nhủ khi rẽ sóng thẳng tắp. 

Vui thay, tôi đ~ có thể chế ngự nỗi hoảng loạn của mình và hoàn thành ba môn phối 

hợp. Đ~ l}u rồi tôi không tham gia cuộc thi n{y, đ~ không có thời gian để tập đạp xe, vậy nên 

tổng thời gian của tôi thì không có gì nhiều để nói. Nhưng tôi đ~ có thể đạt được mục tiêu 

của mình: quét sạch nỗi xấu hổ bị loại. Như thường lệ, cảm giác chính của tôi là cảm giác 

nhẹ nhõm. 

Tôi luôn tự cho mình là kiểu người chai lì, nhưng chuyện hít thở mạnh này khiến tôi 

nhận ra là một phần trong tôi, thật không ngờ được, qu| căng thẳng. Tôi không biết mình 

trở nên căng thẳng ra sao vào lúc bắt đầu cuộc đua. Nhưng hóa ra l{ tôi thực sự căng thẳng, 

cũng y như mọi người. Dù tôi có gi{ đi bao nhiêu đi nữa, nhưng chừng nào tôi vẫn còn sống 

thì tôi vẫn còn luôn kh|m ph| ra c|i gì đó mới mẻ ở bản th}n. Dù ta có đứng đó trước gương 

m{ săm soi mình bao l}u chăng nữa, ta cũng sẽ không bao giờ thấy được phản chiếu cái bên 

trong. 

Và một lần nữa tôi lại ở đ}y, lúc chín giờ ba mươi phút s|ng ng{y 1 th|ng Mười năm 

2006, một chủ nhật mùa thu đầy nắng, một lần nữa đứng bên bờ biển thành phố Murakami 

ở quận Niigata, chờ cho cuộc thi ba môn phối hợp bắt đầu. Một chút hồi hộp, nhưng bảo 

đảm là không thở mạnh. Tôi kiểm lại trong đầu danh sách những việc cần làm một lần nữa, 

chỉ để chắc chắn là mình không quên gì. Vòng điện tử đeo cổ chân – rồi. Tôi đ~ thoa Vaseline 

khắp người để khi bơi xong tôi có thể dễ dàng cởi bỏ bộ đồ bơi ra. Tôi đ~ cẩn thận duỗi 

người. Tôi đ~ uống đủ nước. V{ đ~ đi vệ sinh. Chẳng còn gì để làm nữa. Tôi hy vọng thế. 

Tôi đ~ tham gia cuộc đua n{y v{i lần, vậy nên tôi nhận ra v{i người tham gia khác. 

Trong khi chờ cuộc đua bắt đầu, chúng tôi bắt tay nhau và trò chuyện. Tôi không phải kiểu 

người dễ hòa đồng với người kh|c, nhưng không hiểu sao tôi không gặp khó khăn gì với các 

v}n động viên khác cùng tham gia ba môn phối hợp. Những ai tham gia ba môn phối hợp 

như chúng tôi đều l{ người không bình thường. Thử nghĩ một lát xem. Hầu hết những người 

tham gia đều có việc l{m, có gia đình,thế mà ngoài lo toan những thứ này, họ còn bơi, đạp xe 

và chạy bộ, tập luyện miệt m{i, như một phần công việc hàng ngày của họ vậy. Lẽ dĩ nhiên 

điều đó đòi hỏi rất nhiều thời gian và nỗ lực. Mọi người, với quan điểm thường tình, cho lối 

sống của họ là kỳ cục. Và sẽ khó mà tranh luận với bất cứ ai đ~ d|n nh~n họ là những người 



quái gỡ và lập dị. Nhưng chúng tôi cùng có chung c|i gì đó, không phải một cái gì to tát kiểu 

như tình đo{n kết, chẳng hạn thế, nhưng ít nhất cũng l{ một kiểu cảm xúc nồng ấm, như 

một m{n sương muối mơ hồ, sắc màu thoảng nhạt trên đỉnh núi cuối xuân. Tất nhiên, tranh 

đua l{ một phần của nhóm này – suy cho cùng, đó l{ cuộc đua- nhưng đối với phần lớn 

những người tham gia ba môn phối hợp giống như một kiểu nghi thức mà nhờ đó chúng tôi 

có thể khẳng định mối liên kết chung này. 

Trong nghĩa n{y thì Ba môn phối hợp Murakami là một cuộc đua thích hợp. Không có 

nhiều người thi đấu lắm (khoảng chừng ba đến bốn trăm người),và cuộc đua được tổ chức 

theo kiểu rất chừng mực. Đó l{ một kiểu ba môn phối hợp c}y nh{ l| vườn nhỏ, địa phương. 

Dân thành phố cổ vũ chúng tôi nồng nhiệt. Cuộc đua không có gì cầu kỳ hay thái quá,và cái 

kiểu không khí yên tĩnh đó cuốn hút tôi. Ngoài chính cuộc đua ra thì còn có những suối 

nước nóng tuyệt vời gần đó,thức ăn ngon tuyệt,v{ rượu sake địa phương (nhất là Shimehari 

Tsuru) thì thật xuất sắc. Qua nhiều năm tham gia cuộc thi n{y, tôi đ~ có một số người quen 

biết trong vùng. Thậm chí còn có những người đi cả một chặng đường từ Tokyo đến để cổ 

vũ tôi nữa. 

Vào lúc 9 giờ 56 phút, tiếng còi xuất phát nổi lên, ai nấy đều lập tức bắt đầu bơi trườn. 

Chính l{ nó đ}y – thời khắc căng thẳng nhất trong tất cả. 

Tôi lao mình xuống nước rồi bắt đầu đạp v{ đưa hai c|nh tay quạt nước. Tôi có làm cho 

đầu óc mình trống rỗng, sạch mọi thứ vô nghĩa, v{ tập trung không chỉ vào việc hít vào mà 

cả thở ra. Tim tôi đập thình thịch, và tôi không thể giữ cho nhịp đều. Cơ thể tôi có hơi cứng. 

Và bạn cũng đo|n được rồi đó, ai đó lại đạp v{o vai tôi. Ai đó kh|c thì chồm lên tôi, chồng 

lên lưng tôi, như một con rùa bò lên một con rùa khác vậy. Tôi uống phải ít nước, nhưng 

không nhiều lắm. Chẳng có gì phải lo cả, tôi tự nhủ. Đừng hoảng. Tôi hít vào và thở ra theo 

nhịp đều đặn, v{ đó l{ điều then chốt nhất ngay lúc này. Khi tôi làm thế, căng thẳng tiêu tan. 

Tất cả sẽ ổn thôi. Cứ tiếp tục bơi như vậy đi. Khi đ~ đưa nhịp thở xuống được rồi, tất cả 

những gì tôi phải làm là duy trì nó.  

Nhưng rồi – và trong ba môn phối hợp thì ta gần như phải thấy trước chuyện đó – một 

rắc rối n{o đó không lường trước được giáng xuống đầu tôi. Khi đang bơi trườn tôi ngóc 

đầu lên để kiểm tra phương hướng v{ nghĩ Cái gì….? thì kính bơi của tôi mờ cả, tôi không 

nhìn thấy được gì… Cứ như thể toàn thể vạn vật mờ v{ đục đi. Tôi ngừng bơi, đạp nước, và 

đưa ngón tay chùi mắt kính cố làm cho sạch. Ấy vậy mà tôi vẫn không thấy được gì. Chuyện 



gì xảy ra đ}y? Cặp kính này là cái tôi vẫn luôn dùng,khi tập tôi vẫn dùng nó luôn, để còn 

thấy mình đang bơi đi đ}u. Vậy thì chuyện qu|i gì đang xảy ra vậy chứ? Rồi tôi chợt vỡ lẽ. 

Sau khi thoa Vaseline lên da tôi đ~ không rửa tay, vậy nên tôi đ~ chùi kình bằng mấy ngón 

tay dính dầu. Thật đúng ngu như lừa! Tại vạch xuất phát tôi luôn lau kính bằng nước bọt, 

làm cho bên trong kính không bị mờ. Thế nhưng lần này tôi phải đi vội và quên làm việc đó. 

Trong suốt chặng bơi 1.500 mét cặp kính mờ mịt của tôi đ~ hại tôi,tôi liên tục trệch 

khỏi lộ trình,bơi sai hướng, và mất rất nhiều thời gian. Thỉnh thoảng tôi phải dừng lại, gỡ 

kính ra, đạp nước, và hình dung xem mình phải đi đ}u. Cứ tưởng tượng một đứa trẻ bịt mắt 

đang cố đ|nh trúng một cái pinata(1)thì bạn sẽ hiểu. (Chú thích: Pinata là một đồ đựng 

bằng giấy màu sáng đầy kẹo và/hoặc đồ chơi,thường được treo trên dây hay cành 

cây vào các dịp lễ. Trẻ con bịt mắt cố đánh thủng pixnata để nhặt kẹo, đồ chơi bên 

trong) 

Nếu nghĩ ra, đ|ng lẽ tôi đ~ có thể bơi không cần kính. Tôi lẽ ra chỉ cần gỡ kính ra. Thế 

nhưng, khi đang bơi, tôi gần như lúng ta lúng túng v{ không nhanh trí nghĩ ra chuyện đó. Vì 

chuyện này, phần bơi trong cuộc đua kh| l{ chệch choạc, thời gian tôi đạt được không khá 

như l{ tôi mong muốn. Với khả năng của mình – xin nhớ cho l{ tôi đ~ tập luyện nhiều thế 

nào cho cuộc đua n{y – tôi lẽ ra đ~ có thể bơi nhanh hơn nhiều. Tôi an ủi mình với ý nghĩ l{ 

ít ra mình cũng không bị loại, không bị bỏ lại xa lắm, và có thể hoàn tất phần bơi. V{ một khi 

đ~ bơi được theo đường thẳng thì tức là tôi không làm tồi, tôi nghĩ vậy. 

Tôi lên bờ v{ đi thẳng đến nơi để xe đạp (có vẻ như đơn giản nhưng thực tế thì không 

phải), cởi bỏ bộ đồ bơi bó s|t, xỏ ch}n v{o đôi gi{y đạp xe rồi đội mũ bảo hiểm và kính gọng 

ôm, nốc ít nước, và, cuối cùng, hướng ra đường. Tôi có thể làm tất cả việc ấy tự động đến nỗi 

đến khi suy nghĩ lại rồi tôi mới nhận ra rằng mới một phút trước đ}y thôi mình còn đập 

nước tung tóe dưới biển mà giờ đ~ phóng vù vù hai mưới dặm một giờ trên xe đạp. Dù tôi 

có trải qua chuyện này bao nhiêu lần đi nữa, sự chuyển tiếp đột ngột vẫn có cảm giác kỳ 

quặc. Đó l{ một cảm gi|c kh|c đi về trọng lượng, tốc độ, và các phản xạ vận động khác, và ta 

dùng c|c cơ ho{n to{n kh|c. Ta cảm thấy mình như con kỳ nhông trong chốc lát biến hóa 

th{nh đ{ điểu. Não tôi không thể biến trở thật nhanh, v{ cơ thể tôi cũng vậy. Tôi không tăng 

tốc được, và bảy tay đua kh|c đ~ vượt qua tôi lúc nào không hay. Chuyện này thật không 

hay, tôi nghĩ, v{ m~i đến khúc cua tôi vẫn không qua mặt được ai cả. 



Chặng xe đạp men theo một khúc bờ biển nổi tiếng mang tên Sasagawa Nagare. Đó l{ 

một thắng cảnh ngoạn mục,có những khối đ| dị thường nhô lên khỏi nước, dù dĩ nhiên tôi 

không có thời gian m{ thưởng ngoạn phong cảnh. Chúng tôi đua từ thành phố Murakami 

dọc theo bờ biển phía Bắc, chỗ cua gần giáp ranh quận Yamagata sẽ đưa chúng tôi trở lại 

cùng một con đường. Có dốc ở một v{i nơi, nhưng không hề dốc đến nỗi làm tôi lú lẫn. 

Trước khi đến được khúc quanh, tôi không bận t}m vượt qua người khác hay bị người khác 

vượt qua, mà thay vì vậy tập trung nhấn xuống b{n đạp với tốc độ đều đặn, sang số nhẹ. Cứ 

cách khoảng đều đặn tôi lại cúi xuống lấy bình nước và tợp nhanh một cái. Trong khi làm 

những việc này tôi lại dần dần cảm thấy dễ chịu trên xe đạp. Vì cảm thấy giờ đ}y mình có 

thể lo liệu được rồi nên khi cả đo{n đến được chỗ rẽ thì tôi lùi lại,  tăng tốc, và trong chặng 

hai của cuộc đua thì vượt qua được bảy người. Gió thổi không mạnh lắm nên tôi có thể đạp 

hết sức mình. Khi gió mạnh, mấy tay đua xe nghiệp dư như tôi trở nên khá là ngán ngẩm. 

Làm sao cho gió trở thành có lợi cho ta đòi hỏi nhiều năm kinh nghiệm  và rất nhiều kỹ 

năng. Song nếu không có gió thì tất cả chung quy chỉ là vấn đề sức mạnh đôi ch}n. Kết cục là 

tôi đ~ ho{n tất 24,8 dặm nhanh hơn tôi tưởng, rồi xỏ ch}n v{o đôi gi{y chạy cũ cho chặng 

cuối của cuộc đua. 

Thế nhưng, khi tôi chuyển qua chạy bộ, mọi chuyện trở nên kh| gay go. Bình thường 

thì tôi đ~ ghìm mình lại một chút ở phần đạp xe để dành sức chạy, nhưng lần này, không 

hiểu vì sao tôi không mảy may nghĩ đến chuyện đó. Tôi cứ đạp hết tốc độ, rồi lao ngay vào 

chạy bộ. Như bạn cũng có thể thấy trước, hai chân tôi không cử động được đ{ng ho{ng. Đầu 

óc tôi ra lệnh cho chúng, “Chạy đi!”,nhưng c|c cơ ch}n của tôi đình công. Tôi thấy mình đang 

chạy nhưng lại không có cảm giác chạy gì cả. 

Mỗi cuộc đua có kh|c nhau một chút, nhưng trong mọi cuộc thi ba môn phối hợp đều 

có cùng một thứ cơ bản. C|c cơ bắp m{ tôi đ~ thúc ép nhiều trong hơn một giờ khi đạp 

xe,c|c cơ m{ tôi vẫn muốn tiếp tục vận động khi tôi bắt đầu chạy, chúng không chịu cử động 

nhịp nhàng. Cần có thời gian để c|c cơ chuyển từ một đường ray này sang một đường ray 

khác. Trong hai dặm đầu cả hai chân tôi bao giờ cũng có vẻ như bất động, chỉ sau đó thì tôi 

mới có thể chạy. Thế mà lần này, phải mất nhiều thời gian hơn mới đến được thời điểm này. 

Trong ba phần của cuộc thi ba môn phối hợp, chạy bộ rõ ràng là sở trường của tôi, thường 

thì tôi có thể dễ d{ng vượt qua ít nhất ba mươi người chạy đua kh|c. Nhưng lần này tôi chỉ 

có thể vượt qua mươi mười lăm người. Vậy nhưng, tôi mừng l{ mình đ~ có thể san bằng 



thành tích của mình đôi chút. Trong cuộc đua ba môn phối hợp vừa rồi tôi bị rất nhiều 

người qua mặt trong phần đạp xe, nhưng lần này thì chính thời gian chạy của tôi mới không 

khá lắm. Dù vậy, sự chê lệch giữa các môn tôi vốn kh| v{ c|c môn tôi không kh| cũng đ~ thu 

hẹp lại, nghĩa l{, có lẽ tôi đ~ học được cách làm một vận động viên ba môn phối hợp thực 

thụ. Đ}y nhất định l{ điều gì đó đ|ng cho tôi phấn khởi. 

Khi tôi chạy qua khu phố cổ xinh đẹp của thành phố Murakami, tiếng reo hò của người 

xem – những cư d}n bình thường, chắc thế – thúc tôi nhanh hơn, v{ tôi gom hết chút sức 

lực sau rốt của mình chạy về đích. Đó l{ một khoảnh khắc h}n hoan. Đó l{ một cuộc đua gay 

cấn, dĩ nhiên, n{o l{ gặp rắc rối vì vụ Vaseline rồi còn những gì gì nữa, nhưng một khi tôi đ~ 

đến được đích rồi thì tất cả không còn nữa. Sau khi lấy lại hơi được rồi, tôi mỉm cười lại và 

bắt tay với người đ{n ông mang số 329. “L{m kh| lắm”, chúng tôi bảo nhau. Ông ta v{ tôi đ~ 

so kè trong phần đua xe đạp, ông qua mặt tôi nhiều lần. Ngay khi chúng tôi bắt đầu chạy, 

dây giày tôi sút ra và hai lần tôi phải dừng để thắt lại. Giá mà chuyện đó không xảy ra, tôi 

biết mình đ~ có thể vượt qua ông ta – hay giả định lạc quan của tôi nói thế. Khi tăng tốc vào 

chặng cuối cuộc chạy, tôi suýt vượt được ông ta, nhưng rốt cuộc lại thua ba mét. Dĩ nhiên 

việc không kiểm tra d}y gi{y trước cuộc đua ho{n to{n l{ tr|ch nhiệm của tôi rồi. 

Dù sao đi nữa, tôi đ~ vui vẻ về được đích dựng sẵn trước Tòa thị chính thành phố 

Murakami. Cuộc đua đ~ kết thúc. Tôi không bị chết đuối, không bị xì lốp xe, không bị một 

đ{n sứa độc chích. Không có con gấu hung dữ xổ vào tôi, và tôi không bị ong bắp cày chích, 

hay bị sét đ|nh. V{ vợ tôi, chờ ở đích, không ph|t hiên ra sự thật khó chịu n{o đó về tôi. Trái 

lại, nàng còn mỉm cười ch{o đón tôi. C|m ơn Trời. 

Điều hạnh phúc nhất đối với tôi về cuộc đua ng{y hôm ấy là tôi có thể, trên bình diện cá 

nhân, thực sự thưởng thức môn thi này. Tổng thời gian tôi đạt được không phải l{ c|i gì để 

khoe khoang, v{ tôi đ~ mắc phải rất nhiều sơ suất vặt vãnh dọc đường. Nhưng tôi đ~ dốc hết 

sức mình, v{ tôi đ~ cảm thấy một cảm giác mãn nguyện hữu hình, đẹp đẽ. Tôi cũng cho rằng 

mình đ~ kh| hơn trong rất nhiều lĩnh vực từ sau cuộc đua lần trước, đấy là một điều quan 

trọng phải xem xét. Trong ba môn phối hợp thì việc chuyển từ một môn này sang một môn 

kh|c l{ khó khăn, tất cả nhờ kinh nghiệm. Qua kinh nghiệm ta học được cách bù lại những 

thiếu sót thể chất của mình. Nói cách khác, học hỏi từ kinh nghiệm l{ điều làm cho ba môn 

phối hợp rất vui. 



Dĩ nhiên l{ nó rất đau đớn, và có những lúc mà, về mặt cảm xúc, tôi chỉ muốn dẹp 

quách mọi thứ. Nhưng c|i đau dường như l{ một điều kiện tiên quyết cho kiểu thể thao này. 

Nếu không có c|i đau, ai lại nhọc công dấn thân vào các môn thể thao như ba môn phối hợp 

hay marathon, thứ đòi hỏi sự đầu tư thời gian và sức lực như thế chứ? Chính l{ vì c|i đau, 

chính là vì ta muốn vượt qua c|i đau ấy mà ta có thể có được cái cảm giác, qua quá trình ấy, 

rằng mình thực sự sống – hay ít nhất cũng cảm thấy phần n{o điều đó. Phẩm chất kinh 

nghiệm của ta không dựa trên các tiêu chuẩn như thời gian hay thứ hạng, mà là cuối cùng ta 

nhận ra được tính trôi chảy ở chính h{nh động. Nếu mọi chuyện suôn sẻ thì là thế đấy. 

Từ Niigata về lại Tokyo, tôi thấy khá nhiều ô tô có cột xe đạp trên mui trên đường từ 

cuộc đua trở về. Người trong xe ai nấy đều rám nắng và trông khỏe mạnh – thể trạng điển 

hình của ba môn phối hợp. Sau cuộc đua khiêm nhường của mình vào ngày thu Chủ nhật, 

tất cả chúng tôi đang trên đường trở về nhà mình, về với đời sống thường nhật của mình. 

Và với cuộc đua kế tiếp trong đầu, mỗi người chúng tôi, ở vị trí của mình, sẽ rất có thể lặng 

lẽ bắt tay vào việc tập luyện thường lệ. Ngay cả là, nếu nhìn từ ngoài, hay theo một góc nhìn 

cao hơn n{o đó, lối sống này trông có vẻ vô bổ hay phù phiếm, hay thậm chí là hết sức vô 

tích sự, tôi cũng không bận tâm. Có thể nó là một h{nh động vô ích n{o đó,như tôi đ~ nói 

trước đ}y, đổ nước vào một cái chảo cũ có lỗ thủng dưới đ|y, nhưng ít nhất công sức ta đổ 

ra cho nó vẫn còn lại. Dù nó có ích lợi cho cái gì hay không, tuyệt vời hay hoàn toàn không, 

nghĩ đến tận cùng l{ điều quan trọng nhất là cái ta không thể nhìn thấy mà có thể cảm thấy 

trong tim mình. Để hiểu được cái gì giá trị, đôi khi ta phải có những h{nh động có vẻ như 

chẳng tới đ}u. Nhưng ngay cả những hoạt động xem ra vô nghĩa cũng không phải đương 

nhiên là kết cục như thế. Đó l{ điều tôi cảm nhận được, với tư c|ch một người đ~ cảm thấy 

điều này, một người đ~ chứng nghiệm nó. 

Tôi không biết liệu mình có thực sự duy trì chu trình hoạt động vô tích sự này mãi 

không. Nhưng tôi đ~ l{m điều đó kiên trì qua một thời gian dài mà không trở nên chán 

khủng khiếp, đến nỗi tôi cho rằng tôi sẽ cứ tiếp tục chằng nào còn có thể. Chạy cự ly dài (dù 

ít hay nhiều, dù tốt hay xấu) đ~ rèn đúc tôi th{nh con người như tôi ng{y hôm nay, và tôi hy 

vọng nó vẫn sẽ là một phần của đời tôi càng lâu càng tốt. Tôi sẽ rất vui nếu chạy bộ và tôi có 

thể cùng nhau gi{ đi. Có vẻ như không logic lắm,nhưng đó l{ cuộc sống của tôi đ~ chọn cho 

mình. Chẳng phải là, muộn thế này rồi,tôi có những chọn lựa khác. 



Những ý nghĩ n{y đi qua đầu tôi khi tôi chạy xe suốt dọc đường sau môn ba môn phối 

hợp, một mạch về nhà. 

Tôi mong l{ mùa đông n{y tôi sẽ tham gia một cuộc marathon kh|c đ}u đó trên thế 

giới. Và tôi tin chắc đến mùa hè năm sau tôi sẽ xuất hiện trong một cuộc thi ba môn phối 

hợp khác ở đ}u đó, cố hết sức mình. Thế là bốn mùa đến rồi đi, v{ nhiều năm trôi qua. Tôi 

sẽ già thêm một tuổi, và có lẽ viết xong một cuốn tiểu thuyết khác. Từng cái một, tôi đối mặt 

những nhiệm vụ trước mắt và hoàn thành chúng hết sức mình. Tập trung vào từng bước về 

phía trước, nhưng đồng thời có một cái nhìn xa, xem xét kỹ quang cảnh phía trước xa hết 

mức có thể. Suy cho cùng thì tôi l{ người chạy đường trường.  

Thời gian chạy của tôi, thứ hạng tôi đạt được, vẻ ngoài của tôi – tất cả những thứ đó 

đều là thứ yếu. Đối với một người chạy như tôi, điều thực sự quan trọng l{ đạt được mục 

đích chính mình đặt ra, trong khả năng của mình. Tôi dốc hết sức mình, chịu đựng cái cần 

chịu đựng, và tôi có thể, theo cách riêng của mình, mãn nguyện. Từ thất bại và niềm vui, tôi 

luôn cố gắng bước ra sau khi đ~ hiểu thấu một bài học cụ thể. (Nó phải là cụ thể, dù có nhỏ 

nhoi như thế n{o chăng nữa). Và tôi hy vọng rằng theo thời gian, khi cuộc đua n{y tiếp cuộc 

đua kh|c, cuối cùng tôi sẽ đến được một nơi m{ tôi h{i lòng. M{ cũng có thể chỉ thoáng thấy 

nó. (Đúng thế, đó l{ một cách diễn đạt phù hợp hơn). 

Một ng{y n{o đó, nếu tôi có một bia mộ và tôi có thể chọn c|i để khắc trên ấy, tôi muốn 

nó đề thế này: 

HARUKI MURAKAMI 

1949-20** 

Nh{ văn (kiêm Người chạy bộ) 

Ít ra ông ấy không bao giờ cuốc bộ 

Tại thời điểm n{y, đó l{ điều tôi muốn được ghi. 

 

 



Lời bạt 

 

 



Trên những nẻo đường vòng quanh thế giới 

Như nhan đề của từng chương s|ch n{y cho thấy, phần lớn các bài viết tập hợp ở đ}y 

được viết từ mùa hè năm 2005 đến mùa thu năm 2006. Tôi không viết chúng liền một 

mạch, m{ đúng hơn l{ mỗi lúc một ít, mỗi khi tôi có thể tìm thấy thời gian rảnh rỗi xen giữa 

những việc khác. Mỗi lần viết thêm tôi thường tự hỏi, Thế…giờ trong đầu mình có gì nào? Dù 

đ}y không phải là cuốn sách dày, từ đầu đến cuối cũng đ~ mất nhiều thời gian, và còn nhiều 

hơn sau khi tôi đ~ viết xong, để cẩn thận trau chuốt và hoàn thiện. 

Qua nhiều năm, tôi đ~ xuất bản một số tuyển tập tiểu luận v{ du ký, nhưng tôi đ~ 

không có nhiều cơ hội như thế n{y để tập trung vào một chủ đề và viết trực tiếp về mình, 

nên tôi cực kỳ cẩn thận trong việc làm sao cho chắc nó đúng l{ c|ch tôi muốn. Tôi không 

muốn viết quá nhiều về bản th}n, nhưng nếu tôi không nói một cách trung thực về cái cần 

phải nói, viết cuốn sách này sẽ l{ vô nghĩa. Tôi cần xem lại bản thảo nhiều lần trong một 

thời gian; nếu không tôi đ~ không thể khai thác những tầng lớp tinh tế này. 

Tôi xem cuốn s|ch n{y như một kiểu tự truyện. Không phải l{ c|i gì to t|t như một tiểu 

sử, nhưng gọi nó là một tuyển tập tiểu luận thì có phần khiên cưỡng. Điều này lập lại cái tôi 

đ~ nói ở lời tựa, nhưng qua h{nh vi viết tôi muốn làm sáng tỏ kiểu đời sống m{ tôi đ~ trải 

qua,cả như một tiểu thuyết gia và một người bình thường, trong hơn hai mươi lăm năm 

qua. Về việc một tiểu thuyết gia cần trung thành với cuốn tiểu thuyết đến mức nào, và y nên 

bộc lộ tiếng nói chân thực của mình đến mức n{o thì ai cũng có chuẩn mực riêng của mình 

nên không thể nói chung chung. Nhưng với tôi thì có một hy vọng rằng viết cuốn sách này 

sẽ cho phép tôi nhận ra chuẩn mực cá nhân của mình. Tôi không tự tin lắm l{ mình đ~ lắm 

tốt trong lĩnh vực này. Dù sao, khi viết xong, tôi có cái cảm gi|c như một gánh nặng đ~ được 

cất đi. (Tôi nghĩ có lẽ l{ vì tôi đ~ viết cuốn sách vào thời điểm thích hợp). 

Sau khi viết xong, tôi tham gia vài cuộc đua. Tôi đ~ lập kế hoạch tham gia một cuộc đua 

marathon ở Nhật v{o đầu năm 2007, nhưng ngay trước cuộc đua, rất bất thường đối với tôi, 

tôi bị cảm lạnh và không thể chạy. Nếu tôi chạy thì đó đ~ l{ cuộc đua marathon thứ hai 

mươi s|u của tôi. Kết quả l{, đến cuối mùa – kéo dài từ mùa thu năm 2006 đến mùa xuân 

năm 2007 – tôi không tham gia một cuộc đua marathon n{o. Tôi cảm thấy hơi tiếc, nhưng 

sẽ cố hết sức trong mùa tới. 



Thay vì marathon, th|ng Năm tôi sẽ tham gia một cuộc đua Ba môn phối hợp Honolulu, 

một sự kiện có thời gian d{i như một thế vận hội. Tôi đ~ ho{n tất được nó dễ dàng và thực 

sự vui thích, và kết thúc với thời gian kh| hơn cuộc đua lần trước. và cuối tháng Bảy, tôi có 

mặt trong cuộc đua Ba môn phối hợp Tinman, cũng được tổ chức tại Honolulu. V{ đ~ sống ở 

đấy trong chừng một năm nên tôi cũng đ~ tham gia một kiểu trại tập luyện ba môn phối 

hợp, tập luyện với những người khác là dân Honolulu ba lần một tuần trong ba tháng. Kiểu 

chương trình tập luyện này thực sự có ích, và tôi ðã có thể kết bạn với một v{i “Bạn Ba Môn 

Phối Hợp” trong nhóm. 

Chạy một cuộc đua marathon v{o những tháng lạnh và tham gia một cuộc thi ba môn 

phối hợp trong mùa hè đ~ trở thành một chu kỳ trong đời tôi. Không có mùa nghỉ, nên lúc 

n{o cũng có vẻ bận rộn, nhưng tôi không định ph{n n{n. Nó đ~ cho tôi nhiều hạnh phúc. Nói 

thật, tôi gần như quan t}m đến chuyện thử một cuộc thi ba môn phối hợp toàn diện như 

cuộc thi Ironman, nhưng nếu đi qu| xa như thế thì tôi e việc tập luyện có thể (gần như nhất 

định sẽ) chiếm nhiều thời gian trong lịch của tôi. Tôi không theo đuổi các cuộc đua siêu 

marathon nữa cũng vì lý do ấy. Đối với tôi, mục đích chính của rèn luyện là duy trì và hoàn 

thiện tình trạng thể chất của mình để tiếp tục viết tiểu thuyết, vậy nên nếu các cuộc đua v{ 

tập luyện chen ngang vào thời gian tôi cần có để viết, điều này sẽ l{ “c|i c{y đặt trước con 

tr}u”. Chính vì cậy mà tôi cố duy trì một sự cân bằng thích hợp. 

Đồng thời, chạy bộ trong một phần tư thế kỷ đ~ đem lại rất nhiều kỷ niệm đẹp. 

Một kỷ niệm tôi đặc biệt nhớ là chạy, trong Công viên Trung t}m v{o năm 1983, với 

nh{ văn John Irving. Lúc đó tôi đang dịch cuốn tiểu thuyết của ông là Trả tự do cho lũ gấu 

(Setting Free the Bears), v{ khi đang ở New York tôi đ~ yêu cầu được phỏng vấn ông. Ông 

bảo tôi rằng ông bận nhưng nếu tôi có thể đến vào buổi sang khi ông chạy bộ trong Công 

viên Trung tâm thì chúng tôi có thể trò chuyện trong khi cùng chạy. Chúng tôi trò chuyện về 

đủ mọi thứ khi chạy bộ quanh công viên vào buổi sáng sớm. Dĩ nhiên l{ tôi đ~ không ghi }m 

cuộc trò chuyện của chúng tôi và không thể ghi chép gì, vậy nên tất cả những gì giờ đ}y tôi 

nhớ được là ký ức vui vẻ khi hai chúng tôi cùng chạy bộ trong không khí trong lành. 

Vào những năm 80 ở Tokyo,tôi thường chạy bộ mỗi s|ng v{ thường chạy ngang một 

phụ nữ trẻ rất quyến rũ. Chúng tôi chạy ngang qua nhau khi chạy bộ trong v{i năm v{ dần 

biết mặt nhau rồi mỉm cười chào nhau mỗi khi chạy ngang. Tôi chưa bao giờ nói gì với cô ấy 

(tôi qu| nhút nh|t), v{ dĩ nhiên còn không biết tên cô ấy nữa. nhưng nhìn thấy gương mặt 



cô ấy là những niềm vui nho nhỏ của cuộc đời. Không có những niềm vui như thế,khá là khó 

mà thức dậy v{ đi chạy bộ mỗi sáng. 

Một kỷ niệm khác tôi yêu quý là chạy bô lên tận Boulder, Colorado, với Yuko Arimori, 

vận động viên người Nhật đoạt huy chương Bạc trong cuộc chạy marathon tại Olympic 

Barcelona. Đ}y chỉ là một chút chạy bộ nhẹ, ấy vậy mà, từ Nhật đến và chạy ở độ cao ba 

ngàn mét là rất gay go – phổi tôi rít lên, tôi cảm thấy chóng mặt và khát kinh khủng. Cô 

Arimori nhìn tôi lạnh lùng và chỉ nói, “Có chuyện gì {, ông Murakami?” Qua đó tôi biết thế 

giới của người chạy đua chuyện nghiệp khắc nghiệt ra sao (dù tôi phải nói thêm rằng cô ấy 

l{ người rất tốt bụng). Dù sao, đến ngày thứ ba thì cơ thể tôi cũng đ~ quen với bầu không 

khí loãng , và tôi có thể vui thích khí lạnh trên dãy Rocky. 

Nhờ chạy bộ tôi đ~ gặp gỡ rất nhiều người, đ}y l{ một trong những niềm vui thực sự 

của nó. Nhiều người đ~ giúp đỡ và khuyến khích tôi. Tại thời điểm n{y, điều tôi nên làm – 

như trong một bài diễn văn đón nhận Giải thưởng Hàn lâm viện – là bày tỏ lòng biết ơn của 

mình đến nhiều người, nhưng có qu| nhiều người phải cảm ơn, v{ những cái tên có lẽ sẽ 

không có ý nghĩa gì với đa số độc giả. Tôi sẽ tự giới hạn vào những người sau đ}y. 

Nhan đề cuốn s|ch được lấy từ nhan đề một tập truyện ngắn của một nh{ văn tôi yêu 

quý, Raymond Carver,Mình nói gì khi mình nói chuyện tình ( What We Talk About When We 

Talk About Love). Tôi biết ơn b{ vợ góa của ông, Tess Gallagher, người đ~ rất tử tế cho phép 

tôi sử dụng nhan đề theo c|ch n{y. Tôi cũng biết ơn s}u sắc nhà biên tập của cuốn sách này, 

Midori Oka, người đ~ kiên nhẫn chờ trong mười năm.  

Cuối cùng, tôi tặng cuốn sách này cho tất cả những người chạy bộ tôi đ~ gặp trên 

đường – những người tôi đ~ vượt qua, và những người đ~ vượt qua tôi. Giá không có các 

bạn, tôi đ~ không bao giờ có thể tiếp tục chạy. 

HARUKI MURAKAMI 

THÁNG TÁM 2007 
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