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Loi twa



Pau kho la t nguyén
C6 mot cAu ngan nglt sang sudt noi thé nay: Mot ké trwong phu khong bao gi nhic

dén nhitng ngwoi dan ba y da chia tay hay khoan tién thué y da déng. Thuc ra, chuyén nay
12 bia dit hoan toan. Toi chi bia ra ddy théi! Xin 16i! Nhwng néu quéa c6 mdt ciu ngan ngir
nhw thé, toi nghi con mot diéu kién nira dé lam ké truwgng phu la gitr kin chuyén y lam gi dé
luén khde manh. Mét ké trrong phu khéng nén n6i mai chuyén minh lam gi dé duy tri sirc
khée. ft nhat thi t6i nghi nhw vay.

Nhuw ai cling biét, t6i khong phai 1a mot ké treong phu, nén trwdc hét chic toi cling
khong phai lo lang vé diéu trén, dau thé tdi cling c6 chut lwdng lw khi viét cudn sach nay. Co
1€ néi vay thi nghe giong nhw 14n tranh, nhwng day la mot cudn sach viét vé chay b, chir
khong phai 1a mét tiéu luan vé viéc lam sao cho khée manh. O day tdi sé khong c6 dwa ra loi
khuyén kiéu, “Thdi ndo moi ngudi - ciing chay bd moi ngay cho khée manh di!”. Thay vi vay,
day la cu6n sach trong d6 toi tip hop nhirng suy nghi cia minh vé viéc chay bé cé y nghia
nhu thé nao déi véi toi trong tw cdch mot con ngudi. Chi la mot cudn sach trong do téi suy
ngam nhirng thir khac nhau va chuyén y nghi thanh loi.

Somerset Maugham tlrng viét rang trong moi IAn cao rau déu c6 mot triét ly. Toi hoan
toan tan thanh. Mot hanh dong du thoat nhin c6 tim thwong dén thé nao, song c kién tri
lam @0 lau thi no sé tré thanh mdt hanh vi thdm tram, tham chi la thién dinh. Vay thi, véi tw
cach 12 mot nha vin, dong thoi véi tw cAch ngudi chay bd, toi khdng cho rang viét va xuit
ban mot cudn sach xoay quanh nhitng y nghi riéng tw vé chay b sé khién téi lac qua xa
khoi 16 trinh quen thudc cia minh. Cé 1€ toi chi 1a tip ngwdi qua ti mi, viét ra nhirng y nghi
clia minh, viy nén tdi phai thuc sy bat ban tay minh lam viéc va viét nhirng 1oi nay. Néu
khong, toi sé khong bao gio hiéu dwoc chay bo ¢ y nghia thé nao doi vai toi.

C6 lan, khi dang nam dai trong phong mot khach san & Paris doc to International
Herald Tribune, t6i tinh co doc dwoc mdt bai bao chuyén dé vé marathon. C6 miy bai phdng
vaAn mot sO6 ngwoi chay marathon néi tiéng, va ngudi ta hoi cau thin chu dic biét nao di qua
diu ho ma cé thé giup ho hing hai sudt cudc dua. Mot cdu hdi thi vi ddy, toi nghi. Toi thay
rat an twong vé tit cd nhirng thir khdc nhau ma nhitng ngwoi nay nghi dén trong khi ho

chay 26,2 dam. Diéu d6 cho thdy mot cudc chay marathon thwce ra la mot sw kién gian kho ra



sao. Néu ta khong ct tw nhdm di nhdm lai mét ciu than chd kiéu nao dé véi minh, ta sé
chang bao gio tiép tuc ndi.

Mot nguwoi chay da nhic dén mot cAu thian chd ma anh trai 6ng, cling 1a ngwoi chay bo,
da chi cho dng, cu 4y 6ng da nghién ngim tir khi bit dau chay bd. N6 13 thé nay: Pau dén 1a
khong thé tranh khoi. Pau khé 1a tw nguyén. Gia du lic dang chay ta lai bat dau nghi, Troi oi
dau qud, minh khéng chiu dwng néi nitka roi. Cai phan dau 1a mot thuc té khong tranh khoi,
nhwng ta c6 chiu dwng noi nira hay khong la tuy thudc vao chinh ngwoi chay. Piéu nay gin
nhw goéi gon dwoc khia canh quan trong nhit cia chay marathon.

DPi chirng mwdi ndm roi tir khi 1dn du tién tdi cé y twdng viét mot cubn sach vé chay
bd, nhung nam thang c tréi qua, toi c thir hét cach tiép cin nay dén cach tiép cin khac
song chwa hé thwc sw ngbi xudng viét ra. Trwdc hét, chay bd 1a mét dé tai c6 phan nao méng
lung, va tbi thiy né khé hinh dung cho ra diing minh nén néi gi vé né.

Tuy vay, dén mot lic nao d6, téi cho la minh chi cin viét mdt cach trung thwc nhirng gi
minh nghi va cdm nhén vé chay b, va trung thanh véi phong cach riéng cia minh. Téi cho
d6 1a cach duy nhat dé bat dau, thé 12 tdi khdi sy viét cudn sach, tirng chit mot, vao mua he
ndm 2005, viét xong vao mua thu nam 2006. Ngoai ddi chd trich din tir cac tAc pham toi da
viét trudce kia, con thi phan 1é6n cudn sach ghi lai nhitng y nghi va cdm nhén cia toi trén
thuc té. C6 mot diéu toi nhan ra: viét trung thwc vé chay bo va viét trung thwc vé minh gan
nhw 1a mot. VAy nén t6i cho rang néu doc cudn sach nay nhw mot kiéu tw truyén tip trung
vao hanh dong chay bo thi cling dworc thoi.

Du tbi khong thé goi bat c gi & day 1a triét hoc nhwng cuén sach nay ciing chira dwng
doi chit cai c6 thé goi 1a nhirng bai hoc cudc doi. Ching cé thé khong dang ké, nhung do la
nhitng bai hoc ca nhan ma téi da hoc dwoc qua viéc thuc sw cho co thé minh vin dong, va
do vay nhan ra rang dau khé 1a tw nguyén. Ching c6 thé khong phai nhirng bai hoc ta c6 thé
khai quat hoa, nhung day 1a béi cai dwoc trinh bay & dy 1a toi, ki€u ngwdi toi nhw vay.

THANG TAM, 2007
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NGAY 5 THANG TAM NAM 2005 * KAUAI, HAWAII



Ai dinh cwoi Mick Jagger?

T6i dang & dao Kauai, Hawaii, hom nay la thit Sdu, ngay 5 thang Tam nam 2005. Troi
quang dang va ngip niang la thwong, khong mot gon may. Nhw thé khai niém may con
khong ton tai nira kia. Téi dén diy vao cudi thang Bay va, nhw moi lan, chiing téi thué mét
can hd. Buoi sang, khi troi lanh, t6i ngdi tai ban, viét da moi th&. Nhw ldc nay day: toi dang
viét cubn sach nay, mot tic phdm vé chay bé ma t6i c6 thé gan nhw viét nhw minh muén.
Bay gid 1a mua he, nén di nhién troi néng. Hawaii dwoc goi 1a ddo mua he vinh ctru, nhwng
vi n6 ndm & Bic ban ciu thanh tht, c6 thé cho nhw vay, né ciing ki€u nhuw 13 c¢6 bén mua.
Mua he c6 phan néng hon mua dong. Toéi dia danh rat nhiéu thoi gian & Cambridge,
Massachusetts, va so véi Cambridge - hét strc oi birc va ndng nuc, cling tit ca nhirng gach va
bé tong, né nhw mot hinh thirc tra tin - thi mua hé & Hawaii 1a mét thién dwong thuc sw.
Khong can may diéu hoa & day - chi cin d€ m& cira so, thé 1a mot luong gié mat lta vao. Moi
nguoi & Cambridge bao gior cling ngac nhién khi nghe t6i trai qua thang Tam & Hawaii. “Sao
anh lai mudn trdi qua mua hé & mét noi néng nwc nhw thé?” ho hdi nhw nhau. Nhwng ho
khong biét n6 1a thé nao. Gié mau dich thudng tric tir Pong Bic thdi vé 1am cho mua hé mat
mé ra sao. Cudc song & diy hanh phc ra sao, ching t6i cé thé di loanh quoanh tha than tuy
thich, doc sach dwéi bong ciy, hodc, néu chot ndy ra y twdng, thi buwdc xuéng, mac nguyén
nhuw thé, nhing minh moét cai trong con lach.

T khi t&i Hawaii t6i da chay chirng mot gior moi ngay, sdu ngady mot tudn. Pa hai thang
rudi nay toi lai khéi phuc 16i song ngay xwa, khi ma, trir khi hoan toan khong thé tranh, con
thi ngay nao toi cling chay. Bita nay t6i chay trong moét gio mwoi phuat, vira chay vira nghe
bang Walkman hai album ctda Lovin’Spoonful - Daydream va Hums of the Lovin’Spoonful -ma
toi thu lai trong mot dia MD.

Ngay lic nay tdi dang nhdm chuyén ting cw ly chay, vy nén tdc do khong thanh van dé
mdy. Chi can tdi c6 thé chay dwoc mot cw ly ndo d6 thi tdi chdng quan tAm gi hon. Thinh
thodng t6i chay nhanh khi thich, nhwng néu tang toc thi toi lai gidm thoi gian chay, van dé 1a
dé niém ho héi téi cdm thiy vao cudi mdi lan chay kéo dai qua ngay hdom sau. Pay ciing
chinh 13 ki€u chién thut tdi cho 13 cAn thiét khi viét mot cudn tiéu thuyét. Tdi dirng lai moi
ngay dung vao lic t6i cdm thidy minh cé thé viét niva. Cr lam viy, thi cdng viéc ngay hom

sau s& dién ra trdi chdy dén la lung. Tdi cho 1a Ernest Hemingway ciing da 1am gan giéng



nhu thé. D€ di tiép, ta phai duy tri nhip diéu. Pay la diéu quan trong ddi véi nhirng cong
trinh lau dai. Mot khi ta da dan téc dd roi thi moi thir con lai sé theo sau. Van dé 1a 1am sao
cho banh da quay & mét toc d6 da dinh - va dé dén dwoc thoi diém dé ta cling phai tip
trung va ndi lwc hét strc minh.

Khi t6i dang chay thi troi d6 mwa mot 1at, nhwng d6 1a con mwa lam méat dé chiu. Mot
dam may nang triu ngoai bién thoi vao ngay trén diu toi, va mwa roi 1at phat moét ldc,
nhung rdi, nhu thé né nhé ra, “Oi, minh con chiit viéc phai lam nita!”, né bén vt di, liéc lui
mot cai cling khong. Va roi cai nang tan khdc tré lai, thiéu d6t mat dat. D6 1a mot kiéu thoi
tiét dé hi€u. Chang c6 gi bi hiém hay nwéc doi & ddy, khong mot may may 4n du hay twong
trueng. Trén duwong, toi chay ngang mot it ngwoi chay bd khac, s6 dan 6ng va dan ba xap xi
bang nhau. Nhitng nguwoi tran ddy sinh lwc phéng vit trén dwdng, xét khong khi ¢t nhw bi
cudp ruot sat got vay. Nhitng nguwdi khac, quéa can, hdn ha hén hén, mat lim dim, vai sup
xudng nhw thé diy 1a viéc ho chang hé mudn lam trén doi nay. Ho tréng c& nhu tuan trudc
m&i dwoc bac si riéng chidn doan bénh béo phi va khuyén ho bat dau tap luyén. Toi thi dau
doé & gitra.

T6i thich nghe Lovin’ Spoonful. Nhac ciia ho phdn nao thoai mai va khéng bao gi¢ pho
trwong. Nghe loai nhac ém diu ndy goi nhé rit nhiéu ky (rc vao thap nién 60. Du rang,
khong co gi thit sw dic biét. Néu nguoi ta lam phim vé doi toi (chi nghi dén chuyén doé thoi
toi cling da thiy so roi), nhitng ky &c nay sé la cdnh ho loai bo & phong bién tip phim. “Ta
c6 thé x6a canh nay di,” bién tip vién sé giai thich. “N6 khong t6i, nhwng cé phin binh
thwong va khdng cé y nghia gi ca.” Cac kiéu ky trc dé - khéng phd trwong, tim thuwong.
Nhwng véi toi, tat ca ching déu day y nghia va quy gia. Khi tirng ky rc nay vut qua trong tri
6c, to6i chic chin 13, mot cach vd thirc, mim cudi, hay hoi chau may. Ching cé thé tim
thwong, nhung sy tich lily cac ky (rc nay dwa dén mot két qua: toi. Toi tai day va lic nay, bén
b& Bic Kauai. Déi ltic khi nghi vé s s6ng, toi cdAm thdy minh nhw mdt manh gob vun bi danh
dat vao bo.

Trong khi toi chay, gi6 mau dich tir phia ngon hai dang thoi vao lam 14 khuynh diép xao
xac trén dau.

Toi bat dau séng & Cambridge, Massachusetts, vao cudi thang Ndm ndm nay, va tir do
chay b6 mot Ian nira tré thanh tru cot chinh trong cong viéc hang ngay cuia toi. Gio day tbi

dang chay bd mot cach nghiém tdc. Khi dung chit mét cdch nghiém tiic, td6i mudn néi la ba



muoi sdu dim 1 tudn. Néi cach khac, sdu dim moi ngay, sdu ngady mdi tudn. C6 thé sé hay
hon néu t6i chay bay ngay, nhwng tbi phai tinh cd nhirng ngay mwa, va nhirng ngay khi cong
viéc lam t6i qua ban ron. Cling c6 nhitng ngay, thanh that ma néi chi la téi cdm thay mét qua
khong chay néi. Vi tinh dén tat ca cac thit nay nén toi nghi mdi tudn mdt ngdy nhw mot ngay
phép. Viy nén, ba mwoi sdu dim mét tudn, toi chay dwoc 156 ddm mot thang, ma doi véi toi
la chuan chay nghiém tic.

Thang Sau, t6i da theo ding ké hoach nay, chay ding 156 dam. Thang Bay, t6i ning cw
ly 1én va chay dwgc 186 dam. Tdi chia trung binh sdu dam mot ngay, khong nghi mét ngay
ndo. Y tdi khong phai 13 t6i chay dwoc chinh xac sdu dim mdt ngay. Néu hom nay tdi chay
chin ddm, ngay hém sau t6i chi chay ba dim théi. (Vé&i téc do chay tap thi téi thuwong chay
dwoc sdu dam mot gior). Doi véi toi thi day nhit dinh 1a chay & mot mic d6 khong thé xem
thudng. Va tir khi dén Hawaii thi tdi da duy tri tdc dd nay. LAu 1am roi téi mai lai ¢6 thé chay
nhirng cw ly nhw vy va duy tri kié€u lich trinh nhat dinh nay.

Cé vai ly do tai sao, dén mot ldc nao d6 trong doi minh, toi da théi khéng chay méot cach
nghiém tlc nita. Dau tién 13, cudc séng cla tdi da tré nén ban ron hon, va thoi gian roi tré
nén moi lic mot hi€m. Hoi con tré, chdng phai 1a tdi c6 dwoc nhiéu thoi gian réi nhw minh
muon, nhwng it ra tbi cling khéng c6 nhiéu viéc linh tinh nhw bay gio. T6i khéng hiéu sao,
nhung cang gia di thi ta cang ban biu hon. M6t ly do nira 1a t6i da tré nén hirng thua véi ba
mon phoi hop hon la marathon. Ba mén phéi hop, di nhién, ngoai chay bd ra con bao gom
boi 16i va dap xe. Phan chay bd thi khong thanh vin dé véi toi, nhwng dé thanh thao hai
chédng kia cia mon thi dau, t6i phai danh rat nhiéu thoi gian tap boi va dap xe. To6i phai lam
lai ttr con s6 khoéng trong mon boi 16i, hoc lai hinh thirc ding, hoc cac ky thuit dap xe dling
va rén luyén cac co bdp can thiét. T4t cd déu doi hoi thoi gian va nd luc, va két qua 1a toi cé
it thoi gian danh cho chay bd.

Tuy nhién, c6 1€ ly do chinh chi don gidn la dén mot lac nao d6 to6i da tré nén chan né.
Toi bat dau chay bd vao mua thu ndm 1982 va tir d6 dén nay da chay gin hai mwoi ba nam.
Trong sudt thoi gian 4y t6i dd chay bd gdn nhw mdi ngay, mdi nam tham gia chay it nhat
mot cudc dua marathon - dén nay 1a hai mwoi ba cudc dua - va tham gia cac cudc dua dwong
trwong trén khip thé gi¢i nhiéu dén ndi téi khong budn dém. Du sao, chay cw ly dai phu

hop vaéi tinh cach toi, va trong moi théi quen t6i cé dwoc trong doi minh, téi phai noi thoi



quen nay la hitu ich nhit, c6 y nghia nhit. Chay khong nghi trong hon hai thap ky ciing da
1am t6i tré nén manh mé hon, ca vé thé xac 1an tinh than.

Van dé 13, toi khong ting hd may cadc moén thé thao ddng ddi cho 1dm. Chi vi cai kiéu toi
nhw thé thoi. Mdi khi toi choi bong d4 hay bong chay- thuc ra, tir lic trwdng thanh thi
chuyén nay hau nhw khong bao gio - toi chwa bao gior cdm thay thodi mai. C6 1€ vi téi khéng
c6 anh hay em trai nao c3, toi chwa bao gi¢ c6 thé hirng thd véi kiéu cac tro phai choi cung
nguoi khic. Téi cling khong may gidi cac mon thé thao d6i khang nhw quin vot. Téi thich
mon squash, nhwng noéi chung hé 1a mot mon ddi khang véi ai do thi cai khia canh tranh dua
ctia n6 déu lam toi khé chiu. Va néu lai 1a vo thuit nira thi ban c6 thé coi nhw khong c6 toi.

Dlrng hiéu 1am t6i - to6i khdng phai 1a hoan toan khéng cé tinh than dua tranh. Chi la
khong hiéu sao todi chwa bao gio quan tAm nhiéu dén chuyén téi danh bai nguoi khac hay
thua ngwoi khac. Cam nghi nay hdu nhw khong thay doi khi téi 1én 1én. Bat luin ta dang néi
vé linh vwc nao - viéc danh bai ai khac la diéu khong hop véi toi. Té6i quan tAm nhiéu hon
dén chuyén tbi c6 dat dwoc cdc muc tiéu da tw dit ra cho minh hay khéng, nén theo nghia
dé thi chay dwong treong hoan toan pht hop véi mot ndo trang nhw nao trang cta toi.

Nguwoi chay marathon sé hiéu y t6i muon néi gi. Ching téi khéng thuc sw quan tim
ching t6i c6 danh bai mdt ngwdi chay dua cu thé nao khéng. Nhitng nguwdi chay dua dang
cip qudc té, di nhién, mudn vuot hon han d6i thi ngang sirc nhit véi minh, nhwng c6 doi
v&i nguoi chay dua trung binh, tAm thwong ching toi, ganh dua cd nhan khong phai la cai
chinh. T6i chic chdn 1a c6 nhitng ngudi chay dua binh thwong nhung mong mudn danh bai
mot déi tha nhit dinh, vy nén c6 dong co dé luyén tip cit lwc hon. Nhwng diéu gi sé xay ra
néu doi tha cta ho, bat luin vi 1y do gi, rat lui khoi cudc diu tranh? Pong co chay cua ho sé
tiéu tan hay it nhat cling giam di, va ho kho long tiép tuc chay lau dai.

Hau hét ngwoi chay binh thwdong dworc kich by bdi mot muc tiéu ca nhan hon bit cir gi
khac: 4y 1a mét mic thoi gian ma y muén vuwot qua. Chi cin cé thé chinh phuc dwoc mikc
thoi gian 4y 1 y sé cadm thdy minh hoan thanh dwoc cai y da bat tay 1am, con néu khong 1am
dwoc, lic y y sé cdm thdy minh chwa hoan thanh. Du y khéng pha dwoc ky luc thoi gian
minh mong muén, song mién sao y c6 dwoc cai cdm gidc man nguyén 1a da lam hét sttc minh
- va c6 1&, da c6 mot kham pha c6 y nghia nao dé vé ban than trong qua trinh 4y - thi tw
diéu 4y da la mét sy hoan thanh, mot cdm xuc tich cwc y c6 thé mang theo qua cudc dua ké

tiép.



Ciing c6 thé néi diéu twong tw vé nghé nghiép cia toi. Trong nghé viét ti€u thuyét, doi
v(i toi, khong c6 nhitng chuyén gi nhw thing hay thua. C6 18 con s sach dwoc ban ra, s6 giai
thwdng gianh dwoec, va loi khen ngei cia cac nha phé binh ciing 1a nhitng tiéu chuan bén
ngoai doi véi mot thanh twu van chwong, nhung khong cé gi trong nhitng thir iy thuc sw
quan trong. Diéu quan trong la viéc viét lach cta anh c6 dat dén nhitng chudn muc anh da
tw dit ra cho minh hay khong. Khéng dat dwgc chudn muc 4y 1a diéu ta khong thé dé dang
bién minh. Khi lién quan dén nguwoi khac, anh ludn cé thé c6 mot clu tra 1oi hop 1y, nhwng
anh khong thé tw d6i minh. Trong nghia nay, viét tiéu thuyét va chay marathon toan cw ly la
rat giong nhau. Co ban thi mét nha vin c6 mét dong co 4m tham, noi tai, va khong tim kiém
sw cdng nhan & cai nhin thiy dwoc bén ngoai.

Vi t6i, chay bo 1a rén luyén dong thoi 1a mot 4n du. Chay ngay nay qua ngay khéc, tich
gop cac cudc dua, tirng chit mot t6i nang cao chuin, va bang cach vuot qua tirng mirc dd ma
to6i nang minh 1én. It nhat thi d6 1a 1y do tdi ddc hét sttc minh ngay ndy qua ngay khac: dé
nang cao tAm mirc clia riéng minh. Téi khéng phai la mét ngwoi chay gioi, hoan toan khong.
T6i & mot mirc binh thwong - hay cé 1é giong nhw tdm thwong hon. Nhwng vin dé khong
phai & ddy. V4n dé 1a & chd tdi c6 hoan thién hon ngay hom qua hay khong. Trong chay cu ly
dai thi d6i thd duy nhit ta phai danh bai la chinh ta, chinh cai cung cach cii cua ta.

Dau vy, tir khi t6i bu¢c qua dd tudi bon muoi, hé théng tw danh gia nay da dan thay
d6i. N6i mot cach don gidn, téi khong con cai thién mirc thoi gian dwoc niva. T6i nghi diéu
d6 1a khong thé tranh khai, xét vé tudi tac cla toi. Pén mdt do tudi nao do ai cling dat dén
dinh cao vé thé chit cua rhnh. C6 nhitng c4 nhin khac biét, nhwng phan 16n cac tay boi dén
dwoc budc ngodt do6 vao nhirng nhirng ndm dau do tudi hai mwoi, cic tay quyén Anh thi vao
cuoi do hai mwoi, con cac tay choi bong chay thi & gitra do ba mwoi. P6 1a cai ma ai ciling
phai trai qua. C6 Ian t6i hdi moét bac si nhan khoa 13 c6 ai tranh dwoc vién thi khi gia di
khéong. Ong cuoi, néi, “Toi chwa hé thdy ai nhw vay ca.” Ciing thé thoi. (May thay, dinh cao
cda nhirng ngwdi nghé si lai khac dang ké. Dostoyevsky, vi du. Viét hai trong s6 nhirng cuén
ti€u thuyét sdu sic nhit cta ong, Li ngudi quy dm va Anh em nha Karamazov, vao vai nim
cudi doi trwdc khi mit & tudi sdu mwoi. Domenico Scarlatti lic sinh thoi da viét 555 ban
sonata cho piano, da s6 la khi 6ng & d6 tudi tir nAm mwoi bay dén sdu mwoi hai).

DPinh cao cua toi véi tw cach la ngwoi chay bé dén vao nhirng nam cudi do tudi bon

muoi. Trwdc do, tdi dd nhdm chuyén chuyén tham gia cudc dua marathon toan cw ly trong



ba gio rwdi dong ho, téc dd chinh xac 1a ndm phut mot kilomet, hay tdm phut mot dam. Co6
lac t6i virgt qua dwge thoi gian ba tiéng rwdi, co luc khéng (thwong thi khéng). Thé nay hay
thé khéc, toi cling da c6 thé déu din chay mot cudoc dua marathon trong khoang thoi gian
do. Ngay ca khi da twédng minh trwot hoan toan roi, téi van vé dich trong chwa diy ba gid
bon mwoi phut. Ngay ca khi t6i khéng tip luyén nhiéu hay khong dwgc trong tinh trang
sung strc nhat thi vieot qua bdn gi¢r cling 1a diéu khong thé xay ra. Moi chuyén tiép dién &
tinh trang 6n dinh &y mot thoi gian, nhwng ching bao 1au thi bat dau thay ddi. Tdi cling tap
luyén nhiéu nhw trwéc nhwng nhan thiy rang cang lic cang khé ma vwot qua dwoc ba gidr
bén mwoi phut. Phai mit ndm phit rudi téi méi chay dwoc mot kilomet, va tbéi dang di dan
dén mic bon gior méi dén dich cudc chay marathon. Thanh thit ma ndi, chuyén nay c6 hoi
s6c. Chuyén gi dang xdy ra vay? To6i khéng cho rang d6 1a vi minh dang gia di. Trong doi
séng hang ngay, t6i chwa tirng cdm thiy minh dang dan yéu di vé mat thé chat. Nhwng du toi
c6 phu nhin hay c6 phét 1o thé ndo chang nira, thi cac con sé cling cir gidm dan, tirng budrc.

Ngoai ra, nhw t6i n6i & trén, tdi di tré nén hirng thi hon véi cdc mon thé thao khac
nhw ba moén phoi hop va squash. Chi chay mii thi cling khéng c6 loi gi cho minh, t6i nghi,
néu dwa mot sy da dang vao trong sinh hoat hang ngay va thiét 1ap mot ché do thé chit toan
dién hon thi chic chdn sé hay hon. Toéi thué mot hudn luyén vién boi 16i riéng, nguoi da
gitp toi bat dau tir khai niém can ban, va tdi da hoc dwoc cach boi nhanh hon va nhip nhang
hon truéce. Co bap cua tdi phan (ng lai méi trudng mai, va thé lwc bat dau thay déi ro rét.
Trong khi d6, nhw thiy triéu rat, thoi gian chay marathon cua téi ti€p tuc kém di, dan dan
nhung khéng cwéng lai dwoc. Va téi nhan ra 1a minh khong thich chay b6 nhiéu nhw truéc
nira. Mot sw mét moi thudng trirc mé ra gitra tdi va chinh y niém vé chay bo. Bat dau c6 mot
cdm giac thit vong rang tit ca cong sirc cia toi da khong dugc dén dap, rang c6 cai gi do
dang can tré toi, nhw mot canh clra moi ngdy van mé rong bong déng sdm trwdc mat toi.
T6i goi tinh trang nay 13 ndi budn ngwdi chay. O phin sau toi sé néi cin ké hon d6 1a kiéu
bubn nao.

P3a muwoi ndm ké tir h6i song & Cambridge (tir nim 1993 dén nam 1995, thoi Bill
Clinton con lam tong théng) Khi gap lai song Charles, mét ham muén dwgc chay dang trao
trong toi. Noi chung, trir phi c6 mot thay doi 1én lao nao do6 xay ra, néu khong thi nhirng con
song trong van ludn vay, va sdong Charles néi riéng thi hoan toan khéng déi khac. Thei gian

troi, sinh vién dén roi di, toi da gia thém muwdi tubi, va bao nhiéu nwéc da troi qua cau theo



dung nghia den. Nhung dong séng van khong bién d6i. Nwéc van chay xiét, va ling tham,
huwéng vé cang Boston. Nwdc tAm ddm doi bo, 1am cho ¢d mua hé moc day, giup cung cip
thirc an cho loai chim nwéc, va dong song tréi lang 1o, khong ngirng nghi, dwéi nhirng cay
cau gia cdi, soi bdng nhirtng ddm may vao mua heé, nhap nhé nhirng tdng bang vao mua dong
- r6i A&m thim do6 ra bién.

Sau khi da soan d6 dac moi thit ra roi, chiu dwng tinh trang quan liéu trong viéc chuyén
dén day, va da thich nghi v&i cudc séng & Cambridge, toi lai bat tay vao chay bo nghiém tic.
Hit vao khi lanh sang khodai ban mai, moét lan nita t6i cdm nhin dwoc niém vui khi chay bd
trén mat dit than quen. Tiéng bwéc chan toi, hoi thé va nhip dip trai tim toi, tit cd hoa
quyén cung nhau trong mét phitrc diéu duy nhat. Séng Charles 1a thanh dia ctia dua thuyén
bubm, lic nao ciing c6 ai d6 dang chéo thuyén trén song. Téi thich dua véi ho. Thwong thi
thuyén nhanh hon t6i, di nhién réi. Nhwng khi chi c6 mot con thuyén duy nhit thong tha
chéo thi tbi c6 thé thich thi ma bé cong khé nhoc.

Co 1€ vi 1a qué hwong cia marathon Boston ma Cambridge ddy ca nguwoi chay bd. con
duwong chay bd doc sdong Charles kéo dai tit tap, néu mudn ta c6 thé chay hang gio. Van deé 1a
con dwong ciing dwoc nguoi chay xe st dung, vy nén ta phai dé chirng may chiéc xe dap
vit ngang qua ta tir sau lung. Con c6 nhitng ké nirt & nhiéu chd trén via hé ma ta phai cin
thin dé khong vap phai, va déi 1an dén giao théng that 1au khién ta c6 thé bi ket lai, c6 thé
gay tr& ngai cho viéc chay cua ta. Con lai thi d6 1a mét con dwdng chay bo tuyét vori.

Thinh thoang trong lic chay t6i nghe nhac jazz, nhwng thwong thi rock, vi nhip ctia n6
la nhac dém tuyét voi nhat cho nhip chay. T6i thich Red Hot Chili Peppers, Gorillaz va Beck
hon, va cad mdy thit 16i thoi nhw Creedence Clearwater Revival va Beach Boys. Nhac c6 tiét
tdu cang don gidn cang t6t. Ngay nay rat nhiéu nguoi chay str dung iPod, nhwng t6i thi thich
cai may nghe nhac MD ma td6i da quen dung hon. N6 1é6n hon cai iPod mdét chat va khong
chita dwgc nhiéu dir liéu nhu iPod, nhwng né tién cho toi. Lic nay tdi khong mudn 14n 16n
am nhac véi may moéc. Cling nhw that khong hay khi nhap nhang giita ban bé v&i cong viée
va tinh duc.

Nhuw t6i da dé cip, thang Bay toi chay dwoc 186 dim. Nhuwng trong thang iy cé hai ngay
troi mwa, va ca hai ngay toéi déu chay trén dwong. Va cé rat it ngay thoi tiét qua oi birc va
néng nuc dén khong chay dwoc. Vdy nén noi chung, chay 186 dam ciing khong toi lam.

Khong té chit ndo. Néu chay 136 dam mot thang nghia 1a chay nghiém tic thi chay 186 dim



phai 1a chay cdt lwc. Cang chay nhiéu thi t6i cang sut cin. Trong hai thdng rwdi téi gidm
dwoc dau chirng ba cén, va cai tdng m& méi xuat hién quanh bung tdi da bién mat. C& hinh
dung l1a dén ctra hang thit, mua ba cin thit mang vé nha. Ban sé hiéu dwoc van dé. To6i cd
nhitng cdm xtic 1an 16n khi mang m¢ can thira d6 bén minh mdi ngay. Néu ta séng & Boston,
bia hoi Samuel Adams (Summer Ale) va Dunkin’ Donut(1) (Chu thich: Chudi ctra hang ca
phé va banh cam vong) 1a nhitng yéu t6 cin thiét clia cuéc séng. Nhwng t6i khodi chi phat
hién ra 1a ngay ca nhirng thi khoai khiu nay cling c6 thé dwoc bu dap lai bang tip luyén
kién tri.

C6 thé hoi ngé ngdn mot chut khi ai @6 dén tudi téi roi méi noéi diéu nay, nhwng téi chi
mudn chic 1a minh néi ré rang, can ké: toi 1a ki€u nguwoi thich dwge & mot minh. D€ dién dat
chinh xac hon, t6i 1a ki€éu ngwoi khéng thdy budn phién khi & mot minh. Téi thly danh mét
hai gio> mdi ngay chay b mot minh, khong ndi gi véi ai, cling nhw bén nim gitr dong hd mot
minh tai ban viét 1a viéc khong kho khin cling chang budn chéan. Téi da c6 khuynh huéng
nay ttr khi con tré, héi ay, néu dwoc chon, toi thich doc sich mét minh hay chd tAm nghe
nhac hon la cung véi ai khac. Bao gior toi cling c¢é thé nghi ra th nay th no dé lam mot
minh.

Du vay, nhuwng sau khi 1ap gia dinh sém (lic dé t6éi hai mwoi hai tu6i) toi cling da dan
quen v&i chuyén séng véi mot ngwdi khac. Sau khi roi treong dai hoc t6i lam cht mot quan
ruou, do vay téi hoc dworc cai tAm quan trong ctia viéc cung véi ngudi khac va cai diéu hién
nhién la ta khong thé song dwoc mot minh. Thé réi, dan da, du cé 1é day la cach gidi thich
cua riéng t6i, qua kinh nghiém ban than t6i kham pha ra phai lam thé nao dé quang giao bat
thiép. Gio day, hoi twdng lai quang thoi gian Ay, toi c6 thé thdy rang trong suét nhitng nam
thang tudi hai mwoi ciia minh, thé gi¢i quan cua toi da thay déi, téi da chin chan hon. Bang
cach chd miii vao d noi du chdn, téi da c6 dwoc nhitng ky ning thuc tién cin thiét d€ song.
Khéng c¢6 dwoc mwoi ndm day dan d6 thi chic toéi da khong viét tiéu thuyét, va du cho c6
gang di nira toi cling khong viét dwgc. Chang phai 1 tinh cach con nguwdi thay déi khing
khiép dén nhw thé. C4i mong muén dwoc mot minh trong tdi van khong thay ddi. Chinh vi
vy ma danh d6 mét gio dé chay b, duy tri thoi gian tinh ling, riéng tw cta riéng minh 1a
diéu quan trong dé giup t6i duy tri sirc khoe tinh thin. Khi chay bd t6i khong phai tro
chuyén véi ai va khong phai ldng nghe ai. Toi chi phai lam méi mot chuyén 13 thuwdng ngoan

phong canh lwét qua. Pay 1a mot phan trong ngay khéng thé thiéu déi vi toi.



Nguoi ta thwong hoi toéi nghi dén céi gi trong luc chay bd. Thwong thi chinh nhitng
ngudi hoi nhw vay chwa tirng chay dwong dai. Toi ludn ngdm nghi cau héi ndy. Chinh x4c 1a
minh nghi gi khi chay? Téi cling khéng biét nira.

Nhitng hom trdi lanh thi chic téi c6 nghi mot chit rang troi lanh 1am sao. Va nghi vé
cai néng vao nhitng ngay néng nwc. Khi budn, t6i nghi mot chut vé ndi budn. Khi tdi vui toi
nghi mot chut vé niém vui. Nhw t6i da noi trede day, nhirng Ky trc bt chot cling ua vé trong
t6i. Va thinh thoang, that ra 1a hdu nhw khéng bao gid, téi c6 dwoc mot y twdng céd thé dung
trong tiéu thuyét. Nhwng thwc ra thi khi chay t6i khong nghi nhiéu vé bdt cir gi dang noi.

Toi chi chay. T6i chay trong sw rong khong. Hay c6 1& toi nén néi cach khac nhw thé
nay: toi chay dé dat dwoc mot sw rong khong. Nhung nhw ban ciing doan dwoc, thang hoic
mot y nghi sé& 1én vao cai rong khong nay. TAm tri con ngwdi khong thé hoan toan tréng
rong. Cam xuc con ngwdi khong di manh mé hay kién dinh d€ duy tri mot tinh trang chan
khong. Diéu t6i mudn noi 13, cac kiéu tw twdng va y nghi xam chiém nhirng cam xuc cta toi
trong luc tdi chay van 1a thir yéu so véi cai rong khong dy. Khong c6 ndi dung, ching chi 1a
nhitng y nghi bat chot tAp hgp xung quanh céi réng khong trung tam do.

Nhitng ¥ nghi chot ndy ra trong tbi khi téi chay giong nhw miy trén bau troi. May da
moi kich thwéc khac nhau. Chiing dén roi di, trong khi bau troi van 1a bau tréi vinh clru.
Nhitng ddm may chi la nhirng vi khach trén bau troi di qua réi bién mat, bo lai bau troi. Bau
trod vira ton taij vira khong ton tai. N6 c6 thwe thé va dong thoi khéng. Va ta dén nhén cai
khodang ménh mang iy va say swa thwdng ngoan, chi vay thoi.

Gio toi dang & cudi do ndm muwoi. HOi con tré, téi chwa hé nghi thé ky hai mwoi mét sé
thwc sy dén va rang, néi nghiém tic, roi minh sé dén luc di qua tudi ndm muwoi. Ly thuyét
ma noi, di nhién, that hién nhién 1a moét ngay nao dé, néu khong cé gi khac xay ra, thé ki hai
muoi mot sé dén va téi sé qua nam muoi tubi. H6i con tré, néu bao t6i hay hinh dung ra
minh & tudi nim muoi thi cling kh6é nhw yéu ciu t6i hinh dung, mot cach cu thé thé gidi bén
kia vay. Mick Jagger c6 lan da khoac lac, “T6i tha chét con hon 1a con hat bai ‘Satisfaction’ &
tudi bon lam.” Nhung gio 6ng dd qua sdu muoi va van con hat bai “Satisfaction”. Mot s
nguoi ¢ thé thiy chuyén d6 bubn cuwoi, nhwng toi thi khéng. Khi con tré, Mick Jagger khong
thé nao hinh dung ra minh & tuéi bon mwoi lam. Khi con tré, téi cling y nhw vay. T6i c6 cudi

Mick Jagger dwoc khong? Khong thé nao. Toi chi tinh co khong phai 1a moét ca si nhac rock



théi. Khéng ai nhé dwoc hoi tré téi da noéi nhirng diéu ngu ngdc gi, vy nén nguoi ta sé
khong trich dan lai cho t6i nghe. Chi khéc c6 vay thoi.

Va phut nay, tai day, téi dang séng trong cai thé gi¢i khong thé hinh dung dwoc nay. Co
cam giac that la lung, va tdi chiu, khéng thé néi dwgc minh may man hay khong. C6 1& diéu
d6 khong quan trong. D6i véi toi - va dbi voi tit cd moi ngwoi khac, co 1é thé - diy 1a kinh
nghiém diu tién cda t6i vé chuyén gia di, va nhirng cam xuc téi c6 nira, tt cd déu la nhirng
cam xuc IAn dAu. Néu d6 1a thir gi toi da kinh qua trwdc day thi toi da c6 thé hiéu dé dang
hon, nhung vi diy 1a 1An d4u tién nén toi khong thé. Tam thoi toi chi c6 thé 1am moi mot
diéu 1a tam hodn bat ky danh gia chi tiét nao va chip nhin moi sw nhw thé. Ciing giéng nhw
téi chdp nhan biu trod, nhirng ddm may, va dong séng. Va con c6 ca cai gi hé nhw hai hwéc
noi toan b chuyén 4y, cai gi diy ta khong mudn virt bé hoan toan.

Nhw t6i da néi & trén, dua tranh véi ngwoi khac, du la trong doi s6ng hang ngay hay
trong linh vwrc nghé nghiép cia minh, don gidn khéng phai la 16i séng toi theo dudi. Hay thi
16i cho toi khi noi diéu hién nhién, nhwng thé gi¢i nay hinh thanh tir d moi hang nguoi.
Nguwoi khac c6 gia tri riéng cia ho dé song theo, diéu dé ciing ding déi véi téi. Nhirng khac
biét 4y lam nay sinh bit déng, va sw két hop cac bat dong nay lai cé thé lam ndy sinh nhirng
ngo nhan con lén hon. Két qua 13, d6i khi ngwdi ta bi chi trich sai. Di nhién roéi. Bi hiéu lam
hay chi trich thi chang miy vui vé, ma dung hon 1a mot kinh nghiém cay dang lam ngwoi ta
bi tén thwong siu sic.

Du sao, khi gia di, téi dAn dan nhan ra rang ki€u dau long va tén thwong nay 1a mot
phan tit yéu cua cudc song. Clr nghi ma xem, chinh b&i con nguwai ta khac véi moi ngwoi ma
ho c6 thé tao ra céi toi doc 1ap riéng cia minh. Liy t6i 1am vi du. Chinh nh¢ cai kha nang
phat hién ra mot s6 khia canh cia mét cdnh quan ma ngwoi khac khéng thé, cadm thiy khac
v&i ngudi khac va chon lwa tir ngit khac véi tir ngir cia ho ma téi c6 thé viét nhirng ciu
chuyén chi cda t6i ma thoi. Chinh vi vy ma ta c6 mot tinh trang khac thwong 1a rat nhiéu
nguoi doc cai toi da viét. Vay nén cai thuce té toi la t6i chir khong phai ai khac la mot trong
nhirng von quy 1én nhat cta tbi. Ton thwong vé mat cam xic la cai gid mot nguwoi phai tra dé
dwoc doc lap.

Do 1a cai ma vé co ban toi tin twdng, va téi da séng cad doi minh theo niém tin d6. Trong
mot vai linh viee doi minh, toi tich cwe tim kiém sw ¢6 doc. Pac biét d6i véi ngudi trong

nghé cua toi, sw c6 ddc, khong nhiéu thi it, |a mot cdnh trang khéng thé tranh khéi. Tuy vay,



doi khi cai cdm giac cb 14p nay, nhu axit tran ra khéi lo, c6 thé vo tinh dn dan an mon trai
tim mot nguwoi va phin hdy né. Ca ban nira ciing cé thé thady n6 nhw mét ki€u dao hai luwdi.
N6 béo vé toi, nhung ddng thoi cling déu déu cat tir bén trong toi cit ra. T6i nghi rang theo
cich clia riéng minh, téi y thirc dworc moi hi€ém hoa nay - c6 1€ qua kinh nghiém - va chinh
vi vy ma toi phai ludn giit cho co thé minh vin dong, trong mot sé trwdong hop 1a bit minh
lam qua strc, d€ han gan ndi co6 quanh toi cAm thiy bén trong va nhin nhian né cho dung.
Khong phai mét hanh vi ¢6 y ma ding hon la mot phan rng theo ban nang.

Cho phép t6i néi cu thé hon.

Khi t6i bi chi trich khong ddng (it nhat thi cling theo quan diém cua t6i), hoic khi ai d6
ma tbi tin chic sé hi€u t6i nhwng lai khong hiéu, tdi bé di chay bd 1au hon thwong 1& mot
chut. Chay 1au hon thi cling giong nhw 12 téi giai téa dwoc vé mat thé chat cai phan bat man
ay trong toi. Piéu d6 cling khién t6i mdt 1an niva nhan ra minh yéu dudi nhw thé nao, cac kha
nang cta minh han ché ra sao. Téi tré nén y thirc dwoc, vé mat thé chit, nhirng mirc thip
chwa tirng thiy nay. Va mot trong nhirng két qua cda viéc chay bd xa hon thwong 1é mot
chut la tdi tré nén manh mé hon nhiéu. Néu téi gidn di, tdéi hwdng con gidn dé vao minh.
Néu tbi c6 mot cam nghiém giy thit vong, téi dung né dé hoan thién minh. D6 1a cach tbi
van ludn séng. T6i &m tham tham thiu nhitng thi t6i c6 thé, gidi téa chung di sau do, va
trong mot hinh thirc bién déi cé thé, nhw mét phan chia c6t truyén trong mot cudn ti€u
thuyét.

T6i khong nghi hau hét moi ngwoi déu thich tinh cach cta toi. Toi thwong cho rang - cé
thé c6 mot it - rdt it - nguoi thiy 4n twong bdi tinh cach cua téi, nhwng rat hiém nguoi
thich. Lam gi c6 ai lai c6 nhitng tinh cdm néng 4m, hay gan giong nhw thé, danh cho mot ké
khong théa hiép, ma trai lai, méi khi c6 vin d@, lai tw giam minh don ddc trong phong?
Nhwng c6 thé nao mdt nha van chuyén nghiép lai dwoc moi ngwdi wa thich? Téi khong biét
nita. C6 1& dau do trén thé gian thi c6 thé ddy. Khé ma néi chung chung. It ra, vé phan tdi,
mot khi da viét tiéu thuyét dwoc nhiéu nam, toi chi 1a khéng hinh dung ra noi cé ai thich
minh trén binh dién ca nhan. Bi ai d6 khong thich, cim ghét va xem thwong khong hiéu sao
lai c6 vé 1a diéu tw nhién hon. Chang phai 13 tdi nhe nhém khi diéu 4y xay ra. Tham chi t6i
con khong vui khi c6 nguwdi khong thich minh.

Nhung d6 la chuyén khac réi. Hay tré lai véi chay bo. Téi lai vé véi 16i séng chay bo. Toi

da bat d4u chay mot cach nghiém tdc va gi¢r dang chay cat lwc. Diéu nay cé y nghia gi vdi toi,



gior day khi toi dang cudi do tudi ndm muoi, tdi van chwa biét. Nhwng tdi nghi né phai cé
mot y nghia nao dé. C6 thé khong phai 1a céi gi sdu sic, nhung n6 han phai c6 mot y nghia.
Du sao, ngay ldc nay t6i dang chay cat lwc. T6i sé cho dén sau nay méi nghi xem chuyén iy
c6 nghia gi. (Hoan suy nghi mot diéu gi d6 1a mét trong nhitng s& truong cia toi, mot ky
nang ma cang co6 tudi toi cang mai gitia dwoc). Téi danh béng giay chay bd clia minh, thoa
chit kem chdéng ndng 1én mat va ¢d, canh lai gid, va Ién dwong. Gié6 mau dich phit vao mit
toi, mot con diéc trang trén cao, hai chin n6 xé&p thang hang cung nghiém bay qua bau troi,
con tdi lang nghe thir nhac yéu thich ngay xwa ctia minh, Lovin’s Spoonful.

Khi dang chay t6i chot ndy ra mot y nghi: du thoi gian chay cia minh trong moéi Ian
chay c6 khong tién bo thi minh cling chang thé 1am dwoc gi nhidu. Minh da gia di, thoi gian
dang tinh s6 v&i minh. Chuyén d6 chang phai 16i ai ca. P4y 1a luat choi. Cling nhw sdng chay
vé bién, gia di va cham lai chi 12 mdt phan clia cadnh sic thién nhién, minh phai chip nhan
né. C6 thé n6 khong phai 1a mot qua trinh thd vi gi lim. Nhuwng du sao thi t6i ¢6 dwoc lwa
chon ching? Theo cach riéng cua minh, cho dén nay t6i da vui théa cudc doi minh, cho du
toi chang thé nao n6i minh da vui tha né tron ven.

T6i khong cd khoe khoang hay gi ca - ai lai di khoe khoang nhitng chuyén thé nay? -
nhwng téi khong phai la ngwoi sdng lang nhat. Téi 1a kiéu ngwdoi phai cadm thiy cai gi dy
bang thé x4c, thuc suw s& cham thi gi 4y, roi méi hi€u rd né. Du cho do 1a g, trir phi tdi tAn
mét nhin thiy, néu khong tbi sé khong tin chic. T6i 1a tip ngudi thién vé thé lwc, khong phai
tri tué. DT nhién toi cling c6 chit tri tué nao dé - it nhat thi t6i nghi minh cd. Néu tbi khong
c6 chit tri tué nao thi khong cach gi téi c6 thé viét tiéu thuyét. Nhwng toéi khong phai 1a kiéu
ngudi hoat ddng bang ly thuyét hay logic thuin tdy, khong phai 1a kiéu ngudi 14y suy luan
tri tué lam nguén nang lwong. Chi khi téi dwoc trao mot ganh ndng vat chat thuc sw va co
bap clia toi bat d4u rén ri (do6i khi con kéu gao) thi ci thiét bi do nhan thitc clia téi mai vot
téi trudre va cudi cung tdi méi cé thé thiu hiéu cai gi dy. Khdi phai noi, cin rit nhiéu thoi
gian, cong véi nd lwc, d€ di qua tirng giai doan, tirng buéc mot, va di dén mot két luan. Doi
khi viéc &y mat nhiéu thoi gian qua, va dén khi toi tin chic roi thi dd qua tré. Nhung c6 thé
lam dwoc gi ch®? Kiéu nguwoi toi la nhw vy.

Khi chay t6i tw nhi minh hiy nghi dén mét dong séng. Va may. Nhung co ban thi t6i

khong nghi dén mot cai gi ca. Tat ca nhitng gi toi 1am 1a cir chay trong cai réng khong tu tao,



am cung, sv tinh ldng hoai niém cida riéng minh. Va day la mét thir kha tuyét voi. Du bat clr

ai khac cé nai gi di nira.
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Meo tré thanh tiéu thuyét gia chay bo

Hom nay la ngay Chu nhat, ngay 14 thdng Tam. Sang nay t6i chay mot gio muwoi lam
phit, nghe Carla Thomas va Otis Redding trong may nhac MD. Bu6i chiéu t6i boi gan 1.400
mét trong ho boi va buéi chiéu toi thi boi ngoai bién. Roi sau d6 toi dn t6i - bia va ca - tai
nha hang Hanalea Dolphin ngay bén ngoai thi trdn Hanalea. Mén c t6i dn la walu, mét loai
ca thit trang. Ho nwéng ca cho tdi trén 10 than, va toi dn c4 niu v&i x8t ddu nanh. Mon phu 1a
kebab rau, cOng v&i mot dia xa lat lon.

DPén thang Tam nay t6i da tich liiy dwoc chin muwoi ba dam. Tir Ian dAu tién tdi bat dau
chay déu din hang ngay dén nay da lau lam roi. Cu thé, d6 1a vao mua thu ndm 1982. Hoi 4y

toi ba mwoi ba tudi.

*

* *

Khéng lau trwéc do tdi van dang trong nom mot kiu cau lac bd nhac jazz gan ga
Sendagaya. Chang bao lau sau khi hoc dai hoc - thuc ra thi toi qua ban biu nghé tay trai dén
ndi van con thi€éu mot it tin chi t6t nghiép nén chinh thirc ma ndi thi van con 1a mét sinh
vién - t6i m& mot cau lac b nho nho tai 16i vao phia Nam ga Kokubuniji va tréng coi ciu lac
b trong khodng ba nam; khi ngwdi ta bat ddu x4y lai tda nha noi tdi &, téi chuyén dén mot
dia diéfm méi gin trung tdm Tokyo hon. Chdé m¢i nay khong 1én 13m, nhung ciing khong
nho. Ching tdi c6 mot cAy dan piano canh va chi vira @i cho dé€ chen thém mot bé nam. Ban
ngay chung toi phuc vu ca phé, ban dém thi noi day la quan ruou. Chung toi cling phuc vu
thirc &n kha twom tat, cudi tuan thi c6 trinh dién nhac séng v&i tiét muc chi dao. Kiéu cau
lac bd nhac jazz séng nay van con kha hiém vao thoi d6, vy nén ching toi c6 mdot lwong
khach déu din va doanh thu kha 6n.

Hau hétnhirng nguwoi toi quen biét déu tién doan la quin rwou sé khong dn nén lam ra.
Ho cho 1a mot viéc kinh doanh ma lai 1am kiéu nhw s& thich thi sé chang di téi diu, rang
ngwoi nhw toi, khd ngdy tho va rat cé thé 1a khong c6 chat kha nang kinh doanh nao, sé
khong thé thanh céng dwoc. Ay thé ma, tién doan cta ho trat 14t. N6i that, ngay ca tdi ciing
khong nghi minh c¢6 miy kha niang kinh doanh. Téi chi tinh rang, du sao, vi thit bai khong
phai 1a cdi minh mu6n chon, nén téi phai 1am hét sitc minh. C'u diém duy nhéit cda téi ludén

12 & cho toi chiu khé 1am lung va gidi chiu dwng vé mat thé chit. T6i giéng ngwa lam viéc



hon l1a ngwa dua. Téi dwoc nudi day trong mét gia dinh tri thirc, nén t6i khong biét gi nhiéu
vé kinh doanh, nhwng may thay gia dinh bén v t6i c¢6 kinh doanh nén tryc giac thién pha
clia nang gidp ich rat nhiéu. Du c¢6 la mot con ngwa lam viéc gidi thé nao chdng nira toi cling
khong thé tw minh thanh cong dworc.

Ban than cong viéc 4y rat nhoc nhan. T6i 1am viéc tir sing dén tan khuya, cho dén khi
kiét strc. TOi d kinh qua moi ki€u vAt v4, nhirng thit tdi phai vat 6c minh ra ma nghi, va rit
nhiéu ndi thit vong. Nhwng t6i 1am viéc nhw dién, va cudi cung thi téi cling bat dau kiém da
tién 101 d€ thué nguoi khac gidp strc. Pén gin cudi do tudi hai mwoi, rét cudc téi da co thé xa
hoi. Pé mé& quan rwou toi da vay mwon hét mikc cd thé tir tit cd moi noi c6 thé cho toi
muon, va téi da gan nhw tra hét. Moi thir di vao 6n dinh. Mai dén ldc Ay, kiém vira du tién dé
tru dwoc van 1a mot van dé s6ng con don thuin, va tdi khéng con dau 6c ddu ma nghi dén
bat c gi khac nira. T6i cdm thiy nhw minh da 1én dén trén cung mot cai thang déc dirng nao
d6 va 16 ra mot noi kha thodng dang, long tw tin vi minh da 1én dwgc diy binh an vo su,
minh c6 thé x ly bat ky van dé nao cé thé ndy sinh trong twong lai va minh sé séng sot. Toi
hit mét hoi that sau, tir tir quan sat quanh minh, ngoai xuéng li€c nhin nhirng bic thang
minh d3 buéc 1én, va bit dau suy ngdm veé giai doan ké tiép. Sip sang tudi ba muoi roi. Toi
dang dén cai tudi khong thé nao dwoc xem 1a con tré nira. Va gan nhw bat ngd, toi bong cé
cai y nghi hay minh viét mot cudn tiéu thuyét.

T6i c6 thé chi ra chinh x4c cai khodnh khic khi 1an dAu tién toi nghi minh c6 thé viét
mot cudn tiéu thuyét. Luc d6 1a khoang mot gior rwdi chiéu ngay 1 thang Tw ndm 1978. Hom
do6 t6i dang & San van dong Jingu, ngéi mot minh & san ngoai udng bia va xem tran diu. Lic
d6 San van dong Jingu chi cach can hd cua td6i mot tAm di bo, va toi 1a mot fan kha cudng
nhiét cia doi Yakult Swallows. Hom dy la mot ngay xuan tuyét dep, khong gon may trén bau
tro, ngon gié Am 4p théi. HO6i d6 & ddy khong c6 bang ghé nao & chd ngdi noi sin ngoai ca,
chi 1a mot doc cé.

Toi dang nam trén cd, nhAm nhap bia lanh, thinh thodng nguwdc nhin bau troi, va ung
dung thudng thirc trdn diu. Nhu thudong 1&é mbi khi cé doi Swallows, san van dong khong
dong 1am. D6 1a trdn mé dAu giai, va ho dang diu véi doi Hiroshima Carp trén san nha. Toi
con nhé 1a Yasuda dang ném bong cho déi Swallows. Anh 1a kiéu ciu tha ném béng thap
ngudi, chac khée véi mot cii xody ac hiém. Anh dé dang bi loai ngay dau lwot mot, va & cudi

lwgt diu cau thu dap béng s6 mot cua doi Swallows la Dave Hilton, mét ciu thua tré nguoi



M§ méi tham gia d6i bong. Hilton dwgc don bong xudng canh trai. Ca dap bat ngo gap bong
ngay diém gilra cia gy vang vong khap sin van dong. Hilton dé dang bat ngd tin cong lai
lwot dau va vuot 1én truede dén lwot hai. Va ddng vao khoanh khic 4y, toi chot ndy ra mot y
nghi: Biét gi khdng? Minh cé thé thik viét mot cudn tiéu thuyét. T6i van con nhé dwoc bau troi
bao la, cadm giac cé non co dwéi than minh, ctt ddnh bat ngd manh khién théa long. C6 gi ay
tlr trén troi bay xudng vao gidy phut do, va bat luan né la gi, toi cling da d6n nhan.

T6i chwa tirng c6 tham vong tré thanh tiéu thuyét gia. T6i chi cé cdi mong mudn manh
liét viét mot cudn tiéu thuyét. Khdng c6 y niém cu thé nao vé cai téi mudn viét, chi la céi xac
tin rang gio ddy néu viét no ra thi tdi c6 thé cd dwoc cai gi 4y ma tdi thiy c6 sirc thuyét
phuc. Khi nghi dén chuyén ngdi vao ban lam viéc cia minh & nha va bat tay vao viét thi toi
ma&i nhan ra 1a minh thim chi con chwa c6 14y mot ciy but may cho ra hon nira. Vay 13 toi
dén ctra hiéu Kinokuniya & Shinjuku mua mét thép gidy ké va mot cdy bat may Sailor gia
nam do la. Mot dau tw vén liéng nho nhé vé phan toi.

Chuyén dé la vao mua xuin nam 1978, va dén mua thu thi t6i da viét dwoc mot tac
phdm day hai tram trang viét tay trén gidy ké ctia Nhat. Sau khi viét xong t6i cam thay rit
tuyét voi. Toi chang biét 1am gi véi cudn tiéu thuyét khi viét xong, toi chi gan nhw cit d€ cho
cai da 4y cu6n minh di, bén nép n6 dé dw thi mét giai thwdng cia mot tap chi van hoc danh
cho nha vin méi. T6i giri n6 di ma chang sao lai mdt ban, viy nén dwong nhw toi cling
khong ban tAm 13m néu n6 khéng dwoc chon va mat tim mai mai. Day 13 tic phdm da duoc
xuat ban véi nhan dé Nghe gié hdt (Hear the Wind Sing). Toi quan tdm dén chuyén hoan tat
né hon la chuyén n6 cé bao gior dwoc biét dén hay khong.

Mua thu ndm dd, doi thua trién mién Yakult Swallows gianh dwoc co dudi nheo va tién
1én danh bai d6i Hankyu Braves & Japan Series. T6i thwc sy phan chan va di xem vai trin &
San van dong Korakuen. (Khong ai lai nghi 1a Yakult thang, nén ho di thu x&p san nha cua
minh. San van dong Jingu, cho ddi bong chay ctia truedng dai hoc str dung). Vi vay ma t6i nhé
lac d6 rat ro. D6 1a mot mua thu ruc ré la thwong, thoi tiét nang 4m tuyét voi. Bau troi
trong vat, va may cay bach qua trudc Vuon lwu niém Minh Tri vang rec dén mirc tdi chua
tirng thay bao gio. D6 1a mua thu cudi cing cia nhirng nam tudi hai mwoi cua toi.

Pén mua xuin ndm sau, khi t6i nhin dwoc mot ca dién thoai tir mot bién tip vién cla
nha Gunzo cho biét cuén tiéu thuyét cta t6éi da dwoc vao danh sach so tuyén, téi da quén

bang chuyén minh vira tham gia cudc thi. Téi qua ban biu v&i may thir khac. Thoat tién toi



khong biét 6ng ta dang ndi gi. Nhwng cudn tiéu thuyét da doat gidi va dwgc xuit ban vao
mua hé. N6 dwoc chao don kha nong nhiét. Té6i ba mwoi tudi, va chwa ré chuyén gi dang xay
ra thi bong thdy minh dwoc dan cho cai nhan mot nha vin méi néi day trién vong. T6i cdm
thiy kha bat ngd, nhwng nhirng nguoi quen biét toéi con ngac nhién hon.

Sau chuyén nay, trong khi van tréng coi viéc kinh doanh, t6i viét mot cudn thi hai 1a
truyén vira Pinball, 1973, va trong khi dang viét cudn nay toi cling viét mot vai truyén ngan
va dich mot s6 truyén ngan cda F.Scott Fitzgerald. C4 hai cudn Nghe gié hdt va Pinball, 1973
dwoc dé cir gidi thwdng Akutagawa danh gia, ngwdi ta néi ca hai déu la nhitng &ng vién
manh, nhung cudi ciing chiang cudn nao doat giai ca. Du sao thi, ndi that ra, du thé nay hay
thé khac toi cling khéng quan tdm. Néu doat gidi thi toi sé didm ra ban biu ndo nguwoi ra
phéng vin, nao bai no bai kia phai viét, va toi e ngai diéu nay sé giy tré& ngai cho viéc trong
coi cau lac bo.

Sudt ba ndm trod, ngay nao tbi cling diéu hanh ciu lac bd jazz cia minh - quan ly so
sach ké toan, kiém hang ton kho, sap lich cho nhin vién, tv minh ding sau quiy pha
cocktail va ndu nwéng, déng ctra lic mo sdng - va chi khi d6 méi ngoi xudng cai ban bép &
nha ma viét cho dén khi bu6n ngt. T6i cdm thdy nhw minh dang song da cho hai doi nguoi.
Vé mat thé chit ma néi, mdi ngdy déu da vat va, thé roi viét tiéu thuyét va kinh doanh cung
mot ldc con sinh ra da kiéu van dé khac nira. Lam kinh doanh thién vé dich vu, nghia la ta
phai chdp nhan bit ky ai bwdc qua clra. Bat ké 13 ai dén, trir phi ho that sy khing khiép,
bang khong ta phai chao dén ho véi nu cudi than thién trén méi. Tuy nhién, nhé vy ma toi
da dwoc gap moi hang nguwoi khac thwong va c6 nhirng cudc gap gé la thwong. Trudc khi
kh&i nghiép viét, toi da ti€p nhian mot cach nghiém tdc, thidm chi 1a ho héi, nhiéu loai kinh
nghiém. Néi chung thi t6i nghi t6i thich thu nhirng trai nghiém nay va tat ca nhirng kich bay
ma chung dem lai cho toi.

Du sao, dan da t6i thdy minh mudn viét mot loai ti€u thuyét 16n lao hon. Véi hai cudn
dAiu tién, Nghe gié hdt va Pinball, 1973, vé co ban thi toi da thich tha qua trinh viét, nhung
c6 nhitng phan t6i khong hai long 1am. Hai cu6n ti€u thuyét dau nay thi toi chi c6 thé viét
roi rac, tranh tha tirng ti thoi gian chd no chd kia - nira gior & day, mot gior & kia - va do toi
luén mét moi va cdm thay nhu minh dang chay dua véi thoi gian khi viét, nén chwa tirng tip
trung dwoc. V&i cai kiéu lam viéc roi rac nay téi cling viét dwoc dim ba thir thd vi, méi mé,

nhung két qua thi con l1au méi dwoc 1a mot ti€u thuyét phirc tap hay siu sic. Toi cdm thiy



nhuw minh da dwoc trao cho co hdi dic biét dé tré thanh tiéu thuyét gia - mot co hdi khong
phai ngay nao ta cling c6 duwgc - va mdt mong mudn tw nhién trdi diy 1a hay ddy né di xa
hét strc minh, viét kiéu ti€u thuyét ma minh cdm thay hai long. T6i biét minh c6 thé viét mot
céi gl tAm vdc hon. Va sau khi suy nghi rat lung vé diéu do, toi quyét dinh ngirng kinh doanh
mot thoi gian dé chi tip trung viét. Vao thoi diém dé thu nhép téi c6 dwoc tir cu lac bo jazz
nhiéu hon thu nhip nho viét ti€u thuyét, mét thwe t€ ma tbéi phai danh chap nhéin.

Hau hét nhirng nguwoi toi quen déu Kich liét phan do6i quyét dinh cia toi, khong thi cling
hét strc hoai nghi vé diéu do6. “Cong viéc kinh doanh ctia anh dang t6t dep.” ho néi. “Sao
khong dé ai khac trong coi mot thoi gian trong khi anh bo di viét tiéu thuyét?” Theo cach
nhin ctia moi nguoi thi diéu nay c6 ly hoan toan. Va c6 1& hau hét moi ngwdi khéng cho la toi
sé thanh c6ng nhw mot nha van chuyén nghiép. Nhwng téi khéng thé theo 1¢i khuyén caa ho
dwoc. Toi 1a kiéu ngwoi phai tAn tAm tin lwc véi bat ci cai gi minh lam. To6i khéng thé lam
mot viéc khon ngoan nhw ki€u minh thi viét tiéu thuyét trong khi ai khac lo viéc kinh doanh.
T6i pham da lam gi 1a cong hién hét minh. Néu thit bai, t6i c6 thé chip nhin. Nhwng tbi biét
rang néu minh 1dm moi viéc nira voi va roi chang di téi dau, toi sé luén ludn hdi tiéc.

Bat chdp moi nguwdi phan doi, tdi ban co sé kinh doanh di va, du cé chit ngwong nghiu,
treo bién rang minh Ia tiu thuyét gia va bat tay kiém sdng bang nghé viét. “Anh chi mudén
duwoc tw do trong hai nam dé viét,” t6i phan tran véi ve. “Néu chang téi dau thi lac nao tui
minh ciing c¢6 thé m& mot quan rwgu khac nho nhé & du d6. Anh van con tré va tui minh

» o«

ludn c6 thé 1am lai tir dau.” “Dugc thoi,” nang ndi. Lic dé 1a ndm 1981 va ching tdi van con
mot khoan ng dang ké, nhuwng t6i nghi minh ct 1am hét sirc di, roi xem moi chuyén sé ra
sao.

T6i bat tay viét cudn tiéu thuyét ctia minh va mia thu nim d6 dén Hokkaido mot tuin
dé tim hiéu. Pén thang Tw nam sau t6i viét xong Cudc sdn ciru hoang (A Wild Sheep Chase).
T6i hinh dung vu nay 1a mét an hai thua day, nén t6i lam hét strc minh. Cu6n tiéu thuyét nay
dai hon ca hai cuén t6i viét trwérc dé nhiéu, 16n hon vé tim véc, va duwoc dan dit theo mach
truyén hon nhiéu.

Khi viét xong cuén tiéu thuyét, téi cdm thiy hai long 1a minh di tao ra dwoc phong cach
viét riéng. Toan than t6i rung dong khi nghi that tuyét voi - va that khé khan - khi cé thé
ngoi tai ban lam viéc cia minh, khong lo nghi vé thoi gian, tip trung vao viét. C6 nhirng

nguon cam hirng nguyén ven con tiém tang trong téi, téi cam thay vay, va gio tbi c6 thé thuc



sw hinh dung minh kiém sdng véi tw cadch mot ti€u thuyét gia. Vay 1a rot cudc cai y nghi thoi
lui la mé lai mot quan rwgu nhd da khong bao gio thanh hién thwe. Du vay, c6 doi luc, ngay
ca gior day, toi van nghi néu mé mot quan rweou nhé dau do thi that 13 hay.

Cac bién tip vién nha Gunzo, von dang tim ki€m gi dé theo dong chinh théng hon,
khong thich cudn Cudc sdn ciru hoang chit ndo, va tdi van nhé sw dén nhan ctia ho méi lanh
nhat ra sao. Dwong nhw hoi dé (thé biy gi¢ thi sao, toi tw héi) quan niém cia toi vé tiéu
thuyét kha la khéng chinh théng. Tuy nhién, doc gia lai c6 vé thich cudn sich méi nay, dé la
diéu khién t6i hanh phic nhit. Dy 1a mot xuat phat diém dich thwc cho toi véi tw cach tiéu
thuyét gia. T6i nghi néu minh ci tiép tuc viét ki€u tiéu thuyét gia. Téi nghi néu minh ci tiép
tuc viét kiéu tiéu thuyét do badn ning ma cé nhw tirng viét héi con trong coi quan rwou -
Nghe gié hdt va Pinball, 1973 - thi c6 1& chdng miy chdc téi dd dAm dau vao ngo cut.

Tuy nhién, mot van dé ndy sinh khi t6i quyét dinh tré thanh nha van chuyén nghiép :
lam sao dé gittr cho minh khée manh. Téi c6 cai tang néu khong lam viéc gi thi dé ting can.
Trong coi quan rwou doi héi lao ddng chan tay ndng nhoc mbi ngay, va tdi cé thé gidm can,
nhung mot khi da ngoi vao ban suét ngay dé viét, mirc sinh luc cta toi din giam sit va toi
bat dAu tang can. Tdi cling hut thudc qua nhiéu mai khi tap trung vao cong viéc. Hoi d6 toi
hat sau mwoi diéu mot ngay. May ngon tay téi vang khé c3, toan than toéi néng nac mui
thu6c 1. Chuyén nay khéng thé nao tét cho minh dwoc, t6i nghi. Néu mudn séng cudc doi
ti€u thuyét gia 1au dai, toi cin phai tim cich gitr cho khde manh va duy tri s6 cin ndng lanh
manh.

Chay bd c6 rat nhiéu wu diém. Trwédc hét, ta khdng cin cé thém ai méi dwoc, va khong
can thiét bi dic biét. Ta khong phai dén mét noi dic biét nao dé chay ca. Chi cin c6 giay
chay bo va mét con dwong tét 1a ta c6 thé chay tuy thich. Quan vot thi khdng nhw thé. Ta
phai dén san quan vot, va ta can ai dé choi cung. Boi thi c6 thé thwc hién mot minh, nhung
ta van phai dén ho boi.

Sau khi dong ctra quan rwou, té6i nghi minh sé thay do6i hoan toan 16i s6ng, viy nén
ching toi don ra Narashino, quin Chiba. Lic d6 ndé con kha thén di, gan d6 chang cé co
ngoi thé thao dang hoang nao ca. Nhung lai c6 dwong sa. Gin d6 c6 mot can ci Luc lwong
Phong vé, cho nén ho bdo tri nhitng con dwdng kha tot cho xe cd clia minh. Va may méan 1a
trong vung phu cin con c6 mot san tip ctia Pai hoc Nihon, néu di tir sdng sé¢m thi t6i c6 thé

tuy nghi st dung - hay c6 1€ phai n6i la mwon khong xin phép - dwong dua cia ho. Thanh



thir téi khong phai nghi ngoi qua nhiéu nén chon mon thé thao nao - thuc ra téi cling c6
nhiéu lwa chon cho cam - khi quyét dinh sé chay bo.

Khong lau sau d6 t6i cling bé hut thudc 1a. Bé hit thudc 14 mot ki€u két qua ty nhién ¢
dugc nho chay bd mbi ngdy. Chang dé ma bd duoc, nhung toi khong thé cir vira hit thudc
vira chay. Cdi mong muén tw nhién dwoc chay con nhiéu hon nivta dy tré thanh déng co
manh mé gidp tdi khéng hut thudc trd lai, va rat hiru ich dé vuot qua cac triéu chirng khi cai
nghién. Bo hit giong nhw mot ctr chi twong tring gia tir cudc séng trude kia.

T6i chwa hé ghét chay cw ly dai. H6i con di hoc téi chwa hé quan tAm gi nhiéu dén gio
thé duc, va ludén ghét Ngay Thé thao. D6 la vi nhitng thi nay dwoc ap dat cho toi tir bén trén.
T6i khong hé chiu néi néu bi budc phai lam diéu gi té6i khong mudén lam, va theo cach toi
mudn lam vao ldc téi khong mudn lam. Thé nhung, mdi khi tdi ¢ thé lam gi diy theo cach
t6i mudn lam, thi toi sé lam hét strc minh. Von khong vam v& hay c6 kha nang phéi hgp cho
lam nén tbi khong gidi nhitng loai thé thao noi moi thir dwoc quyét dinh chép nhodng. Chay
cuw ly dai va boi 16i hop véi ca tinh caa téi hon. GAn nhw toi ludn y thirc dwoc diéu d6, diéu
nay c6 thé ly gidi vi sao tdi c6 thé két hop nhuin nhuyén viéc chay bd vao doi séng thudong
nhat ciia minh.

Néu ban cho phép téi lac khoi dé tai chay bé mot chat, toi nghi minh cé thé néi ding
nhu thé vé ban thin va chuyén hoc hanh. Tt tiéu hoc 1én dén dai hoc t6i chwa hé hirng tha
véi nhitng thi to6i budc phai hoc. To6i tw nha do6 1a mot thir phai lam cho xong, nén du toi
khong chénh mang hoan toan va van c6 thé di tiép 1én dai hoc, nhwng t6i chwa mot 1an nao
thdy hoc hanh hip dan. K&t qua 13, du diém sé cla tdi chang phai 1a thir gi phai gidu giém,
song t6i khong c6 mét ky rc ndo vé chuyén dwoc khen vi dat diém cao hay dirng dau 16p
trong moén nay moén no. Toi chi bat dau hirng thd hoc tp sau khi qua dwgc hé thdng gido
duc va tré thanh cai goi 1a thanh vién xd hoi. Néu cé gi 1am tdi quan tidm, va néu tbi c6 thé
nghién ctru no6 theo nhip do6 cua riéng minh va tiép can né theo cach toi thich, t6i kha la cé
nang luc trong viéc dat dwoc kién thirc va k§ niang. Nghé thuit dich 1a mot vi du hay. Toi tw
hoc dich mét minh, phwong phap vira lam vira hoc. Phai mit rat nhiéu thoi gian méi dat
dwoc mot k§ nang theo cach nay, va phai tradi qua rat nhiéu lan thi va sai, nhwng cai gi da
hoc dwoc sé & lai véi ta mai.

biéu hanh phic nhit khi tré thanh nha van chuyén nghiép la tbi c6 thé ngli sém day

sém. Hoi trong coi quan rwou, thwong 1a méi dén khi gan hirng sang t6iméi dwoc di ngu.



Quén dong ctra lic muwdi hai gior dém, nhwng roi toi phai lau don, kiém tra hda don, ngoi tro
chuyén, lam mét ly d€ thw gidn. Lam tat ca nhirng viéc 4y xong thi da ba gi¢ sdng va mat troi
sap lén lac nao khong hay. Thwong toi ngdi tai ban b&ép nha minh, viét, khi troi hirng sang
ngoai kia. D1 nhién 13, cu6i cung khi t6i thirc gidc thi mat troi da 1én cao trén bau troi.

Sau khi dong cra quan rwgu va bt dau cudc doi ti€u thuyét gia, diéu dau tién ching
tbi - chiing t6i diy la vo téi va toi - 1am 1a chinh dén lai toan bo 16i song cia minh. Ching t6i
quyét dinh sé di ngli sém sau khi troi téi, va ddy sém. Theo ching tbi nghi thi diéu nay la
binh thudng théi, ki€u doi s6ng ma nhirng ngudi dang hoang van séng. Ching tdi da dong
clra ciu lac b, vy nén ching toi quyét dinh la tir nay tré di sé chi gdp g& nhitng nguoi
ching t6i mudn gip va, dwoc chirng nao hay chirng dé, thu xép cach nao d6 dé khong gip
nhirng ngwdi minh khong mudn gip. Ching toi cdm thiy, it nhat 1a trong mot thoi gian, rang
c6 thé cho phép minh c6 dworc cai niém vui gian di xa xi nay.

b6 1a mot thay doi dwong hwdng 1én lao - tir ki€u song khoang dat ching t6i da song
trong bay ndm, dén mot cudc song khép kin hon. Toi nghi c6 dwoc 16i song phdng khoang ay
trong mot thoi gian 1a mot diéu hay. Téi da hoc dwoc rit nhiéu bai hoc quan trong trong
thoi gian dé. P6 la treong doi cha tdi. Nhuwng ta khong thé duy tri ki€u sdng d6 mai. Cling
nhuw véi toi tredng hoc, ta dén tredng, hoc dwoc diéu gi do, roi thi dén lic phai ra di.

Vay la cudc séng mai, gidn di va diéu hoa cla toi bat dau. Toi diy trudc ndm gidr sang
va di ngl treéc mudi gior toi. Ngwoi ta sung sirc nhat vao nhirng thoi gian khac nhau trong
ngay, nhwng toi thi dit khoat 1a nguwoi ctia budi sang. D6 1a khi toi c6 thé tip trung va hoan
tat cong viéc quan trong t6i phai lam. Sau do t6i tp luyén hay lam may viéc lat vat khac
khong can tap trung nhiéu. Cudi ngay to6i thw gian va khong lam viéc gi nira ca. Téi doc sach,
nghe nhac, thw tha, va ¢ di ngii sém. Day 1a khudn mau chi yéu t6i da theo cho dén ngay
hém nay. Nho thé, toi dd c6 thé 1am viéc hiéu qua sudt hai mwoi bon ndm qua. Tuy nhién, d6
12 mot 16i s6ng khong c6 chd cho cudc s6ng vé dém, nén ddi khi mai quan hé clia ta va nguoi
khac tré nén c6 van dé. Mot s6 ngwdi ban thidm chi con buwc ta nira, vi ho moi ta di dau dé
hay lam gi @6 cung ho ma ta thi ct tir chdi mai.

Toi cho rang trir khi ta con tré, néu khong ta thuc sw cin phai biét cai gi 1a wu tién
trong doi, xem xem nén phan chia thoi gian va strc lwc cia minh theo thi tw nao. Néu dén
mot db tudi nao do ta khong dat ra dwoc kiéu tinh trat tw iy, ta sé thiéu trong tim va cudc

sOng cla ta sé mat can bang. Tdi danh wu tién cao nhit cho kiéu séng cho phép tdi tip trung



vao viét lach, khong giao du véi tit ca nhitng ngwoi xung quanh. Tdi cAm thdy rang moi
quan hé khong thé thiéu ma toi cin tao dwng trong doi khong phai la véi mot ca nhan cu
thé, ma v&i mot s6 lwgng doc gid khong xac dinh. Mién sao tdi thu x€p dwgc doi séng
thwong nhat cia minh sao cho méi tic phdm sau hoan thién hon tdc phdm trwdc, thi nhiéu
doc gia cha tdi sé con hoan nghénh bit ludn 16i s6ng tdi chon cho minh 1a gi. Chang phai
diéu d6 nén la phan sw cta téi véi tw cach mot tiéu thuyét gia, va la wu tién hang diu cua toi
sao? Y kién ctia t6i van khong thay ddi qua nhigéu nam. Téi khong thdy mit doc gia ctia minh,
viy nén theo nghia nao d6 thi dé la mot kiéu quan hé con nguwoi chi trén y niém, nhwng toi
trwdc sau nhw mot, vAn xem mdi quan hé vé hinh, mang tinh y niém nay 1a diéu quan trong
nhéit trong doi minh.

Néi cach khac, ta khong thé lam vira long tit cd moi ngudi.

Ngay ca tréng coi quan rwou toi cling theo dudi cuing mot chinh sich ay. C6 rat nhiéu
khach dén quan. Néu nhw mot muwdi ngudi thich quan va ndi y sé trd lai, viy la dd. Néu mét
trong muwdi ngwdi khach 1a khach quen th quan sé ton tai. N6i cach khac, néu nhw hét chin
trong mwoi khach khong thich quan rwou cua toi thi cling khong quan trong. Nhin ra diéu
nay, toi cdt dwoc mot ganh nang trén vai. Du vay, toi phai chic chan 13 cai ngudi nhan 1a
minh thich d6, ho thich thwc sw. D€ chdc chin 1a ho thich thuc sw, toi phai ¢ thai dd sdng va
quan diém ro6 rang, va kién quyét giit virng quan diém d6 trong moi tinh huéng. Pay la cai
toi da hoc dwoc trong qua trinh kinh doanh.

Sau Cudc sdn cteu hoang, toi ti€p tuc viét véi cung thai do da phat huy trong vai tro cha
doanh nghiép. Va v&i méi tadc phdm, s6 doc gid cua toi lai ting Ién. Diéu lam t6i hanh phic
nhat la t6i c6 rat nhiéu doc gid trung thanh, nhitng doc gia quen mot-trong-mwdi do, da
phan ho 12 nhitng ngudi tré tudi. Ho thwong kién nhan chd cudn sich ké tiép cda toi xuit
hién va mua Iy doc ngay khi né vira c6 mat & nha sach. Kiéu mé hinh hinh thanh dan dan
nay, v&i toi, 1a mot tinh hudng ly twéng, hay it nhat thi cling rat dé chiu. Khong cin phai 1a
nguoi vé nhit trong van chwong. Toi ti€p tuc viét nhitng thi t6i mudn viét, ding nhw cach
t6i mudn viét, va néu diéu dé cho phép tdi song binh thwong thi téi khong thé doi hoi gi
hon. Khi cudn Rirng Na Uy ban chay vwrot xa dw kién, cai vi tri dé chiu t6i c6 budc phai thay
déi chat it, nhwng chuyén 4y thi rit 1iu vé sau.

Hoi ddu mai chay, téi khong chay dwong dai dwoc. Toi chi c6 thé chay chirng hai mwoi

pht, hay ba mwoi. Chirng d6 théi ma da khién toi thé doc, tim dip thinh thich, chan run. Du



vay, chuyén do la binh thwong, vi téi da khong thwe sw tip luyén trong mét thoi gian dai roi.
Ban dau tdi cling c6 chit ngwong nghiu khi ngwoi quanh hang x6m thay t6i chay - ciing
chinh céi cam giac t6i cadm thiy khi lan dau tién nhin thay cai danh xuwng ti€u thuyét gia dat
trong ngodc don di sau tén minh. Nhwng khi t6i tiép tuc chay, co thé tdi bit dau chip nhan
thwc té€ 12 né dang chay, va toi c6 thé dan da ting cw ly 1én. Toi bat dau c6 dwoc thé trang
ctia nguoi chay b, nhip hit thé tré nén diéu hoa hon, mach dan 6n dinh. Cai chinh khong
phai 1a tdc d6 hay cw ly ma 1a chay mdi ngay, khong nghi.

Vay 13, nhu ba bira 4an m6i ngay - cling véi ngd nghi, viéc nha, cong viéc - chay bo da la
mot phan trong sinh hoat hang ngay cda to6i. Khi n6 da tré thanh mét thoéi quen tw nhién, toi
cam thiy b6t ngwong ngung hon vé chuyén dé. T6i dén cira hiéu do thé thao mua trang
phuc chay b0 va vai déi giay kha kha phu hop véi muc dich cia minh. T6i con mua mot cai
dong hd bam gid, va doc mot cudn sach vé chay bo danh cho ngwdi méi bat dau. Toi tré
thanh nguoi chay bo nhw vay day.

Gior day hoi twdng lai, toi nghi diéu may man nhét 1a téi dwoc sinh ra véi mot co thé
trang kién, khoe manh. Diéu nay gitp t6i c6 thé chay bd hang ngay trong gan mot phin tw
thé Ky, lai con thi tho trong mot s6 cudc dua. Chwa ¢ 1an nao chan t6i dau dén do toéi khong
chay duoc. Toi khong thuce sw dudi ngudi gi may trwdce khi chay, nhung toi chwa tirng bi
chan thwong, chwa tirng bi dau, va chwa mot 1dn 6m. T6i khéng phai 1a tay chay bé ct,
nhuwng t6i dirt khoat Ia mot ngwoi chay khoe. P6 1a mot trong sé it kha nang tw nhién cia toi
ma toi co thé tw hao.

Nam 1983 dén, va lan dau tién trong doi minh téi tham gia mot cudc chay dua. Chang
dua khong dai 1dm - nam kilomet - nhung IAn dAu tién t6i c6 mot con s§ ghim trén nguwoi,
cung véi mot nhom nhiéu ngwoi chay dua khac, va nghe trong tai ho, “Vao vach xuat phat,
chuan bi, chay!”. Sau d6 toi nghi, A, khéng té Idm dau! Thang Nam, tdi c6 mat trong cudc
chay dua 15 kilomet quanh hé Yamanaka, va thang Sau, vi mudn thir xem minh cé thé chay
bao xa, toi chay nhiéu vong quanh Hoang Cung & Tokyo. T6i chay quanh bay lan, tong cong
22,4 dam, véi toc do kha kha, va khong cdm thay ning né gi may. Hai chan toi khong dau gi
cd. Chac minh c6 thé chay trong mot cudc marathon that roi ddy, toi két luan. Chi vé sau toi
m&i biét duwoc qua kinh nghiém xwong mau rang phan cam go nhit trong cudc chay

marathon chi xuat hién sau hai mwoi hai dam.



Xem lai may tAm hinh chup héi d6, c6 thé thdy ro 1a dao 4y tdi van chwa c6 dwoc cai thé
trang cia mot ngudi chay bo. T6i chwa chay du, chwa hinh thanh cac co bap can thiét, con
hai canh tay toi thi qua gy, hai chan tdi qua khang khiu. T6i thiy 4n twong 1a rhnh c6 thé
chay marathon v&i mot co thé nhw thé. Néu ban so sanh téi trong miy tdm hinh nay véi toi
by gio thi sé thiy nhw t6i 1a mot ngwdi khac hoan toan. Sau nhiéu nam chay, hé théng co
bap clia toi da thay d6i hoan toan. Nhwng ngay ca hoi d6 toi cling da c6 thé cAm thiy nhirng
thay ddi thé chit dién ra moi ngay, diéu nay lam to6i that sw vui mirng. T6i cAm thiy nhu du
d3 qua ba mwoi nhung tdi va co thé toi van con c6 trién vong. Toi cang chay thi tiém ning
thé chat cia toi cang dwoc boc 16.

Toi thwong dé ting can, nhwng khoang thoi gian d6 cAn ndng cda tdi 6n dinh & mirc cin
c6. Nho luyén tAp mdi ngay, mot cach tw nhién toi dat dén cin ndng ly twdng cla minh, va
téi nhan ra rang diéu nay gidp ich cho thanh tich cia minh. Song song do, ché do an udng
clia toi cling bat dau thay d6i dan. Toi bat dau an chi yéu 1a rau, v&i ca 12 ngudn dam chinh.
Du sao thi t6i cling chwa tirng thich dn thit may, va cam giac khéng thém nay tré nén con ro
rét hon. T6i cit gidm com va rwou, bat dau dung tit cd cac thanh phan tw nhién. D6 ngot
khéng phai 1a vAn dé vi toi chang miy khi ngé ngang dén chung.

Nhu tdi da néi, néu khong lam gi ca thi toi dé bi tdng can. Vo tdi thi ngwoc lai, vi nang
c6 thé an bao nhiéu tuy thich (nang khéng dn nhiéu, nhwng chwa khi nao c6 thé khwéce tir
bat c thir gi ngot), khong bao gior tip luyén, vdy ma van khong ting cAn dwoc chut no.
Nang khong c6 14y chut mé thiva. Doi thdt chdng cdng bdng, 1a diéu tdi van nghi. Mot s6
nguoi phai lam dd moi cich ma khong bao gio dat dwgc cai minh mong muodn, trong khi
nhitng ngudi khac thi lai ¢6 dwoc né ma chang tén ti hoi sirc nao.

Nhwng nghi ki toi thdy, minh thudc tang ngwoi dé ting cin c6 khi lai 1 chuyén rai héa
may. Néi cach khac, néu khong mudn ting can thi tdi phai tap luyén vat vd moi ngay, dé y
cai minh dn, va cit gidm nhitng thir khoai khiu. Cudc doi c6 thé chang dé dang, nhung
chirng nao ta con khdng ngirng c6 gang thi sw trao ddi chit cla ta sé cai thién dang ké cung
v&i cac thoéi quen nay, va cudi cung ta sé manh khoe hon nhiéu chwa ké 1a manh mé hon.
Trong chirng mwc nao do, ta thim chi con c6 thé lam cham lai cic tdc dong clia qua trinh ldo
héa. Nhwng nhitng ngwdi von di tw nhién du thé nao ciing khdng bi tang can thi khdng cin
tap luyén hay theo doi ché d6 an uéng clia minh ma van dwoc thon tha. Ching mdy ai trong

s6 ho khi khong lai di 4p dung nhitng bién phap phién toai nay khi ho ching can phai thé.



b4y 1a ly do tai sao, trong nhiéu trweong hop, thé lwc ctia ho suy sat khi ho gia di. Néu ta
khong tap luyén, co bap cua ta tw nhién sé& yéu di, cling nhu xwong cta ta vay. Mot s§ ban
doc cta tdi c6 thé 12 kiu ngudi dé ting can, nhwng cadch duy nhit dé hiéu cai gi thuc sw
cong bang 12 biét nhin xa vé moi sw. Vi nhirng 1y do tdi n6i & trén, todi nghi cai phién toai thé
chat nay nén dwoc nhin nhan mét cach tich cwc, nhw mot diéu may. Ching ta nén thiy minh
may man khi “dén d6” lai ranh ranh nhw thé. Di nhién, khéng phai lic nao cling dé ma nhin
nhin moi chuyén theo cach iy.

T6i nghi quan niém nay ciing dung v&i cong viéc cla tiéu thuyét gia. Nhitng nha van
may man c6 tai nang thién bam c6 thé viét tiéu thuyét dé dang bat luin ho lam gi - hay
khong lam gi. Nhw nwéc tir mot sudi ngudn thién nhién, ciu cu c lai lang, va véi chit it
hodc khong c6 nd lwc nao, nhitng nha vin nay van hoan thanh dwoc mot tic phdm. Thinh
thoang ta sé gap ai d6 nhu thé, nhwng, thit khong may, s6 nay khéng bao gom tbi. Téi khong
phat hién dwoc mot con sudi nao gin ké ca. Toi phai dung duc ma dap da va dao mot cai ho
siu roi m&i dinh vi dwoc ngudn sang tao. D€ viét mot cudn ti€u thuyét toi phai ép minh lam
viéc qua strc vé mit thé chit va bé ra rat nhiéu thoi gian céng strc. Mdi khi bit ddu mot cudn
ti€éu thuyét mai, téi phai khoi mot cai hé sdu khac. Nhwng nho duy tri ki€u s6ng nay qua
nhiéu ndm, t6i da tré nén rat cé ning lwc, ca vé ki thuat 1an vé thé chat, trong viéc dao mot
cai hé trong da cirng va dinh vi mot mach nwéc méi. VAy nén ngay khi toi nhin ra la mot
ngudén nwéc dang kho can, tdi cd thé chuyén ngay sang mot nguén nwéc khac. Néu nhirng
nguoi dua trén sudi ngudn tai nang thién nhién bong thiy 1a minh da can kiét cai nguén duy
nhAt ctia minh roéi, ho sé gap rac roi.

N6i cach khac, hdy cung nhin thang: doi co ban 1a khong cong bang. Nhung ngay ca
trong mot tinh hudng bat céng, téi nghi van c6 thé tim thiy mot kiéu cong bang nao dé. Di
nhién, diéu nay doi héi thoi gian va cong strc. Va c6 1& xem ra cling khong dang vay. Tuy moi
nguoi quyét dinh xem n6 cé dang hay khong.

Khi tdi néi véi moi nguwdi 1a minh chay moi ngay, mot sé nguwoi thay rat 4n twgng. “Anh
chac phai 1a ngudi c6 y chi manh mé 1am,” doéi khi ho bao tdi vay. DI nhién, that hay khi
dwoc khen ngoi nhw thé. Hay hon nhiéu so véi bi ché bai, diéu dé di nhién réi. Nhwng toi
khong nghi chi méi minh strc manh y chi gitp ta lam dwoc diéu gi. Cudc doi khong don gian
dén viy. Phai ndi that, t6i thAm chi con khong cho la c6 twong quan gi miy gitra viéc toi

chay bé mdi ngay va tbi c6 y chi manh mé hay khéng. T6i cho rdng minh da c6 thé chay



trong hon hai mwoi nam la béi mét ly do don gian: né hop véi toi. Hay it ra la vi to6i khong
th4y kho nhoc gi 1dm. Con nguwoi 18 tw nhién sé ti€p tuc 1am nhitng gi minh thich, va théi
khong lam nhirng thir minh khong thich. Phai thi nhan rang, cai gi d6 gan véi y chi qua
cling dong mot vai tro nhoé trong dé. Nhwng mot ngwdi du cd y chi manh thé nao chang nira,
du y cé ghét thit bai bao nhiéu chang nira, song néu do6 la mot hoat dong y khong thit sy dé
tam, y sé khong duy tri né dwgc lau. Cho du y cé lam, diéu dé cling sé khong c6 1oi cho y.

Chinh vi vy ma t6i chwa hé khuyén ai chay bé. T6i da c6 hét sirc d€ khdng bao gior noi
diéu gi nhw, Chay bd rdt tét. Ai ciing nén thé. Néu mét sé nguwoi thich chay cw ly dai, cr d€ ho
thich, tw ho s& bat dau chay. Néu ho khong c6 hirng thu thi thuyét phuc nhiéu hay it cling
vAy thoéi. Chay marathon khéng phai la mén thé thao danh cho tat cd moi nguwoi, cling nhw
lam tiéu thuyét gia khong phai 1a nghé cda tit cd moi ngwoi. Chwa hé cé ai khuyén hay tham
chi mong mudn t6i tré thanh tiéu thuyét gia - thit ra, mot s nguwoi con c6 ngan téi niva. Toi
cO y tré thanh ti€u thuyét gia, va toéi da lam thé. Cling viy, mot ngwdi khong tré thanh nguoi
chay bd vi cé ai @6 khuyén. Co ban l1a ngui ta chay bo vi ho da dwoc dat dinh nhw thé.

Dau vay, c6 1& mot s6 ngudi doc cudn sach nay xong sé noi, “Nay, toi sé thir chay bod
xem sao,” va roi nhin ra la minh thich. Va di nhién d6 sé 1a mét diéu tét dep. Véi tw cach tac
gid cubn sach nay, tbi sé rat vui néu chuyén d6 xay ra. Nhwng con ngudi ¢ nhirng s& thich
va khong thich riéng cia minh. Mét s6 ngwoi hop véi chay marathon hon, s6 khac thi hop
v&i gon, nhung ké khac lai hop véi bai bac. M6i khi thdy cadc em hoc sinh trong gior thé duc
tat ca déu phai chay mot cw ly dai, tdi cdm thay &i ngai cho ching. Ep budc nhitng nguoi
khong mudn chay, hay nhitng ngwdi khong dd phu hgp vé thé chat, 1a mot kiéu tra tin vo
nghia. T6i lu6n muon khuyén thay c6 dirng ép tit ca hoc sinh trung hoc chay cing mot
dwong chay, nhwng t6i khong tin c6 ai sé nghe t6i. Treong hoc la nhw thé diy. biéu quan
trong nhit ta hoc dwoc & tredng 12 ci sy that rang nhirng diéu quan trong nhit ta lai khong
hoc hoi dwoc & truedng.

Du chay cw ly dai c6 phu hop véi toi thé nao ching nira thi tit nhién cling c6 ngay tbi
cam thay gan nhw ué oai va khong mudn chay. Thuc ra, chuyén d6 xay ra nhiéu. Nhirng ngay
nhu thé, toi c6 nghi ra da thi c& c6 vé hop ly dé dep phit chay bd di. C6 1an, tdi hoi vin
dong vién chay dua Olympic la Toshihiko Seko, ngay sau khi 6ng thoi chay va tré thanh
huén luyén vién doi tuyén cta cong ty S&B. T6i hdi 6ng, “Mot vin dong vién tAm c& anh ¢

khi nao cam thiy ki€u nhw hém nay anh thich nghi chay hon, kiéu nhw anh khong muén



chay ma chi thich ngt nwéng hon khong?” Ong ta tré mat nhin toi va roi, bing mot giong
chirng té ré rang la 6ng thiy cau hoi méi ngé ngan lam sao, dap, “Di nhién. Bao gi¢ ciing
vay!”

Gior day nhé lai chuyén do to6i ciling thiy dwoc cau héi that ngé ngan lam sao. To6i nghi
ngay ca hoi do toi cling biét né ngé ngan thé nao, nhwng han 1a vi tdi mudn nghe ciu tra 1oi
tir chinh miéng mét ngwdi tAm c& Seko. Tdi mudn biét rang liéu, du khac nhau mot tréi mot
vuc vé stirc manh, khoi lwong tip luyén va dong co, nhung sdng sém khi ta budc day giay
chay bd thi ta c6 cdm thdy nhw nhau hay khong. Ciu tra 1oi cua Seko ldc dé lam toi nhe ca
nguoi. Suy cho cung tdt cd chiing ta déu lam nhw nhau cd théi, toi nghi.

Moi khi cdm thiy khéng mudn chay, toi ludn tw hdi minh cling mot cAu: Minh cé thé
kiém séng bdang nghé tiéu thuyét gia, lam viéc tai nha, sdp xép gior gidc cho minh, vdy nén
minh khéng phdi di lai trén mét toa tau dién chdt nhw ném hay ngdi chiu trdn nhirng cudc
hop chdn ngdt. Chdng 1€ minh khéng thdy la minh may man thé sao? (Tin tdi di, toi c6 nhan
thay). So vé&i chuyén dé, chay mét gicr quanh khu hang xém thi ddu cé la gi, ding khéng? Mbi
khi tdi hinh dung miy con tau ddong nghit va nhitng cudéc hop hanh lién mién bit tin, n6
gitp toi c6 dong co ro rét trd lai, thé 1a toi that chiat day gidy chay va lén dwong ma khong
con ban khodn gi ntta. Néu mi khéng kham dwoc chuyén nay, t6i nghi, thi ddng doi mi lam.
Tdi néi diéu nay khi biét rat ré rang c6 rat nhiéu ngudi sé sdn sang chon 1én mot chuyén tau

chat kin ngudi va du nhitng cudc hop bt ké ngay gio hon 1a chay bd mot gior moi ngay.

*

* *

Du sao di nita, téi da bit dAu chay nhw vy dd. Ba mwoi ba 13 tudi hoi 4y. Van con kha
tré, du khong con 1a mot chang trai tré niva. Cai tu6i ma Jesus Christ chét. Cai tudi ma Scott
Fizgarald bat dau xudng ddc. Cai tudi khi toi bat dau cudc doi chay bd clia minh, va dé 1a

diém xuit phat muén mang nhwng chan thuc cia toi, 1am tiéu thuyét gia.
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Athens giitra mua heé - Lan dau chay 26,2 dam

Hom qua la ngay cudi cung ctia thdng Tam. Trong thang nay (ba mwoi mét ngay), toi da
chay dwoc tong cong 217 dam.

Thang Sau

156 dam (36 dam mot tuan)

Thang Bay

186 dam (43 dam mot tuan)

Thang Tam

217 ddm (50 dim mot tudn)

Muc tiéu cua t6i la cudc dua Marathon New York vao ngay 6 thang Mwoi mét. Toi da
phai thwc hién mot sé diéu chinh dé chuan bi cho n6; dén nay moi chuyén déu 6n ca. Téi da
bat dau lich trinh chay ¢8 dinh tir nim thang trudc do, ting dan cu ly chay 1én, tirng budc
mot.

Thoi tiét & Kauai vao thang Tam thit tuyét voi, téi khong phai nghi chay vi mwa du chi
mot 1an. C6 mua di nira thi chi 1a mot con mua rao dé chiu lam mat diu lai co thé da tré nén
néng hirng hwc. Thoi tiét & bo Nam Kauai néi chung rat t6t vao mua he, nhwng hiém ma co6
duoc thoi tiét dé chiu nhuw thé kéo dai. Nhér vay, toi co thé chay bao nhiéu tuy thich. Téi cdm
thdy minh sung sirc, vdy nén du cé ting dan cw ly chay, co thé t6i vAn khong phan nan. Ba
thang nay toi c6 thé chay ma khéng dau dém, khong bi chin thwong va khong cdm thay qua
mét.

Cai néng mua heé ciing khong lam toi kiét strc. Téi khéng lam gi dic biét dé tang mirc
sinh lwc ciia minh trong mua hé ca. T6i nghi diéu duy nhit t6i dac biét lam la c6 khong udng
qua nhiéu nwéc lanh. Va dn nhiéu trai ciy véi rau hon. Néi dén thwc phdm, Hawaii 1a mot
noily twdng cho toi s6ng vao mua he vi tdi cé thé dé dang mua dwoc rat nhiéu trai cay twoi
- xoai, du du, bo - ngay bén kia dwong theo ding nghia den. Tuy nhién, t6i khéng dn may
th(t nay chi d€ phong ngira cai tinh trang ué oai trong mua heé, ma chang qua vi co thé toi tw
nhién thém. Van dong mdi ngay gitip ta nghe thiy tiéng néi bén trong 4y dé dang hon.

Mot cach nira d€ toi gitt cho minh khée manh 13 tranh tha chop mét. Toi thuc tinh rat
hay ngu trwa. Binh thwong thi t6i cdm thiy buén ngd ngay sau bita an trwa, tha minh xuéng

gh€ sofa, thiu thiu ngi. Ba mwoi phit sau toi tré nén tinh nhw sdo. Ngay khi tinh diy, co thé



t6i khong con ué 0ai nita va dau 6c hoan toan minh man. Pay 1a cai ma & Nam Au nguoi ta
goi 1a ngli trwra. T6i cho 1a minh da hoc dwoc théi quen nay hdi séng & Y, song ciing c6 18 tdi
nhé nham, vi t6i ludn thich chop mét. Du sao, tdi 1a ki€u ngwdi mot khi da cdm thiy budn
ngu thi c6 thé ngd ngon lanh & bat c dau. Dt khoat 1a mot cai khiéu c6 ich can c6 néu ta
muon khde manh, nhung van dé 1a déi khi téi lai nga thiép di vao nhirng tinh huéng 1€ ra
khoéng nén.

Tdi cling gidam dwoc vai cAn, khudén mat toi trong san chac hon. That 1a mot cdm giac dé
chiu khi th4y co thé minh trai qua nhitng thay d6i nay. Du chiing dtt khoat 12 khong dién ra
nhanh nhuw khi téi con tré. Nhirng thay do6i thwong chi mat mot thang rwdi thi nay mét dén
ba thang. Khéi lwong tip luyén toi thuwc hién dang gidm sit, hiéu suit cla ca qua trinh ciing
giam sut, nhwng biét 1am sao dwoc? Toi danh phai chdp nhan thoi, bang long véi cai minh cé
thé c6 dwoc. Mot trong nhirng thwce té cia cudc song. Hon nira, t6i khéng nghi 1a ta phai
danh gia gia tri doi minh & chd né hiéu qua thé nao. Phong thé duc noi tdi tap luyén &
Tokyo c6 mdt tdm ap phich ghi, “Co bdp kho cé va dé mat.” Mot thuc t€ dau long nhung du
sao van la thuec té.

Thang TAm da vay chao tam biét nhw thé do6 (qua 1a rat giong nhw né vay tay chao),
thang Chin dén, va cach tip luyén cda toi da trai qua mot chuyén bién nira. Trong ba thang
nay, vé co ban thi toi da cé tich liy cw ly, khéng lo nghi vé bat ci gi, chi kién tri tang téc do
va chay hét sirc minh. Diéu nay giip tbi ting cwdong strc khoe tdng quat: tdi ¢ sirc chiu dwng
déo dai hon, hinh thanh cac co, thic ddy minh ca vé thé xac 1an tinh than. Nhiém vu quan
trong nhit & day 1a d€ cho co thé toi biét mot cach rd rang, dirt khoat rang chay nhiéu dén
nhw thé 1a chuyén binh thwong. Khi néi dé cho né biét mét cdch ré rang va divt khodt 1a toi
dang néi theo nghia bong, di nhién. Du ta c6 ra 1énh cho co thé ta thwc hién chirng nao
chang nira thi cling dirng c6 trong mong né nghe 1&i ngay 14p tirc. Co thé 1a mot hé thong
cuc ky thwc tién. Ta phai d€ né kinh qua cai dau ngit quang theo thoi gian, roi thi co thé sé
hiéu dwoc van dé. Két qua 13, né sé vui vé chip nhin (ma ciing c6 thé khéng) khoi lwgng tip
luyén ting 1én ma n6 budc phai lam. Sau d6, ta hét strc tir tir ning khdéi lwong tip luyén 1én
mutc cao hon. Lam viéc d6 tir tir 1a diéu rat quan trong, dé€ ta khong bi vat kiét.

Vi gior da 1a thang Chin va chi con hai thang nira thoi la dén cudc dua, viéc luyén tip cla
toi buéc vao giai doan tinh. Qua tap luyén tinh - ldc lau, Idc mau, khi nhe, khi ndang - t6i

dang chuyén tir Iwrong tip luyén sang chdt. Muc tiéu la dat dén tan cung tinh trang mét I



khoang mot thang truwdc cudc dua, vy nén diy 1a mot giai doan quyét dinh. DE tién bo, toi
phai ldng nghe rat kj nhirng phan hoi tir co thé minh.

Thang Tam t6i da c6 thé & yén mot noi, Kauai, va tip luyén, nhuwng thang Chin to6i sé
phai thuc hién it chuyén di dai, tré vé Nhat roi tir Nhat di Boston. O’ Nhat t6i sé ban ron dén
d6 khéng thé tip trung vao chay bdé nhw trwdc. Du sao, toi cé thé bu lai viéc khéng chay
nhiéu dwoc nhw thé bang cach thiét 14p moét chwong trinh tip luyén hiéu qua hon.

T6i thwe tinh khéng thich dé cip dén chuyén nay - t6i mudén gidu phit né ra sau ti hon
- nhwng 1an gin diy nhat t6i chay cudc marathon tron ven thi that té hai. Téi da tham gia
rat nhiéu cudc dua, nhwng chwa tirng cé cudc dua nao két cuc lai té hai thé.

Cudc dua nay dién ra & quan Chiba. Cho dén chirng dim th muwoi tAm thi toi van dang
ti€p tuc kha nhanh, va tdi chac chan 1a minh da chay véi mot thoi gian kha kha. Téi van con
sung strc, vy nén tdi tin chic minh cé thé két thuc ching dua con lai ma khong giap khé
khan gi. Nhung dung luc téi dang nghi vay thi hai chan t6i dot nhién khong nghe 101 nira.
Chung bat dau bi chudt rut, va tinh trang do tré nén toi té dén do toi khong chay dwoc nita.
Tdi c¢6 dudi nhwng chd sau bap dui téi khong ngirng giat, va cudi cing co quip thanh mot cai
u ki cuc. Toéi thdm chi con khong dirng diy dwoc, thé 1a téi ngdi xdm xudng bén dwong luc
nao khong hay. Toi da tirng bi chudt rut trong cac cudc dua khac, nhwng chi can dudi nguoi
mot chdc, chi cAn chirng nam phut 1a du dé co bap tré lai binh thwong va toi trd lai dwong
dua. Nhuwng gi¢ thi du c6 bao nhiéu thoi gian troi qua di nira, con chudt rat cling khong hét.
Co luc toi ctr twdng da kha hon roi va lai bat dau chay, nhung y nhw rang chirng chudt ruat
quay tré lai. Vay nén chirng ba dam cu6i toi phai cuoc bo. Pay la lan dau tién téi cudc bd
trong cudc dua marathon thay vi chay. Cho dén ltic d6 toi van tw hao rang du moi chuyén cé
tré nén kho khan thé nao chang nira toi cling chwa bao gior cudc bd. Suy cho cling, marathon
la chay, dau phai la di bo. Nhwng trong cudc dua dé, ngay ca cuéc bo ciing la cd mot van de.
Trong dau tdi doi 1an xuat hién cai w nghi chic hnh nén bo cudc va di nho mot trong may
chiéc xe buyt chay tuyén ngan danh cho sw kién nay. Dul gi thi thdi gian chay ctia minh ciing
sé rdt té, toi nghi, vdy sao khéng ddu hang di cho roi? Nhung bo cudc la diéu toéi khong bao
gior mudn lam. Toi c6 thé phai bo, nhwng tdi sé can dich bang chinh hoi sttc ciia minh.

Nhitng ngwoi chay khac ¢t virot qua t6i, ma toi thi van tiép tuc khap khiéng, nhin nhé
vi dau. M3y con s6 noi cai dong hod dién tir cia toi ¢ tan nhan dém thoi gian. Gié tir bién

théi vao, mé hoi trén 4o tbi tré nén lanh, nghe gia buét. Suy cho cung thi day l1a cudc dua



mua dong. Ban nén tin 1a khi ta tip ténh doc duwdng trong lan gié quit qua ma ta chi mic
mdi cai 4o thun tay canh va quan sdc thi lanh 1dm. Co thé ta 4m 1én dang ké khi ta chay, ta
khong cadm thay lanh; toi bi sdc khi thdy hé ngirng chay 1a lai lanh dén thé nao. Nhung diéu
toi cdm thay nhiéu hon céi lanh la long tw trong bi ton thwong, trong to6i méi dang thwong
1am sao khi khap khiéng trén duwdng dua marathon. Cach dich chirng mét dam thi con chu6t
rit cudi cung ciing diu di va tdi ¢ thé chay tré lai. Toi tAp ténh chay tlr tir mot luc cho dén
khi khée lai, roi cd hét sitc phéng nhanh & doan cudi. DAu thé, thoi gian cla téi qua 12 té, toi
da thiy trudc thé roi.

C6 ba ly do khién toi that bai. TAp luyén khong du. Va tip luyén khong dd. Ngin gon thé
thoi. Khong dd ren luyén tong quat, cong véi khéng chiu gidm can. V6 tinh, tdi dd nudi mot
ki€u thai d6 ngao man, tin chic rang chi mot lwong tap luyén kha kha 1a dd dé toi lam t6t
roi. Birc twong phan cach gitra tw tin ddng din va kiéu hanh vé cin c kha 12 mong manh.
Khi toi con tré, c6 1€ 1a mot khéi lwong tip luyén tam tam la du dé toi chay mét cudc dua
marathon. Khong ép minh tip luyén thi t6i cling da cé thé trong ciy vao strc lwc minh tich
liy dwoc dé vt qua va chay véi quiang thoi gian kha. Dang buon 13, du sao, téi khong con
tré nita. T6i dang dén cai tudi khi ta thuwc sw chi cé dwoc cai ma ta da tra gia.

Khi & trén dwong dua luc 4y, toi cdm thdy minh khong bao gio> muén trai qua chuyén
d6 lan nira. Lanh céng dit va thdy minh that tham thwong w? Khong, minh sé qua duorc.
Ngay lic do va tai do toi da quyét dinh rang truwdc cudc dua marathon ké tiép toi sé quay lai
v&i nhitng khai niém co ban, bat dau lai tir dau, c6 hét strc minh. Tap luyén kj cang va kham
pha lai cai minh c6 kha nang vé mit thé chat. Siét chat lai nhitng dc vit 10ng, tirng cai mot.
Lam tat ca roi xem moi chuyén sé ra sao. Pay la nhirng suy nghi cta t6i khi t6i 1é hai chan
chudt rut trong gié lanh cit da, tlrng ngudi chay dua mot vuot 1én toi.

Nhuw t6i da ndi, tdi khéng phai la ki€u ngwoi tranh dua gi miy. Trong chirng muc nao
do, toi nghi déi khi khé ma tranh dwoc that bai. Khong ai thing mai. Trén duwong doi, ta
khong thé lic nao ciing chay trén lan xe chay nhanh. Dau vy, dirt khoat 13 t6i khéng mudn
ct ldp lai sai lJAm mai. T6t nhat 1a hoc hdi tir sai IAm cia minh va 4p dung bai hoc dé lan té&i
day. Khi ma tdi van con c6 kha ning dé lam diéu doé.

DPay c6 1€ 1a 1y do tai sao trong khi dang tip luyén cho cuéc dua marathon ké tiép cta
minh - Marathon New York - thi t6i cling dang viét cuon sach nay. Dan dan t6i nhé lai moi

chuyén da xay ra khi téi m&i bat du chay hon hai mwoi ndm vé truéc. Hoi twdng nhirng ky



niém ctia minh, doc lai cuén nhat ky van tit minh da ghi chép (t6i chwa bao gir c6 thé ghi
nhat ky déu dan trong mot thoi gian dai, nhwng cuon nhat ky chay bo thi t6i lai chung thay
gilr gin) va vi€t nd lai thanh dang ti€u luin, gitup t6i xem xét lai con dwong minh da di va
kham pha lai nhitng cdm nhin minh c6 hoi do. Toi lam diéu nay d€ vira nhic nhé vira dong
vién minh. N6 ciling c6 y nghia nhuw tiéng goi bao thirc cho cai dong co thic didy ma, vao mot
giai doan nao dd, da ngu yén. N6i cach khéc, toi viét dé sap xép nhitng y nghi ctia minh vao
mot kiéu trat tw nao dé. Va git nghi lai - suy cho cung thi ludn la nghi lai - diy héa ra cling
c6 thé 1a mot kiéu tw truyén tip trung vao hanh déng chay bé.

Diéu d6 khong c6 nghia rang cai lam tdi ban tAm ldc nay 13 viét mot ti€u st ban than.
T6i nghi nhiéu hon dén vin dé cu thé 1a Iam sao dé vé dich Marathon New York trong hai
thang nira, véi mot thoi gian kha hon mong doi. Nhiém vu chinh trwdc mat toi gior day 1a
tap luyén ra sao dé hoan thanh diéu do.

Ngay 25 thang Tam, tap chi Runner’s World cia My dén chup hinh t6i. M6t nhiép anh
gia tré tén la Greg bay ttr California t&i va danh ca mot ngay chup anh téi. Mot anh chang
nhiét tinh, anh ta da mang bang dwdng may bay co man nao 1a thiét bi cd mot ching duwong
dén tin Kauai. To tap chi da phong van toi trwdc roi, may tim hinh nay l1a dé di kém bai
phong van. R6 rang la chang c¢6 miy ti€u thuyét gia chay marathon (ciing c6 mot sg, di
nhién, nhwng khong nhiéu), va to tap chi quan tim dén cudc doi cua téi nhw la mét “Tiéu
thuyét gia chay bo”. To Runner’s Worldla mot tap chi noi tiéng trong gi¢i ngwoi chay dua
My, vdy nén t6i hinh dung sé c6 rat nhiéu nguoi chay dua chao don minh khi t6i dén New
York. Chuyén d6 khién toi con cing thing hon, tdi nghi bung t6t nhit dirng 1am gi té hai
trong cuéc dua marathon diy.

Ta hay tré lai nam 1983. Bay gior la mot thoi dai hoai niém, cai thoi ma ban nhac Duran
Duran, Hall va Oates dang cho ra ao ao cic tic phdm dwoc wa chudng nhat.

Thang Bay nam dé t6i dén Hy Lap va mot minh chay tir Athens dén thi trdn Marathon.
DPay 1a hwdng nguoc lai véi dwong chay ngwdi linh truyén tin trong tran dau ngay xwa, xuat
phat tir Marathon dén Athens. T6i quyét dinh chay ngwgc hwdng vi toi tinh 1a minh c6 thé
kh&i hanh tir Athens vao sang sém, trudc gio cao diém (va trwde khi khong khi tré nén qua
0 nhiém), roi thanh phé, thang tién Marathon, diéu nay sé giup téi tranh dwoc ket xe. Day
khong phai 1a mot cudc dua chinh thirc va téi chay mot minh, vay nén di nhién la t6i khong

thé nao trong chd ai chuyén huéng xe co sang duwdng khac cho méi minh toi.



Sao tobi lai 1an 16i dén Hy Lap ma chay hai mwoi sdu ddm mot minh? To6i da dwoc mot to
tap chi danh cho nam gi¢i dé nghi du lich dén Hy Lap va viét mét bai c6 minh hoa vé chuyén
di. Pay 1a mot chuyén du lich cta giéi truyén thong dwoc t6 chitc chinh thirc do Uy ban Du
lich ctia chinh pht Hy Lap tai trg. R4t nhiéu tap chi khac ciing tai tro chuyén di nay, bao
gdm ca nhitng chuyén tham quan hip din du khach dién hinh nhw dén xem cac tan tich,
moét chuyén di choi trén bién Aegea, van van..., nhwng khi chuyén dé da xong xudi roi thi toi
con mdt vé khir héi va c6 thé & lai bao lau tuy y lam gi tuy thich. Loai tour tron goéi nay
khong lam t6i quan tdm, nhwng t6i lai thich cai y twéng dwoc mot minh sau d6. Hy Lap la
qué hwong cua duwdng chay marathon khéi thidy, va téi dang khat khao tAn mat nhin thiy
nd. Toi cho 1a minh sé c6 thé mot minh chay it nhat mét phan dwong dua. Déi véi mot nguoi
m¢&i chay bo nhu toi, chuyén nay dirt khoat sé la mot trai nghiém ly thu.

Ma khoan, ti nghi. Sao lai chi m@t phdn? Sao khéng chay hét cd quéng dwong?

Khi tdi goi y diéu nay véi cac bién tip vién to tap chi, ho thich céi y twong dy. Vay la
cudi cung t6i da chay vong marathon tron ven dau tién cia minh (hay gi d6 gan nhw thé)
lang 1€, mot minh. Khdng ddm dong, khdng dai bang & vach dich, khéng tiéng c6 vii nong
nhiét tir moi nguoi doc dwong. Chang c6 gi nhw vay cad. Nhung chuyén dé thi dwoc thoi, vi
day la dwong chay marathon khéi thay. Téi con c6 thé doi hoéi gi hon?

Thuec ra, néu ta chay thang tir Athens dén Marathon thi d6 khéng han 1a chiéu dai cta
mot dwong chay marathon chinh thirc von dwoc dn dinh 1a 26,2 dam. N6 thiéu di chirng mot
dam. Nhiéu ndm sau tdi méi biét dwoc diéu nay, khi chay trong mét cudc dua chinh thirc
phdng theo dwong chay nguyén thiy, xuit phat tir Marathon va két thuc & Athens. Nhw
nhitng ai xem cudc chay marathon trong Olympic Athens trén truyén hinh déu biét, sau khi
cac van dong vién chay dua roi Marathon, c6 mot luc ho ré trai vao mot duwong phy, chay
ngang mot sd tan tich khong may ndéi bat, roi tré lai dwong cai. 6 1a cach ho bu cho du
quang dwong. Tuy nhién, luc d6 téi da khong biét diéu ndy, nén ¢ ¢6 cdm twdng chay thing
tlr Athens t&i Marathon la da 26,2 dam. Thuc ra, né chi ¢6 hai mwoi lam dam. Nhwng ngay
trong Athens t6i da chay vai vong, va do cai dong ho do cu ly trong xe hd tong toi cho thiy
né da chay dwoc hai mwoi sdu didm, nén téi cho 1a minh da chay dwoc xap xi mot dwong dua
marathon tron ven. Du rang dén gio phit nay thi chuyén do ciing chang con quan trong lam.

Lic toi chay & Athens 4y 1a gitra mua hé. Nhw nhirng ai tirng dén day déu biét, cai ndng

that khong thé tin néi. Dan dia phwong, trir phi chang ding dirng, néu khong thi ho tranh ra



ngoai vao budi chiéu. Ho chang 1am gi ¢4, mién sao cir dwgc mat trong bong ram dé gitr sirc.
Chi khi mat troi 13n ho méi bat dau ra dwdng. Hau nhw nhitng ngwdi duy nhat ta thiy di
ngoai duwdong vao chiéu he & Hy Lap 1a du khach. Ngay ca 1t cho cling chi ndm trong bong
ram khong nhtc nhich. Ta phai nhin ching moét héi lau méi biét dwoc ching con séng hay
khong. Troi néng dén nhw viy diy. Chay bé hai mwoi sdu ddm trong cai nong nhw thé thi
chang kém gi mot hanh dong dién ro.

Khi t6i néi cho miy ngwoi Hy Lap nghe ké hoach chay bd mdét minh tir Athens dén
Marathon ctia minh, tit ca ho déu néi ciing mot diéu: “That dién ro. Chang ai c6 dau 6c tinh
t4o lai nghi dén chuyén d6.” Trudc khi dén day, tdi ching biét mua hé & Athens néng thé
nao ca, vay nén t6i kha khinh suit vé chuyén do. T4t ca nhirng gi minh phai lam la chay hai
muoi sau dim thoi, téi nghi, chi nghi dén cw ly. Trong dau t6i chwa mét 1an nao nghi dén
chuyén nhiét do. Thé nhung, dén Athens roi, troi ndng nhw thiéu nhw dét dén ndi toi qua da
bat dau thdy lo. Ngwoi ta ndi diing ddy, toi nghi. Minh phdi khiing dién Idm méi mudn lam
chuyén nay. Viy nhung to6i da trét c6 cai clr chi khoe mé Ay roi, hira 1a sé chay quang duong
marathon khai thiy va viét bai vé no, va toi da bay ca chang dwong dén Hy Lap dé hoan tat
né. Gio thi chang thé nao thoai lui dwoc niva roi. Toi vat ¢ nghi cach lam sao dé tranh bi céi
néng lam Kiét sirc, va cudi cung ndy ra cai y la roi Athens vao sang sém, khi tréi con mo toi,
va dén dwoc Marathon trudc khi mét troi 1én cao. Cang mudn troi sé cang nong. Hoéa ra nd
lai hét nhw cau chuyén “Chay di, Melos!” vé mét cudc thi chay nhanh hon mat troi.

Nhiép anh gia cda to tap chi, Masao Kageyama, sé ngoi xe tai ho tdng t6i doc dwong.
Ong ta sé chup hinh trong liic ho chay xe theo. P khong phai 1a mét cudc dua thuwe su, va
cling khong cé tram ti€p nwédc nao ca, vy nén thinh thodng téi dirng lai dé 1y nwéc trong
xe. Muia hé Hy Lap qua la tan khdc, va toi biét minh sé phai cn thin dirng dé€ bi mat nuwéc.

“Ong Murakami nay,” dng Kageyama néi, ngac nhién khi thay toi da sin sang chay, “ong
khong thuwc sw nghi dén chuyén chay hét doan dwong, phai khong?”

“Di nhién t6i thwc sw nghi chir. D6 1a 1y do t6i dén day ma. “

“That sao? Nhwng khi bon t6i thwc hién may kiéu chwong trinh nay thi hdu hét nguwoi ta
khong di hét con dwong. Bon toi chi chup it tAm hinh, va phan 16n ho khong hoan tit ca 1o
trinh. Vay la 6ng dinh sé chay hét thata? “

Doi khi thé gian nay l1am t6i ngac nhién. T6i khéng thé tin dwoc 1a moi ngwdi qua da co

thé lam nhirng chuyén nhw viy.



Du gi di nita, tdi da bat dau chay vao lic ndm gi¢r ba mwoi sang tai sin van dong ma vé
sau dwgc dung trong Olympic Athens 2004, va 1én dwong di Marathon. Chi c6 mét quéc 16
chinh. M6t khi ban chay trén dwong Hy Lap thi ban sé hiéu, vi dwong dwoc lat theo cach
khac. Thay vi séi, ho tron vao ca bot da cdm thach, lam cho con dwong loang loang dwéi anh
nang va rit tron trwet. Khi troi mua ta phai rat cin trong. Ngay ca khi troi khong mua thi
dé giay cida ta ciing tao ra tiéng kin kit, va hai gio cua ta c6 thé cdm thay mat dwong tron ra
sao.

Duwéi day la dang gian lwoc bai viét cho to tap chi vé vong chay Athens-Marathon cta

minh.

* *

Mat tr&ri moi ltic mot 1én cao hon. Con dwong ndm bén trong thanh phd Athens rat khé
chay. Ttr sdn vin dong dén 16i vao quoc 16 dau chi chirng ba dim ma lai c6 qua nhiéu dén
giao thong doc dwong, 1am réi tinh nhip dd cla téi. Cling cé rat nhiéu chd cé cdng trinh xay
dung va xe dau song song lam nghén dwdng, budc toi phai ra gitta long duwdong. Vi xe hoi
phéng vun vit vao sang sém nén chay bé & day c6 thé nguy hiém.

Mit troi bat dau 16 dang ngay khi toi buéc vao Dai 10 Marathon, va tat cad dén duong
dong loat phut tit. Thoi khic mét tréi mua hé ngw tri khip mit dat dang dén rat nhanh. Moi
ngudi da bat dau xult hién tai cac tram xe buyt. Ngwdi Hy Lap ngu trwa vao budi trua, vay
nén ho thwong di 1am kha sém. T4t ca ho déu nhin t6i to mo. Khong thé hinh dung 1 nhiéu
nguoi trong sd ho trwdc day da tirng nhin thiy mot nguoi Pong phwong chay trén nhirng
con dwong cla Athens truéc rang dong. Noi gi thi n6i, Athens khong phai 1a kiéu thanh phé
c6 nhiéu nguoi chay dua.

Chay dugc bén dam dau thi toi 16t cai 4o chay bd va d€ tran tlr thit lung tré 1én. Toi
ludn chay khéng mic so mi, vy nén that dé chiu khi cé&i né ra (du két cuc 1a vé sau tdi bi
chay da khung khiép). Cho dén dam thir tAm thi tdi vAn dang chay trén mot con déc thoai
thodi. Hau nhu chang c6 14y mot ti gio. Khi dén dwoc dau con ddc, c6 cdm gidc nhw thé cudi
cung thi toi cling da roi thanh pho. Téi nhe nhdm, nhwng dong thoi day cling 1a noi ma via
hé bién mit, thay bang chi mot vach son trang doc dudong, phan cach ra mot lan dwong hep.

Gior cao diém da bat dau, lwong xe 6 td da ting 1én. My chiéc xe buyt va xe tai lon vit sat



swon toi, voi téc dd khodng ndm mwoi dim mot gio. Ban hdn da c6 mot y niém lich sit mo
h6 vé mot con dwong mang tén Pai 16 Marathon, nhwng co ban thi n6 chi la mét dwong cao
téc giao thong binh thwong thoi.

D6 chinh 1a lac t6i gdp phai con cho6 chét diu tién, mot con cho 16n, mau nau. Téi khong
thdy n6 c6 chin thwong bén ngoai ndo. N6 chi ndm ra gitra dwong. Toi nghi né 1a mot con
chd di lac bi mot chiéc xe phéng nhanh dam phai lic nira dém. Co thé né van con c6 vé dm,
vay nén né trong nhw chwa chét. Trong n6 nhw dang ngt hon. My tai xé xe tai phong qua
chang thém ngo lai.

Xa hon chut nita toi gdp phai moét con méo bi xe hoi can dep 1ép. Con meo xep 1ép,
gidéng nhw mot cai banh pizza méo mé va khoé queo. Chic né da bi can 1au roi.

b6 1a kiéu dworng ma toi dang noi.

Dén luc nay thi toi qua thwe da bat dau tw hai 1a tai sao, sau khi da bay cd mot chang
duwong tir Tokyo dén dit nwéce xinh dep nay, tbi lai phai chay trén con dwong giao théng thé
lwong dén nhw thé nay. Han phai c6 nhitng thit khac dé toi lam chir. Xac cua tit ca nhirng
con thu tdi nghiép da mat mang trén dai 16 Marathon nay, vao ngay hom d6, dém dwoc la ba
con ch6 va mwdi mot con meo. Téi da dé€m tat ca ching dén nao ca long.

Toi ¢ tiép tuc chay. Mit troi da 16 dang hoan toan, moc trén bau troi véi do doc khong
thé tin dwoc. Toi dang khat kho. Téi khong c6 thoi gian d€ d6 mo héi, vi khong khi khé dén
ndi mo hoi toat ra sé 1ap tirc bdc hoi, d€ lai mot 1¢p mudi trang. C6 18i dién dat nhirng hat
md hoéi, nhung & day mo hoi tan bién truwdc khi né thanh hat. Toan than tdi bat dau rat vi ba
mudi. Khi toi liém méi thi né c6 vi m3n nhw cé trong. Toi bat dau to twdng dén mot ly bia
da, mot ly lanh bu6t ngwdi. DU vay, quanh d6 ching c6 bia bot nao hét, vy nén cit cach
khoang chirng ba dam t6i lai phai danh long uéng nwéc trong xe cia may nguoi bién tap.
T6i chwa bao gior udng nhiéu nwéc dén nhw thé trong khi chay bé.

DAu sao tdi cling cAm th4y kha 6n. Con strc nhiéu. Toi chi dang chay khoang 70 phan
tram kha ning, nhung van gitr dwgc mot do doc kha kha. Pén nhirng chd ré con dwong ddc
1én, r6i xudi xudéng. Vi tdi dang chay tir dit lién ra huwdng bién nén con dwong nhin chung
kha 1a déc xubéng. Toi bo lai sau lwng thanh phd, réi ngoai 6, réi dan din tién vao vung thon
da hon. Khi t6i qua ngbi lang nhé Nea Makri, miy cu gia ngdi quan ca phé ngoai troi nhim
nhap ca phé sang trong nhirng cai tach bé xiu lang lé nhin khi t6i chay ngang. Nhw thé cac cu

dang chirng kién mot cdnh twong ngwoc dong lich str.



Pau chirng & didm thi mwoi bady c6 mot cai doc, va khi da dirng trén no roi thi toi
thodng thiy miy ngon do6i Marathon. Téi tinh 1a minh da chay dwoc hai phan ba duwong
chay. T6i nham tinh thoi gian phan chia va wéc chirng véi tdc dd nay téi ¢ thé vé dich trong
ba gi®r rudi niva. Nhung moi chuyén khong dién ra sudn sé thé. Sau khi tdi chay dwoc mudi
chin dim thi gié ngwoc tir bién bat diu thdi, va cang tién gin Marathon thi gié cang théi
manh. Gié manh dén ndi n6 1am da thit t6i rat budt. C6 cdm gidc nhw chi cAn dirng chan thw
gidn chat théi 1a téi sé bi thdi ngwoc vé sau. Mui bién thoang dwa lai phia t6i khi con dwong
thoai thodi déc 1én. Chi c6 mot con dwdng dén Marathon, thang nhw thwdc ké. D6 1a khi toi
bat dAu cdm thiy dudi thwc sw. DU c6 uéng bao nhiéu nwéc di nira thi chi vai phat sau toi da
lai thdy khat. C6 mot ly bia lanh ngon lanh thi con gi bang.

Khong - quén bia di. Va quén ca mat troi di. Quén gid. Quén ca bai bao minh phai viét.
Chi tap trung vao viéc dwa hai ban chan minh t&i trwéc, ban chan nay tiép ban chén kia. b6
la diéu duy nhat quan trong.

T6i vwot dwge hon hai mwoi ddm. T6i chwa tirng chay nhiéu hon hai mwoi diam, vay
nén diy la ving dit la. Bén trai la mot diy ndi coi coc 1ém chém. Ai lai ¢ thé tao ra ching
thé&? Bén phai, mot day vweon 0 liu ngit ngan. Moi thi trong nhw phtt mot 16p bui trang. Con
gi6 manh tlr bién théi vao thi khong hé diu di. C6 chuyén gi véi ngon gié nay vay? Sao né lai
phai dir d6i dén nhwong nay?

Téi ddu nhw ddm thir hai mwoi ba thi toi bit ddu cdm ghét moi thir. P roi! Stre luc cta
minh da can sach ré6i, minh khéng muén chay nitra. Téi cdm thdy nhw minh dang lai mét
chiéc xe hét xang. T6i mudn uéng nwéc, nhwng néu dirng ngay day dé uéng chut nwéc thi toi
khong tin minh c6 thé tiép tuc chay. Tdi sdp chét khat nhung khong con da sttc dé udng
nwdc niva. Khi nhitng y nghi nay lwét qua dau, téi dan tréd nén gian dir. Gidn i ciru dang
nhdn nho gam co6 noi 16 dit tréng bén dwong, gidn ga nhi€ép anh dang ngbi trong xe chup
hinh ra. Tiéng cai ctra chip lam t6i dién tiét 1én. DU sao thi ai can nhiéu ctru thé ch? Nhung
viéc bAm ctra chip la viéc ctia ga nhiép anh, cling nhw nhai c6 1a chuyén cuta li ctru, vy nén
toi ching c6 quyén gi ma kéu ca. Ay thé ma, toan bd chuyén 4y thwc sw 1am tbi bwc boi
khong dirt. Da t6i bat dAu phong 1én thanh nhirng d6m rop nhé mau trang. Chuyén nay dang
tré nén ngu ngdc diy. Du sao thi cé chuyén gi v&i cdi ndng nay viy chi?

To6i vt qua mdc hai mwoi lam dam.



“Chi mo6t ddm nira théi. C6 1én!” ga bién tip trong xe ho héi la 1én. Anh noéi thi dé 13m,
t6i mudn quat lai, nhwng khong. Mat troi roé rang dang thiéu dot. Chi méi hon chin gio sang
ma tdi cAm thidy nhuw dang ngdi trong 10 1lra. M6 héi trang vao mat tdi. Mudi lam tdi cay rat,
va trong chéc 1at téi khong thiy dwoc gi ca. T6i dwa tay lau mo6 héi, nhwng cd ban tay va mat
toi cling day ca mudi, n6 lam mat t6i con rat hon.

Bén kia ddm c6 mua hé cao ngit toi chi c6 thé nhin thiy vach dich, dai ky niém
Marathon tai 16i vao ngdi lang cung tén. N6 hién ra dot ngdt dén nodi thoat dau tdi khong
chic 12 n6 c6 ding 1a dich khong nita. Toi vui mirng khi thdy vach dich, ré rang 1a thé roij,
nhwng sw dot ngdt 4y khong hiéu sao lam tbi dién tiét. Vi diy la chdng cudi ctia dwong chay,
t6i mudn c6 mot nod lwc cudi cing, manh liét 1a chay nhanh hét strc minh, nhung hai chan toi
lai c6 suy nghi riéng cta ching. T6i hoan toan khéng nhé lam sao dé vin déng co thé minh.
TAt ca cac co bap cua tdi c6 cam gidc nhw da bi mot cai bao han gi bao di mét.

bich.

Cubi cung thi toi cling da vé dén dich. That ky la, téi khéng c6 cai cdm giac hoan thanh.
Th duy nhAt tdi cdm thdy 1a mot cdm gidc nhe nhom tdt ciing rang minh khéng phai chay
nira. T6i dung voi nwéc & ciy xdng lam mat co thé nong luc va x6i sach mudi bAm vao nguoi
minh. Nguoi toi phu ddy mudi, mot rudng mudi s6ng han hoi. Khi 6ng gia & cay xang nghe
chuyén tdi vira lam, dng ta cat it hoa trong mot chdu va tang tdi mot bo. Anh lam gidi lam,
ong mim cwoi. Xin chiic mirng. Toéi cam thiy hét stirc cdm kich nhirng ctr chi tot bung gian di
nay & ngudi nwdc ngoai. Marathon la mot ngéi lang nhé bé, than thién, tinh lang va binh
yén. Toi khong thé hinh dung néi lam sao day lai 1a noi vai ngan ndm truwdc ngwoi Hy Lap da
danh bai quin Ba Tw trong mot trin chién khdc liét trén bo bién. Téi ngoi trong quan ca phé
lang néc bia Amstel lanh. N6 c6 mui vi that tuyét voi, nhung khoéng thé nao tuyét bang mui
vi da twong twong trong lic chay. Khong cé gi trong thé gi¢i thuc lai dep dé nhw nhitng do
anh ctia mot ké sap bat tinh.

Toi chay tir Athens dén Marathon méit ba gi¢ nim muoi mét phut. Khong han 1a mot
khoang thi gian clr, nhwng it ra toi cling da c6 thé tw minh chay tron ven dwong chay, ban
duwong duy nhat cta t6i 1a giao théng kinh khing, cai néng khong twdng noi, va con khat
kinh hon cda t6i.T6i da twdng sé tw hao vé cai minh da lam dwoc, nhwng ngay luc nay toi
khéng con ban tAm nira. Diéu lam téi hanh phuc ngay lic nay day 1a biét rang minh khong

phai chay thém mot buwéc nao nira.



Phu! - Minh khéng phai chay nira.

* *

bay la kinh nghiém chay (gin) hai mwoi sdu ddm dau tién cta t6i. Va, that may, dé la
IAn cudi cung tbi phai chay hai muwoi sdu dim trong moét hoan canh khac nghiét nhw thé.
Thang Muwdi hai nam do6, téi hoan thanh cu¢c dua Marathon Honolulu véi mot thoi gian kha
kha. Hawaii néng, nhung chiang 1a gi so v&i Athens. VAy nén Honolulu 12 cudc dua toan cu ly
chinh thirc dau tién cda toi. Tir d6, moi ndm tham gia mot cudc dua Marathon toan cv ly tré
thanh théi quen cua toi.

Khi doc lai bai bAo minh viét vao thoi gian chay marathon 14n d4u & Hy Lap, t6i nhan ra
la sau chirng hai mwoi ndm, va cling sau chirng 4y cuéc dua marathon tir d6 dén nay, nhirng
cam nhan cta toi khi chay hai muwoi sdu dim van y nhw hoi d6. Ngay ca gior day, moi khi
chay Marathon, tAm tri cda toi cling trai qua dung qua trinh d6. Cho dén tin dim thi muwoi
chin thi t6i chac chan rang 1a minh c6 thé chay v&i thoi gian kha, nhung qua hai muoi dim
thi téi hét nhién liéu va bat ddu cam thiy bwc doc véi tit cd moi thir. VA cudi cung thi toi
cam thay minh giong nhw mot cai xe hét xang. Nhwng khi vé dén dich roi sau dé it 1au, téi lai
quén hét dau dén khén kho va lai 1én ké hoach lam sao c6 thé chay dwgc khoang thoi gian
kha hon trong cudc dua téi. Diéu budn cwoi 1a, du toi ¢ 1an lung dwoc bao nhiéu kinh
nghiém di ntra, du toi c6 gia di bao nhiéu chang nira, tat ca ciing chi la sw lap lai cia cai da
dién ra trudc kia.

T6i cho 1a c6 mét vai ki€u qua trinh khdng cho phép bit ki sw thay d6i nao. Néu ta phai
lam mdt phan ctia qua trinh d6, tit ca nhirng gi ta c6 thé lam la thay d6i - Hay ddng hon la
lam bi€n dang - chinh ban than minh trong sy lap lai kién tri 4y, va bién qua trinh d6 thanh
mot phin tinh cach cta chinh minh.

Phu!
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Phan 1é'n nhivng gi toi biét vé viét truyén



1a do hoc dworc tir chay bo méi ngay

Ngay 10 thang Chin t6i chao tlr biét Kauai va tré vé Nhat hai tuan. Gi¢ toi dang di lai
gitta van phong & Tokyo va nha minh & quan Kanagawa bang xe hoi. T6i van duy tri chay
bd, nhwng vi da 1au t6éi khéng tré vé Nhat nén c6 rat nhiéu cong viéc dang cho khién t6i ban
biu, c6 nhitng ngwdi cin phai gdp. Va téi phai lo liéu tirng viéc mot. Toéi khong thé chay tuy
thich nhw hoi thang Tam. Thay vi vy, khi gianh gidt dwoc chit thoi gian ranh roi, téi ¢
chay dwong dai. Tt khi vé lai, téi da chay mwoi ba dim dwoc hai 1an, mwéi chin ddm dwoc
mot 1an. VAy nén t6i ¢ thé duy tri dwoc vira xodn mirc sdu dim mot ngay clia minh.

Tdi cling da chu y tap luyén trén déc. Gan nha tdi c6 mot diy déc dé chiu, véi nhirng
mirc thay d6i do cao twong dwong véi toan nha cao nidm sau ting, va mdi lan chay, toi chay
dwong vong nay hai mwoi mot lan. Viéc nay chiém cta t6i hét mot gior bon mwoi lam phat.
b6 1a mét ngay oi birc khing khiép, né lam toi kiét strc. Marathon NewYork nhin chung la
mot dwong dua bang phang, nhuwng né vuot qua bay ciy cau, phan lén 13 ciu treo, vy nén
c6 nhirng doan déc 1én. Pén nay t6i da tham gia Marathon New York dwoc ba lan roi, va
mAy cai déc 1én roi xuéng thoai thoai d6 luén dén nga hai chan téi nhiéu hon téi twdng.

DPoan cudi clda cudc dua Marathon nay la & céng vién Trung tdm, Va lién sau 16i vao
cong vién c6 vai chd thay d6i dd cao dot ngdt van thwdng lam toi chadm lai. Nhirng lic binh
thwong toi ra chay bo budi sang trong Cong vién Trung tAm, d6 chi 1a nhitng chd déc thoai
thoai khong bao gior gy rac réi gi cho tdi ci, nhwng & ching cudi clia cudc dua Marathon,
mdy cho déc 4y lai cr nhw mot birc twong dirng d6 ngay trwdc mat ngudi chay. Ching tan
nhan vit kiét giot sttc lwc cudi ciing ma ta danh dum dwoc. Gdn téi dich roi, tdi tw nhu.
Nhung dén luc 4y thi téi dang chay thuin tiy bang sttc manh y chi, vy ma vach dich cling
khong c6 vé gian lai dwgc chut nao. T6i khat, nhwng bao tir tdi khdng mudn thém chit nuwéc
nao nira. Dy 1a lic hai chan t6i bat dau kéu gao.

T6i kha giodi chay 1én doc, va thong thwong toi thich mot dwong chay c6 doc vi toi co thé
vuot qua nhitng ngwdi chay khac. Nhwng cir dén cai déc & Cong vién Trung tim, toi lai dudi
strc hoan toan. Lan nay t6i mudn thwdng thirc, mot cach twong doi, vai dim cudi cung, lam
hét strc minh, va vé dich dau tién v&i nu cweoi nd trén moéi. Do 1a mot trong nhirng muc tiéu

cda toi lan nay.



Tong khéi lwong chay toi thwe hién cé thé dang gidm sut, nhwng it nhat toi cling tuin
theo mot trong nhitng nguyén tic chay co ban cia minh: téi khong bao gio nghi hai ngay
lién. Co bap, cling nhuw lii gia stc, vén rat sang da. Néu ta than trong ting cong viéc, tirng
buwéc mdt, chiing sé hoc duwgc cach chiu dung né. Mién 13 ta giai thich cho ching biét nhitng
mong doi clia ta bang cach thuc sw cho ching thiy cac vi du vé khéi lwgng cong viéc chiing
ta phai chiu dwng thi cic co cla ta sé tuin phuc va din da tré nén manh hon. Chuyén dé6
khong dién ra mot sém mot chiéu va di nhién roi. Nhwng chi cin ta thong tha va chia thanh
nhiéu giai doan thi ching sé khong kéu ca - ngoai chuyén thinh thoadng thuén mat ra- va
mot cach rat kién nhan va ngoan ngoan, ching sé& tré nén manh mé hon. Bang cach lap di
13p lai, ta dwa vao cac con bap cia minh céi théng diép cho biét day 1a khéi lwong cong viéc
ching phai hoan thanh. Cic co cua ta rat tin tuy. Chi cdn ta tudn thi mét quy trinh chinh
xac thi chung sé khong phan nan.

Tuy nhién, néu ganh niang ngung lai vai ngay, co bap sé tw dong cho 1a ching khong
phai lam viéc ndng nhoc dén nhw thé niia, va ching ha cic gi¢i han ctia minh xuéng. Co bap
qua thwc rat giéng gia stc, ching chi mudn cang nhe nhang cang tét; néu khéng dung ap luc
v&i chung, chung sé nghi ngoi va xéa sach ky rc vé tit ca cong viéc dé. Pwa cai ky trc da bi
x0a nay vao lai lan nita, thé la tbi phai di lai tir ddu cudéc hanh trinh. Di nhién d6i khi phai
nghi ngoi la diéu quan trong, nhung vao mot thoi diém quyét dinh nhw thé nay, khi ma toi
dang luyén tap cho mét cudc dua, toi phai cho co bap ctia minh thiy ai 1a chi. Téi phai cho
ching thiy ro rang toi dang mong doi diéu gi. téi phai duy tri mot sirc ép nao do6 bang cach
nghiém khic, nhung khong phai dé€n mitc Jam minh kiét strc di. DAy 1a nhitng cach thirc ma
tit ca nhitng ngwoi chay dua cé kinh nghiém hoc dwoc theo thoi gian.

Khi td6i dang & Nhat thi mot tuyén tip truyén ngidn méi cha toi, Chuyén la
Tokyo,(Strange Tales from Tokyo), da dwoc xuit ban, va tdi c¢é vai chuc cudc phéng van vé
cudn sach. Toi cling phai kiém tra ban in thitr cho cudn sach phé binh 4m nhac sé xuit ban
vao thang Mwoi mot va gip g& ngwoi ta dé ban vé bia sach. Roi toi phai xem lai ban dich
toan tip Raymond Carver minh di dich. Do 4n ban bia mém ctia miy quyén nay sé dwoc
xuat ban, téi mudn xem lai toan b cac ban dich, diy la mot viéc mat thoi gian. Thém vao do,
t6i con phai viét mot 1o twa dai cho tuyén tap truyén ngan Cay liéu mu va cé gai ngu (Blind

Willow, Sleeping Woman) sé xuit ban & My vao nam té&i. Thém niva téi dang déu dan viét



ti€u luan vé chay bé nay,du khong mot ai cu thé yéu cau toi cd. Hét nhw mot the rén lang
thim & qué,cr miét mai han.

Con c6 vai cong chuyén khéc tbi phai lo. Lic ching t6i dang song & My thi c6 gai lam
tro 1y cho ching toi tai vin phong & Tokyo bat nge théng bao co sé 1ap gia dinh vao dau
nam sau va muén nghi viéc, vy nén chung t6i phai tim ngwoi thay thé. Khéng thé dé van
phong déng ctra sudt mua heé. Va chang bao 1au sau khi tré lai Cambridge t6i phai noéi
chuyén vai budi & trwdong dai hoc, vay la téi cling phai chuin bi cho ca viéc iy nira.

Vay nén toi ¢ ging,trong khoang thdi gian ngin ngii minh c6, lo liéu tit ca cac thi nay
hét strc minh. Va toi phai duy tri viéc chay dé chuin bi cho Marathon New York. Du cho cé
hai toi di ntta thi toi vAn khong thé 1am hét nhitng thi cAn phai hoan thanh. Thé nhung, bt
luan thé nao thi t6i cling duy tri chay bd. Chay mdi ngay v&i tdi 1a mot nguyén tic sdng, vay
nén toi sé khong hoan lai hay bo chi vi toi ban. Néu toi 1dy ban biu lam cai c& dé khong chay,
toi sé khong bao gio chay lai dwoc niva. T6i chi c6 moét it ly do dé tiép tuc chay, va vo so 1y do
dé bo. Tat ca nhirng gi toi c6 thé lam la gitt chomét it Iy do d6 dwgec danh bong dep dé.

Thuwong thwong, khi & Tokyo, téi chay quanh Jingu Gaien, vedrn ngoai cua dén Meiji,
mot dwong chay di qua san van dong Jingu. N6 khong sanh dwoc véi Cong vién Trung tam &
thanh phé NewYork, nhwng la mét trong s6 it noi & Tokyo c6 cong vién ciy xanh. Toi da
chay dwong nay nhiéu nam va biét ro khoang cach. Toi da thudc nam long tit ca nhitng chd
16i 16m doc dwdng, vy nén do6 1a mot noi ly twdng dé tip va biét dwoc minh di nhanh chidm
ra sao. Rui 1a trong khu vwe nay cé rit nhiéu xe co, d6 1a chwa ké nguoi di b, va tuy tirng
thoi gian trong ngady ma khong khi c6 thé khong sach 1dm - nhung & trung tAm Tokyo nén
diéu do la binh thwong. N6 1a thir tét nhit toi cé thé doi hdi dworc. Toi nghi cb6 dwoc mot noi
dé chay gan cin ho cia minh nhw vy thi cling c6 thé ké 1a may man.

Mot vong quanh Jingu Gaien dai hon ba phan tw dim mot chut, va toi thich & chd ho c¢6
may cdy cot s8 cam xudng dit. Mdi khi muén chay theo tdc dd nhit dinh- chin phat mot
dim, hay tam phut, hay bay phut rudi - thi tdi chay dwong nay. Hoi ddu tién toi bat dau
chay dwong Jingu Gaien, Toshihiko Seko van con dang chay va ong ciing st dung dwong
chay nay. Ong luyén tap rat cing dé chudn bi cho Olympic Los Angeles. Mot chiéc huy
chwong vang sang choéi 1a thitr duy nhit trong tam tri 6ng. Ong da mat co hdi dén Olympic
Matxcova vi chinh sach tiy chay, viy nén Los Angeles c6 1é 1a co hdi cudi cing dé 6ng dat

mdt tAm huy chwong. Ong c6 mot dang vé hao huing qua cam, mot diéu gi d6 ta cé thé thdy



trong 4&nh méit 6ng. Nakamura, huin luyén vién doi S&B, ldc d6 con néi tiéng va thanh dat,
doi nay da c6 mot loat van dong vién chay dua xuit sic va dang liic manh nhat. Poi S&B da
dung dwong chay ndy mbi ngay dé luyén tap, va theo thoi gian ching t6i tw nhién dan biét
mat nhau. C6 1an t6i con di Okinawa dé viét mot bai vé ho trong khi ho dang luyén tip &
day.

Tlrng nguwoi trong s6 nhitng nguwdi chay nay thwong tip luyén riéng 1é vao sang sém
trudre khi di 1am, roéi thi budi chiéu ca doi luyén tp véi nhau. Hoi dy toi thwong chay bo &
d4y trudc bay gior sdng-Khi xe ¢ con chwa khiép 1dm, khong c6 nhiéu ngudi di bd nhw vay,
va khong khi con trong lanh- va cac thanh vién doi S&B va thdi thwong chay ngang qua va
git dau chao nhau. Nhitng hém tr&i mwa ching toi thwdng nhin nhau cuwoi, ki€u cho-rang-
ho-minh-déu-xui-xéo-nhw-nhau-ca. Pic biét, toéi con nhé hai ngwoi chay tré tudi, Taniguchi
va Kanei. Ca hai ngwoi déu cudi do tudi hai mwoi, cd hai déu la cwu thanh vién doéi tuyén dai
hoc Waseda, noi ho tirng la vin dong vién ndi bat trong cudc dua tiép sirc. Sau khi Seko
dwoc bau 1a huan luyén vién doi S&B, ngwdi ta mong ho 1a hai ngdi sao tré cia doéi. Ho la
nhitng van dong vién chay dua c6 nang luc dwgc ky vong mot ngay kia sé gianh huy chwong
Olympic, va viéc rén luyén gian khé khong lam ho nao ning. Viy ma dang buén thay, ho da
thiét mang trong mot tai nan xe hoi khi dang tap luyén & Hokkaido vao mua he. T6i da tan
mat chirng kién ché do khat khe ho bat minh phai trai qua, va that sw 1a mot ct sdc khi toi
nghe tin vé cai chét ctia ho. T6i dau 1ong khi nghe tin d6, téi cdm thiy d6 1a mot ton thit ghé
gom.

Bon t6i hdu nhw chwa khi nao néi gi v&i nhau, va toi cling khong quen biét ho. Téi chi
dwoc biét sau khi ho chét la ca hai ngwoi vira méi 1ap gia dinh. Tuy nhién, 1a mét ban chay
dwong dai gdp mat ho ngay nay qua ngay khac, toéi cdm thiy nhw chdng toi c6 phan hiéu
nhau. Du trinh dd ki ning khac nhau, van c6 nhitng thit ma duy chi nhitng nguoi chay dua
md&i hi€u va chia sé cho nhau. Toi thwce su tin diéu do.

Ngay bay gio, khi chay doc Jingu Gaien hay Asakasa Gosho, doi luc tdi nhé dén may
nguwoi chay dy. Toi 6m cua mot goc duwong va cadm thidy nhw minh sip thdy ho dang di vé
phia minh, lang 1& chay, hoi thé trang x6a trong khong khi bu6i s¢m. Va tdi ludn nghi rang:
Ho kién nhan chiu dwng va tip luyén gian khd vay, ma nhitng y nghi, hy vong, wéc mo cua

ho di ddu mat r6i? Khi nguoi ta chét, tw twdng cia ho c6 mat di khong?



Gan nha minh & Kanagawa, t6i c6 thé thwc hién mot ki€u tip luyén hoan toan khac.
Nhuw t6i da dé cip & trén, gan nha t6éi c6 mot dwong chay nhiéu doc dirng. Con c6 mot dwong
chay khac gdn d6 ma phai mit chirng ba tiéng dong hoé méi chay hét- ly twdng cho mot
dudng chay dai. Phan 16n con dudng bang phang, chay song song mot con séng va bién,
khong nhiéu 6 t6 va hdu nhw khéng cé deén giao théng nao budc toi chdm lai. Khong khi cling
sach nira, khong nhw & Tokyo. C6 1& phai chay mot minh trong ba gio: @ong hé thi ciing hoi
chan mot chit, nhwng t6i nghe nhac, va do hiéu biét minh dang dwong dau véi cai gi nén toi
van thich thd nhw thwong. VAn dé duy nhit dé 1a mot dwong chay ma ta phai chay dwoc nlra
dwong roéi vong lai, vy nén du c6 mét ta cling khong thé bé cudc gitra chirng. To6i phai tré vé
bang chinh strc minh, du c6 phai bo. Du sao, nhin chung dé ciing 1a mot méi trweong dé chiu
dé tap luyén.

Tré lai véi ti€u thuyét mot lat.

Trong moi cuéc phong van, téi luén dwgc hdi phadm chit quan trong mét ti€u thuyét gia
can c6 1a gi. Cau tra 1oi kha ro: tai ndng. Du ta ¢6 don bao hiang say nd lwc vao viét lach
ching nira, nhwng néu hoan toan khong cé van tai thi ta cé thé quén chuyén lam ti€u thuyét
gia di. Pay la mot diéu kién tat yéu hon la mot pham chit cin thiét. Néu khong cé chut
nhién liéu nao thi ngay ca chiéc xe hoi tét nhit cling khéng thé chay.

Thé nhuwng, van dé cta tai ning 1a & chd trong hau hét treong hop, dwong sw khong thé
kiém soat lwong hay chit cia tai ning. Ta c6 thé thiy 1a lwgng van chwa du va ta mudn ting
thém, hay ta c6 thé c8 gang tan tién dé no6 con lau hon, nhung trong ca hai tredng hop moi
chuyén khong dién ra dé dang nhuw thé. Tai nang c6 suy nghi riéng cta né va tudn trao khi
n6 muén, va khi né da can roi, thé 1a hét. DT nhién mot s6 nha tho va ca si nhac rock c6 thién
tw téa rang hao quang- Nhirng ngwdi nhw Schubert va Mozart ma cai chét sém gy xic dong
clia ho da bién ho tré thanh huyén thoai- c6 mét sttc hdp dan nao do6, nhwng véi dai da s6
ching ta thi diy khéng phai 1a khuén mau cho chiing ta theo.

Néu t6i dwoc hdi phdm chit quan trong nhat ké tiép véi mét tiéu thuyét gia la gi, diéu
do cling dé nira:tAp trung-kha nang tap trung tit ca tai nang c6 han cla ta vao bat ct gi
quan trong tai thoi diém do6, néu co thé tip trung mot cach hiéu qua, ta sé cé thé bu lai cho
tai nang that thwong hay thim chi sy thi€u vang tai ning. Toi thuwdng tap trung cong viéc
trong ba hay bon gior dong ho vao buoi sang. T6i ngoi tai ban va tip trung hoan toan vao cai

minh dang viét. T6i khong thiy gi khac nira. Ngay cd mot ti€u thuyét gia day tai nang va diu



6c day nhirng y twdng méi mé tuyét voi cd khi cling khong thé viét ra dwoc mot cai gi néu,
gid du, y dang dau dén qua chirng vi siu rang. Cai dau can tré suw tp trung. D6 1a diéu toi
mudn ndi khi néi rang khong tap trung ta khong thé hoan tit dwoc céi gi.

Sau s tp trung, thi quan trong ké ti€p doi véi mot ti€u thuyét gia la, that hién nhién,
sw bén bi. Néu ta tip trung vao viét ba hay bon gir mo6i ngay va cam thiy mét moi sau mot
tudn nhw vy, ta sé khong thé viét mot tac phdm dai hoi. Diéu cin thiét déi véi mot nha van
viét truyén - hay it nhit cling 1a mot ngwoi mong viét mot cudn ti€u thuyét- 1a strc luc dé
tap trung hang ngay trong nira nim, hay mot nam , hay hai nam. Ta c6 thé sanh diéu d6 véi
hit thé. Néu tip trung 1a qué trinh chi nin thé théi, thi bén bi 1a nghé thuét thé chim, ém
dong thoi véi viéc triv khong khi trong phdi. Triy phi ta tim thdy dwoc mot sw cAn bang gitra
hai diéu nay, bang khong thi sé rat khé viét tiéu thuyét mot cach chuyén nghiép trong mot
thoi gian dai. Tiép tuc thé trong khi nin tho.

May man 13, hai ky luat nay- tip trung va bén bi- khac véi tai ning, vi ta c6 thé c6 dwoc
va mai gilia qua rén luyén. Mot cach tw nhién, ta s& hoc dwoc ca tp trung 1an bén bi khi ta
ngdi xuéng ban 1am viéc mdi ngay va luyén tap rhnh tip trung vao mot diém . Diéu nay rat
giong viéc rén luyén co bip ma tdi da viét ban ndy. Ta phai tiép tuc truyén déi twong tap
trung cda ta vao toan than ta, va dam bdo la than ta tiéu héa dwgc hoan toan théng tin can
thiét dé ta viét tirng ngay va tap trung vao céng viéc tredc mat. Va dan da ta sé néi rong cac
gidi han c6 thé. Gan nhw khéng nhén ra, ta sé ning dan tiéu chuin 1én. Diéu nay bao gbm
qua trinh giéng nhw chay bé moi ngay dé 1am manh cac co va phat trién thé luc ngwoi chay.
Hay thém vao sw khuyén khich va duy tri né. Va 13p lai. Kién nhan 1a mot thit bat budc trong
qua trinh nay, nhwng t6i bao ddm két qua sé dén.

Trong thu tir ca nhan, bi quyét I6n nhat ma nha van Raymon Chandler tht nhan la du
khong viét gi ca thi 6ng cling nhat dinh phai ngdi xudng ban 1am viéc mdi ngay va tip trung.
Tbi hiéu cai cht dinh dang sau viéc 1am nay. Dy 1a cadch Chandler cho minh sttc chiu dung
vé thé chdt ma mot nha van chuyén nghiép can, &m thdm tang cwong sirc manh y chi cta
minh. Ki€u rén luyén hiang ngay nay 1a khong thé thiéu ddi vdi ong.

Viét tiéu thuyét, doi véi toi, co ban 1a mot kiéu lao dong chan tay. Viét tw né 1a lao dong
tri 6c, nhung hoan tit mot cudn sach thi gin véi lao ddong chin tay hon. N6 khéng bao gobm
nang vat ndng, chay nhanh, hay nhay cao. Thé nhwng, hdu hét moi nguwoi chi nhin thiy cai

thuc t€ bé mat cta viéc viét 1ach va cho rang cadc nhan vat dé hét tAm tri vao cong viéc tri dc,



lang thim 1am viéc trong phong minh. Néu anh cé sirc d€ ndng mot tich ca phé, ho nghi, thi
anh c6 thé viét mot cudn ti€u thuyét. Nhwng mot khi da thir lam, ta sé sém nhin ra dé
khong phai la mdt cong viéc yén binh du n6 c6 vé thé. Ca qua trinh - ngo6i tai ban,tip trung
dau 6c va,nhw mot tia laser, muwong twong ra cai gi d6 tir mot dwong chin troi trong
rong,sang tao ra mot cau chuyén, chon loc tir ngit thich hop, tirng chit mat, gitt cho toan bd
mach truyén di dung hwéng - n6 doi hoi strc lwe, qua mot thoi gian dai, nhiéu hon 1a hiu
hét moi ngwdi van twdng. Co thé ta khong dong tay ddong chin, nhung c6 sw lao dong cam go
va ning dong dién ra trong ta. Ai cling déu dung dau 6c ctia minh khi suy nghi. Nhwng mot
nha vin thi con thém vao mot chit liéu goi 1a nghé thuat tw sy va suy nghi bang toan bd ban
thé minh;va véi ti€u thuyét gia thi qua trinh d6 doi hdi phai phat huy toan b nguon duw tri
thé chAt clia ta, thwdng 1a dén d6 gang qua strc.

Nhirng nha vin dwoc pht cho tai ning dé€ phung phi thi trai qua qua trinh nay mét cach
vo thirc,trong mot s6 trweong hop khéng dé y thiy diéu d6. Nhit 1a khi ho con tré, chi can ho
c6 mot mirc do tai nang nhat dinh thi viét mot cuén tiéu thuyét 1a khong qua khé déi véi ho.
Ho dé dang dep tan moi tré& Iwc. Con tré nghia 1a toan than ta day strc séng tw nhién. Su tip
trung va bén bi xuit hién khi ta cin,ta khong bao gio cin phai tw minh tim kiém. Néu ta tré
va tai nang thi giong nhw ta c6 canh véy.

Du sao,trong da sé trwong hop,khi tudi tré tan phai, kiéu nang lwong thé tw do y mit
di sw sdng tw nhién va rwc r& ciia né. Sau khi ta d3 quéd mét do tudi nao dé,nhirng thir ta da
c6 thé 1am mot cach dé dang nay khong con dé nita - cling nhw téc dd ném bong nhanh cua
mot cAu thi bat dau gidm dan theo thoi gian. DI nhién,khi gia di thi nguwdi ta van c6 thé bu
dap lai sy gidm sut tai nang tw nhién. Cling nhw mot ciu thi ném béng nhanh tw diéu chinh
minh thanh mdt ciu thu ném béng khéo 1éo hon,biét dwa vao nhitng ci changeup(1)(chua
thich: Changeup: mét kiéu ném bdéng bién hda trong bong chay). Nhwng ciing c6 mot
gi®i han. Va dit khoat 1a c6 mot cdm gidc mat mat.

Tuy nhién,nhirng nha vin khong dwoc phi cho tai nang nhiéu nhw thé - nhitng nguwoi
chi vira du diém - cin phai tw bdi dap sirc manh cia minh. Ho phai tw rén luyén ban than dé
hoan thién kha nang tip trung,dé tang sirc bén ctia minh. Trong chirng mwc nao dé ho budc
phai 14y nhitng phdm chat nay thé chd tai nang. Va trong khi xoay x& lam diéu nay, ho c6 thé
sé phat hién ra tai nang thwc sw, 4n kin trong minh. Ho dang toadt mo ho6i hot dung xéng dao

mot cai hd dwdi chan minh thi gip phai mot mach nwdc kin, sau. D6 1a mot diéu may man,



nhwng vin may nady c¢6 dwgc 1a nho bao nhiéu khé cong rén luyén da cho ho sirc manh tiép
tuc dao. Tdi cho rang nhitng nha van thanh c6ng mudn mang nay tit ca déu da trai qua mot
qua trinh tuwong tu.

Di nhién la trén thé giéi cling c6 nhitng ngwoi (chi rat it, di nhién) dwgc pht cho tai
nang doi dao ma, tir ddu dén cudi, khéng mé nhat di, va tac phdm ctia ho ludn luén cé gia tri
cao nhit. Cai thiéu s6 may min 4y c6 mot mach nwéc khéng bao gior can, cho du ho c6 khi
thac bao nhiéu. Trong van chwong, diy la mét diéu ta phai biét on. Kho long hinh dung lich
st van hoc ma khong c6é nhitng gwong mat nhw Shakespeare,Balzac va Dickens. Nhuwng
thién tai, suy cho cing, van 12 thién tai - nhitng gwong mat huyén thoai, biét 1&. Dai da sd
nhitng nha van con lai, nhirng ngwoi khong thé dat dén nhirng dinh cao nhw thé ( ké ca toi,
di nhién roi) phai b6 sung cai thiéu trong kho tai ning cia minh bang bat cir phwong tién
nao cé thé, néu khong ho khong thé nao tiép tuc viét ti€u thuyét co gia tri. Cac phwong cach
va phwong hwéng mét nha van dung dé tw khuyét ban thin tré thanh mot ca tinh cta nha
van dé, cai lam cho y riéng biét.

Phan 1én nhitng gi toi biét duoc vé viét 1ach 12 toi hoc dwoc tir viéc chay bd mdi ngay.
D6 1a nhirng bai hoc thuc tién, cu thé. Tdi c6 thé thic ép minh dén dau? Nghi ngoi chirng
nao la thich hgp - va chirng nao thi qua nhiéu? T6i c6 thé dwa dwoc mot cai gi téi ddu ma
van giit duwoc né dung do va nhit quan? Khi ndo thi né tré nén thién can va cirng nhac? Toi
phai y thirc dwoc thé gidi bén ngoai dén mirc nao, va tbi phai tap trung vao thé gi¢i ndi tam
minh chirng nao? Té6i phai tw tin & nhitng khd nang ciia minh dén chirng muc nao, va khi
nao thi téi nén bat dau tw hoai nghi chinh minh? Tbi biét rang néu tbi khong tré thanh mot
nguoi chay dwong tredng cung lic véi tré thanh ti€éu thuyét gia thi tic phdm cta toi co 1é
da khac rat nhiéu. Khac thé nao? Khé ma néi dwgc. Nhwng cai gi d6 dirt khoat 1a da phai
khac.

Trong moi tinh hudng, t6i mirng la minh da khong ngirng chay bo trong sudt nhirng
nam qua. Ly do vi t6i thich nhitrng cuén tiéu thuyét minh viét. Va t6i thwc long mong cho
thiy kiéu viét ti€éu thuyét ndo minh sé cho ra doi tiép theo. Vi toi 1a mot nha van cé nhirng
han ché - mdt con ngudi bat toan séng mot cudc doi han hep, khong hoan hdo, viéc tdi van
con c6 thé cdm thiy nhw viy 1a mét thanh twu thuc sw. Goi d6 1a mot phép mau cé thé la
ngoa ngit, nhung tdi thuwc 1ong cdm thiy nhw thé. Va néu chay bd mdi ngay gitip t6i hoan

thanh dwoc diéu nay thi toi sé biét on chay bo.



Moi ngwdi doi khi cwdri khdy nhitng ngwdi chay bd mdi ngay, tuyén bé 13 ho sé& lam bat
cl thir gi dé ho c6 thé song tho hon. Nhwng t6i khéng nghi dé 1a Iy do dé hiu hét nguoi ta
chay. Hau hét nhitng nguoi chay bd chay khong phai vi ho muon song 1au hon, ma vi ho
mudn sdng tron ven. Ngay ca khi ta chi dinh séng cho qua ngay doan thang thi van s& t6t
hon nhiéu néu séng qua nhirng ndm thang iy véi nhitng muc dich rd rang va séng dong
tron ven thay vi bdi réi hoang mang, va tdi tin rang chay bd gitp ta lam dwoc diéu do. C8
gang tdi da trong nhitrng gi¢i han ca nhin cia minh: d6 12 ban chit ctia chay bo, va 1a mot 4n
du cho cudc séng-cho t6i, va ca cho viét 1ach. Tai tin rang nhiéu ngwdi chay sé tan thanh.

T6i dang dén mot phong thé duc gan cho tdi & Tokyo d€ dwoc xoa bép. Cai ma hudn
luyén vién nay lam khong chi 1a xoa bop ma ¢n 1a mot phwong phap gitp toi dudi cac co bap
t6i khong thé tw dudi mot minh cho t&i noi téi chén. TAt ca qua trinh tp luyén cing thang
clia toi da 1am co bap cirng di, va néu khong c6 kiéu xoa bop nay thi co thé tdi c6 thé réu ra
ngay truwédc cudc dua. Piéu quan trong la day co thé ta t&i gidi han tin cing cia nd, nhung
vwot qua cac gi¢i han nay thi tit ca sé thanh cong céc.

Huén luyén vién xoa bdop cho t6i 1a mot phu nir tré, nhung cb rat khoe. Kiéu xoa bop
cda c6 rat- hay toi cé thé ndi la cwc ky- dau. Sau nira gior xoa bop, 4o quan toi, dén tin dé 16t,
déu wét ddm. C6 hudn luyén vién ludn kinh ngac vi tinh trang cta tdi. “Ong qua 1a da dé co
bap ctia minh tré nén qua cing.” C6 noi. “Sap bi chudt rat roi. Da s6 nguwoi khac co 1& da bi
chudt rut lau roi. Toi rat ngac nhién 1a 6ng c6 thé song nhw vay. “

Néu toi tiép tuc bt co bap minh 1am viéc qua stc, co dy bao trwdc, thi séom mudn gi
mot cai gi do ciling sé suy sup. C6 1€ cd ay nodi ding. Nhwng tbi cling c6 mot cam gidc - Mot
hy vong - 12 c6 4y sai, vi tdi da bat co bip cia minh 1am viéc qua strc nhw thé trong mot thoi
gian dai roi. M6i khi toi tAp trung vao tap luyén, cic co cla tdi tré nén cang. Budi sang khi
téi mang giay chay bd vao va 1én dwdng, hai ban chan tdi ning dén ndi c6 cdm giac nhw toi
sé& chang bao gi¢r 1am cho né ctr dong dwoc nita. Toi bit dau chay xudi xuéng mdt con
duong, tir tir, gin nhuw 13 1€ ban chan. M6t cu ba hang xém dang rdo buéc xudng cudi dwong,
va ca ba téi cling khong vwot qua ndi nira 1a. Nhwng khi toi tiép tuc chay, co cda tbéi dan dan
gidn ra, va sau chirng hai mwoi phut, t6i c6 thé chay binh thudng. Téi bat dau ting tdc. Sau
chuyén nay thi t6i ¢ thé chay tw dong, khéng c6 vin dé gi.

Néi cach khéac, co cua tdi thudc cai ki€u can c6 nhiéu thoi gian dé khéi dong. Ching

chdm khéi dong. Nhwng mot khi da khéi dong roi thi chiing c¢6 thé hoat dong binh thwong



trong mot thoi gian dai ching khé khan gi. Chung 12 kiéu co ta can c6 cho cac cudc chay
dwong dai, nhung khong hop chit nao cho cw ly ngdn. Trong mot mon thé thao cu ly ngan,
khi dong co cia toi bat dau khéi dong thi cudc dua co 18 da xong roi. Toi khong biét chi tiét
k¥ thuat ndo vé cac dic diém cuda loai co nay, nhung tdi cho rang né chi yéu 1a bAm sinh. Va
toi cam thdy loai co ndy ndi lien véi cach thitc dau 6c toi lam viéc. Y t8i 13, tri 6¢c mot ngudi
do co thé y diéu khién, ding khong? Hay nguworc lai - cach thirc tri 6¢ ta lam viéc chi phoi ciu
tric co thé? Hay co thé va tri 6¢c &nh hwdng 1an nhau chit ché va tic dong 1én nhau? Diéu toi
biét 1a nguwoi ta c6 mot s6 thién hwdng bam sinh, va moét ngwdi du cé thich cac khuynh
hwéng d6 hay khong thi ching cling khéng thé tranh dwoc. Cac khuynh hwéng c6 thé duoc
diéu chinh, dén mot mic d, nhwng ban chit cua ching khong bao gior cé thé thay doi dworc.

Vé&i tim cling y nhw vay. Mach cua t6i n6i chung khoang nam muwoi nhip mét phut, toi
cho la kha cham (Nhan day t6i nghe no6i Naoko Takahashi, ngudi doat huy chwong vang
Olympic, c6 mach ba mwoi 1dm nhip mot phat). Nhwng néu téi chay trong khodng ba muwoi
phut thi né ting 1én khoang bay mwoi nhip. Sau khi tbi chay t6i da strc minh thi né ting 1én
khodng gan mot tram. Vay nén chi sau khi chay thi nhip tim cta t6i méi ting dén mic nhip
tim lic nghi ngoi ctia da s6 nguwdi. Pay ciing la mot khia canh cda ki€u thé trang chay cu ly
dai. Sau khi toi bat dau chay, nhip tim lic nghi ngoi cla toi ha xudng dang ké. Tim t6i da
diéu chinh nhip ctia n6 cho phu hgp véi chirc ning chay cw ly dai. Néu nhw khi nghi né da
cao va khi tdi chay né con cao hon thi co thé tdi chic di suy sup. O My, khi b3t mach cho tbi
cO y ta déu noi, “A, chic 6ng 1a mot ngudi chay bd.” Toi cho 1 da s6 ngudi chay dudng dai
da chay mot thoi gian 1au roi ciling trai qua chuyén twong ty. Khi ta thdy miy nguwoi chay
trong thanh phd, rat dé phan biét dwoc ngudi méi bat dau véi ngwdi thAm nién. May nguoi
thé d6c 1a ngudi méi bat dau; nhitng nguwoi thé nhe, diéu hoa 1a ngwoi chay 1au nam. Tim
clia ho mo mang, thong tha dap. Khi ta chay qua nhau trén dwong, ta ling nghe nhip thé cua
nhau, va cdm nhan cach ngudi kia dang s6ng tirng khoanh khac. R4t giong nhw hai nha vin
cdm nhan dwoc cach dién dat va vin phong cia nhau.

Vay nén du sao thi co bdp ctia t6i ngay ltic nay ciing thuc sw cing, va dudi ciing khong
lam chung chung ra. Téi dang 1én dén dinh diém trong tap luyén, nhwng du vay cac co van
cang hon binh thwéng. Thinh thodng téi ddm vao chan minh khi ching tré nén cing dé lam
ching dan ra. (Phai, 1am thé dau 1am). Co cla tdi c6 thé cling cing dAu nhw - hay cirng dau

hon- t6i nita. Chiung nh& moi thi va chiu dwng, va trong chirng muc nao d6 ching kha hon.



Nhwng chiing khéng bao gio thoa hiép. Ching khdng dau hang. Day 1a co thé toi, véi tat ca
nhitng han ché va thoi tat cia ching. Cling nhw gwong mat toi, du toi khong thich thi né van
1 cai duy nhat tdi c6, vay nén tdi phai chip nhan thoi. Khi t6i gia di, téi da tw nhién sin sang
chap nhin diéu nay. Ta m¢& tu lanh ra va c6 thé soan mot bira dn twom tit- thwc ra la con
kha sang trong- véi nhirng thivc dn thira. T4t ca nhirng gi con lai chi 1a mét trai tdo, mot ca
hanh, ph6 mai, va tri'ng, nhwng ta khéng thé phan nan gi dwoc. Ta danh chip nhén céi ta co.
Khi ta gia di ta hoc dwoc cach thim chi 12 bang long véi céi ta c6. D6 1a mot trong it wu diém
cta chuyén gia di.

D3 mot thoi gian rdi toi mai chay trén nhitng con dudng & Tokyo, van con oi ndng vao
thang Chin. Cai n6ng roi rét lai cia muia he trong thanh phé lai la mot cai gi khac. Toi 1ang 1€
chay, toan than va mo6 héi. Téi con cam thiy dwoc la dén cai mii ciia minh cling dan dan w6t
dam. M6 hoi nhé xudéng dit thanh mot phan trong cai bong d6 rd nét cua toi. Nhirng giot md
hoi cham phai via hé va béc hoi ngay lap tirc.

Du anh c¢é di dau thi nhitng biéu hién trén mat nhitng nguoi chay dua cw ly dai cling
déu nhw nhau. T4t cd ho déu trong nhw dang nghi vé mot diéu gi d6 khi dang chay. C6 thé ho
khong nghi vé cai gi ca, nhwng ho trong nhw dang dam chiéu. Thit kinh ngac la tit ca ho déu
chay trong cai nong nhw thé nay. Nhwng, nghi ky thi t6i cling thé.

Khi t6i dang chay trén dwong Jingu Gaien thi mot phu nit chay ngang qua goi véi theo.
Hoéa ra d6 la mot trong nhitng doc gia cda téi. Chuyén nay khéong miy khi xay ra, nhung
thinh thoang ciing cé. T6i dirng lai va ching t6i tro chuyén mot 1at, “T6i da doc tiéu thuyét
clia 6ng sudt hon hai mwoi ndm,” c6 noi véi toi. C6 bat dau doc tir cudi thoi thanh nién va
gior c6 da cudi dd6 nam muwoi. “Cam on chi,” tdi néi véi 6. Ca hai ching t6éi cing mim cwoi,
bat tay va noi 1&i tam biét. Toi e 1a ban tay minh da kha nhép nhap mo hoi. T6i tiép tuc chay,
va c0 bo di dén noi can dén ctia minh, du doé la dau. Va toi ti€p tuc chay dén dich cia minh.

Va dé la dau vay? NewYork, di nhién roi.
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Du cho hoi ay t6i c6 dudbi toc dai di niva

& viing Boston md&i muia hé déu cé vai ngay khé chiu dén do ta cdm thidy mudn nguyén
riia moi thi trwéc mat. Du vay, néu ta qua dwoc miy ngay 4y thi phan thoi gian con lai
khong té. Nguwoi giau chay trén cai néng bang cach dén Vermont hay Cape Cod, 1am cho
thanh phd dé chiu va vang vé. Cay c6i doc 16i di ven séng cho rit nhiéu bong mat, va sinh
vién hai trweong dai hoc Harvard va Boston bao gi¢or cling ra con song l14p lanh dé tip dua
thuyén chéo. My c6 gai tré mic bikini hé hang trai khdn tdm ra nam tdm nang, nghe nhac
bang Walkmen hay Ipod. Mot xe kem dirng lai va mé& quan. Ai d6 dang choi guitar, mot giai
diéu xwa cda Neil Young, va mét con ché 16ng dai ra dang chti muc du6i theo mot cai
Frisbee. Mot chuyén gia tAm than hoc theo dang Dan chd (it nhit dé l1a téi twdng twong anh
ta thé) chay doc con dwong song trén mot chiéc 6 to6 Saab bé mui mau nau do nhat.

Mua thu riéng c6 cia New England - ngan ngui va dang yéu- thoang 4n thoang hién, va
cudi cung thi & lai. Tirng ti mot, mau xanh sau tham, tran tré bao quanh chdng tdi nhwong
chd cho mau vang nhan nhat. Khi tdi cAn mic quan dai thé thao ra ngoai quan sodc chay bd
thi cling 1a Itc 14 Ga chao lwon trong gié va qua s6i cham mat dwong nhwa véi mot tiéng
tach kho, ning. May chu séc cAn man chay dén chay dao ¢ gom goép du lwong thuwc duw tri
dé qua mua dong.

Mot khi 1& Halloween két thic, mua déng, nhw mot nhan vién thu thué gidi giang, bat
diu dén, nghiém cin va nang 1&. Toi chwa Kip nhén ra thi con séng da phu diy bang va may
chiéc thuyén da bién mit. Néu muodn, ta c6 thé budc trén mit song sang bo bén kia. Nhitng
ngon cay trui 14, nhitng canh ciy khang khiu co vao nhau trong gié, lach tich nhw xwong
kho. Tit trén ngon ciy, ta c6 thé thoang thiy may cai § sdc. Bén trong bon sdéc chdc han da
ngu say, mo mang. Nhitng dan ngdng tir Canada bay vé, nhic tdi phia Bic noi nay con lanh
hon. Gi6 lua trén mit song lanh va cit nhw mot cai riu méi mai. Ngay mai lic mot ngén di,
may thi day hon.

Nhitng nguwoi chay bo ching téi deo ging tay, mii len kéo sup xudng tai va mang khau
trang. Ay viy ma, ddu ngén tay chiing tdi té cong lai va dai tai budt nhéi. Néu chi 1a gié lanh
khong thoi thi khéng sao. Néu ta nghi ta c6 thé chiu dwng dwoc nd, cach nay hay cach khac
thi ta cling c6 thé. Pon chi mang xuit hién khi cé bdo tuyét. Trong dém dong lai thanh

nhitng go bang khong 16 tron trwot, khién dwong s khong thé qua lai dwoc. Chirng d6 thi



ching toi danh bo khoéng chay, thay vao dé cd gitt khée manh bang cach boi trong ho boi
trong nha, dap miét mai trén may cai xe dap vo dung, cho mua xuan dén.

Dong song t6i dang noéi la sdong Charles. Moi nguwoi thich thu dwgc & gin song. Mot s6
tan bo, dat ché di dao, chay xe dap hay tip chay bd, nhitng ngudi khic thi thich truot van.
(Sao mot tha tiéu khién nguy hiém nhw thé lai c6 thé vui dwoc, n6i that 1a téi khong thé hiéu
ndi). Nhw bi nam chidm hut, moi nguwoi tu tip hai bén bo séng.

Nhin thiy nhiéu nwéc nhw vy moéi ngay cé 1& 1a mot diéu quan trong ddi véi con
nguoi. N6i doi véi con ngudi thi cb 1€ c¢6 chit chung chung- nhwng toi lai biét rd né quan
trong do6i v&éi mot nguoi: toi. Néu séng trong mot thoi gian ma khéng nhin thiy nwéc, toi
cam thiy nhw c6 cai gi trong t6i dang tir tir rat hét. C6 1& n6 giéng nhw cdm gidc mot ngudi
yéu nhac cam thay khi, bat ké vi ly do gi, y bi tdch khdi &m nhac mdot thoi gian dai. Viéc toi
dwoc 1n 1én gan bién c6 1€ lién quan dén diéu do.

Mat nuwéc thay ddi tlrng ngay: mau sic, hinh dang clia séng, téc do cia dong chay. Moi
mua dem lai nhitng thay doi ro rét cho ciy cé va mudng thi quanh dong s6ng. May dt moi
kich c& hién lén roi bay ti€ép,va mat song, dwoc mit troi chiéu sang, phan chiéu nhirng hinh
thil mau trang 4y khi ching dén roi di, d6i khi mot cach trung thuc, doi khi léch lac. Méi khi
d6i mua, hwdng gio thay doi that thwong nhw c6 ai bat cai cong tac. Va nhirng nguoi chay ¢
thé cam thay tirng giai doan chuyén mua noi cdi cdm giac gio tao ra trén da thit minh, mui
va hwédng ctia né. Dlirng gitra dong nay, téi nhan thirc dwoc ban thdn minh nhw mét mau nho
trong birc tranh kham thién nhién khdng 16. T6i chi 1a mot hién twong tw nhién c6 thé thay
thé, nhw nwéc sdong chidy dwdi chan ciu vé bién.

Vao thang Ba, bang cudi cung ciing tan, va sau khi 1&p tuyét tan kho chiu theo sau bang
tan da kho - vao khodng thoi gian ngudi ta bat dau c&i bé miy 1ép 4o choang ning né va dé
ra song Charles, noi hoa anh dao ven song sé& chong né - t6i bit ddu cdm thdy nhw cudi cling,
moi s da dwoc chuln bi sdn sang, vi cudc dua Marathon Boston da gan k.

Du sao, lic nay chi m&i bat dau thang Muoi. Troi bat ddu ¢6 cdm giac hoi lanh néu chay
ma mic 4o thun tay canh, nhwng lai van con qua sém dé mic 4o dai tay. Chi con hon mot
thang nira théi 1a tdi cudc dua Marathon NewYork. Sap dén giai doan phai gidm s6 dim va
tong khi tinh trang kiét sirc don lai trong toi. P4 dén luc gidam cwong do. T day tré di, du
c6 chay bao xa thi cling chang gitip gi dwoc cho tdi trong cudc dua. Thuc ra lam vay c6 khi

con lam hong co hdi cda tdi 1a dang khac.



Khi xem lai nhat ky chay bo, t6i nghi minh da c6 thé chuin bi cho cudc dua véi mot téc
do6 kha kha:

Thang sau:

156 dam

Thang Bay

186 dim

Thang Tam

217 dam

Thang chin

186 dim

Cudn nhat ky tao thanh mdt hinh kim tw thap rit dep. Quiang dwdng modi tudn trong
thang Sau trung binh 1a ba mwoi sdu dam, réi b6n mwoi ba dam, réi nim muwoi, roi lai bon
muoi ba. Toéi hy vong thang Mwoi cling sé khoang bang thang Sau, x4p xi ba mwoi sdu dam
mot tuan.

T6i cling d3a mua may doi giay chay b6 md&i hiéu Mizuno. Tai ctra hiéu City Sports &
Cambrige t6i dd mang thr moi ki€u, nhwng cudi cling lai mua ding hiéu Mizuno tbi dang
mang tap. N6 nhe, con miéng dém & dé lai hoi cirng. Nhw moi khi, phai mat mét thoi gian
m&i mang quen chan. Téi thich & chd hiéu gidy nay khong c¢6 thém may thi thém thit trang
tri ndo ca. DAy chi 12 s& thich ca nhan cua t6i, chdng gi hon. Mdi ngwoi c6 nhirng sé thich
riéng ctia minh. C6 lan khi t6i c6 dip tro chuyén véi mot dai dién ban hang cia Mizuno, dng
ta thira nhén, “Giay ctia ching t6i 1a ki€u giay binh thwdong va khong noi bat. Chung téi duy
tri chat lwgng ca minh, nhung gidy lai ching bat mat miy,” Toi hi€u diéu 6ng mudn néi.
Giay nay khéng c6 may cai meo quang cao, khong an twong thoi trang, khong khiu hiéu 16i
cuon. Vay nén déi véi nguoi tiéu dung, no co it stirc cudn hut. (N6i cach khac, n6 1a Subaruw
ctia thé gidi gidy). Vay nhung khi ta chay thi dé gidy cho cadm giac chic chin, tin cdy. Theo
kinh nghiém cuda to6i thi n6 1a ban dong hanh xuit sac d€ cung ta qua ba mwoi sdu dam.
Trong nhirng ndm gan day chit lwong cua giay da tién xa, vy nén giay véi cing mot mic
gid nao dd, bat luin la cta nha san xuit nao, thi sé khong khac gi nhiéu. Hon nira, nguoi
chay cdm thiy nhirng chi tiét nhé l1am cho mot doi gidy khac biét véi nhivng do6i khac, va

luén tim kiém khia canh tim ly nay.



T6i sé mang doi giay méi nay cho quen chén, vi chi con mét thang nira thoi la dén cudc
dua roi.

Cai mét moi da tich tu sau tat cd qua trinh tip luyén iy, va téi dwong nhw chay khong
dwoc nhanh 1am. Khi t6i thong tha chay bd doc sdng Charles, may c6 gai hinh nhw 1a sinh
vién mdi cta dai hoc Havard cit chay vwot 1én tdi. Hiu hét may c6 déu nhé nhin, manh mai,
mac d6 mau hat dé c6 huy hiéu dai hoc Harvard, t6c vang co6t dudi ngwa, c6 Ipod méi
toanh,va ho chay nhanh nhuw gi6. Ta ditt khoat la c6 thé cdm thay mét ki€u thach thirc dan
di toat ra tir ho. Ho dwong nhw da quen vwot qua moi nguwoi, va c6 1é khong quen bi vuot
qua. T4t ca bon ho trong rit sang lang, rit khde manh, hip dan, nghiém tic, ngdi 1én vé tw
tin. V&i bwdc sai dai manh mé, cd nén chic, dé thdy ho 1a nhitng ngudi chay cw li trung binh
dién hinh, khéng phtu hop v&i chay cu ly dai. Ho dwoc chuin bi tAm ly tir trwéc cho nhirng
cudc chay ngan véi téc do cao.

So v&i ho thi t6éi kha quen véi thit bai. C6 nhiéu thi trén doi nay veegt qua toi rat xa,
nhiéu d6i tha t6i khong bao gitr cé thé danh bai. Khdng phai huénh hoang, nhwng cé 1€ may
cO gai nay khong biét cai dau nhiéu nhw t6i. V3, rat tw nhién thoi, chic 1a ho cling khong can
phai biét. Trong t6i chot ndy ra nhitng y nghi nay khi t6i nhin may cai dubi téc kiéu ki cia
ho van vung vay, nhitng sai chan chay manh mé ctia ho. Van giir nhip do thong tha cta riéng
minbh, t6i ti€p tuc chay doc séng Charles.

P4 bao gio t6i c6 dwoc nhitng ngay rwc ro nhw thé trong doi chwa? Cé 1€ mot it. Nhung
ctt cho 12 hoi d6 toi nudi téc dai di nira thi tdi khdong chic né cling dung dwa kiéu ky nhw
dudi téc cia miy co gai dy. Va chin tbi cling sé khong thé nén xuéng mit dwong dirt khoat
va manh mé nhw ho. C6 1é diéu do6 la binh thwong théi. Suy cho cung, miy cb gai nay la
nhirng tan sinh vién cta dai hoc Harvard c6 mdt khong hai ma.

Mic du vay, kha 13 tuyét voi khi ngdm mdy cb gai 4y chay. Khi dang ngam ho, mot y
nghi chot sang ro trong téi: mot thé hé tiép ndi thé hé trudce. Pay la cach moi thir dwgc trao
quyén trong thé gi¢i nay, vay nén tdi khong cam thay kho chiu 1am khi ho veot qua tdi. My
c6 gai nay cé téc do cha riéng minh, cdAm nhin thoi gian cta riéng minh. Va toi cé toc do caa
riéng toi, toc do cta riéng toi. Hai thi d6 hoan toan khac biét, nhwng n6 phai nhw thé thoi.

Khi chay ven séng vao budi sang, tdi thwong thiy cling nhitng nguwoi dé vao cung mot
thoi diém. PAu tién 13 mot phu nit An thip ngudi ra ngoai di dao. Ba d6 sau muwoi, téi doan

vay, c6 nét mat thanh tq, va lic nao cling an van khong ché vao dau dwogc. That la - du cé 1é



chang c6 gi la ca - mb6i ngdy ba mic mot bd khac nhau. Khi thi ba mic mot ci sari thanh lich,
lac khac 1a mot do thé thao rong qua khé co tén trieong dai hoc trén ao. Néu t6i nhé khong
lam, t6i chwa tirng thiy ba mac lai cuing mét bé d6. Cho xem ba méic do gi 1a mot trong
nhitng niém vui nho nhé ctia budi chay méi sang som.

Ngudi nira toi thdy moi ngay 1a mot 6ng gia da trang cao 16n di dao rat lanh lgi véi mot
day den to quin bén chin phai. Cé 1& diy la hdu qua ciia mot chin thwong nghiém trong nao
d6. Soi diy mau den dd, theo nhuw tdi biét, da c6 & d6 bon thang roi. Chuyén quai gi da xay
ra v&i cai chan cua dng ay vay? Du dé la gi, né ciing khong lam 6ng chdm bwéc, 6ng di kha
nhanh. Ong nghe nhac bing céi tai nghe qua khd, di nhanh va ling 1& doc 16i di ven song.

Hom qua khi chay b toi nghe Beggars Banquet cia Rolling Stones. Cai diép khuc “ho
hé” s6i noi trong Sympathy for the Devil 1a phan dém ly twdng khi chay. Ngay hom trudc thi
toi nghe bai Reptile cta Eric Clapton. T6i thich may album nay. Cé céi gi & chiing lam t6i xuc
dong, t6i chwa hé chan nghe - nhit 14 bai Reptile. Chang gi bang nghe Reptile trong mot cudc
chay vao buoi sang trong lanh. N6 khong quéa x4c 1o hay gia tao. N6 c6 nhip diéu déu va giai
diéu hoan toan ty nhién. TAm tri t6i ém dém cu6n hut vao nhac, va hai ban chin téi chay
dung theo nhip. Dai khi, 1an trong diéu nhac xuyén qua tai nghe ctia minh t6i nghe thiy ai

'”

d6 quat to, “Can thin bén trai!”. R6i mot chiéc xe dap dua vt qua, vwot qua toi tir bén trai.

*
* *

Trong luc chay, t6i ndy ra mét vai suy nghi khac vé tiéu thuyét. Cé déi lic nguoi ta héi
toi nhw thé nay: “Ong séng mdt cudc séng lanh manh nhw thé mdi ngdy, dng Murakami, vay
ong c6 nghi 1a mot ngay nao dé ong thay minh khong thé viét tiéu thuyét nira khéng?”. Khi
tdi & nwdc ngoai thi ngwoi & Nhat ¢ quan niém viét ti€u thuyét 12 mot hoat déng khong
lanh manh, ho cho rang dam ti€u thuyét gia c6 phan suy doi va phai séng cudc séng phong
tdng mai viét sdch dwoc. C6 mot quan niém phé bién 1a chi cin séng mot 161 séng khong
lanh manh nha van méi c6 thé dwa minh ra khoi thé gidi tran tuc va dat dén mot kiéu thuin
khiét c6 gia tri nghé thuit. Quan niém nay da hinh thanh qua mét thoi gian dai. Phim anh va
kich truyén hinh duy tri méai hinh anh mang tinh rap khuon - hay, n6i qua 1én mot chut, cai
huyén thoai - 4y vé nghé si.

Co ban thi toi dong tinh véi y kién cho rang viét tiéu thuyét 1a mot loai cong viéc khong

lanh manh. Khi ta bat tay vao viét mot cudn ti€u thuyét, khi ta dung cach viét dé€ ké mot cau



chuyén, du muén du khong thi mot ki€u déc chit nim sau bén trong mdi con ngudi cling
boc 16 ra. Tat ca cac nha van déu phai truc dién véi doc chit nay va y thirc dwoc méi hiém
hoa bao ham, tim ra mét cach thirc dé déi phé véi nd, vi néu khong thi sé khong cé hoat
dong sang tao diing nghia nao dién ra dwoc. (Vui long tha thi cho sw so sanh la lung: vi du
nhw trong con ca fugu, phin ngon nhit la phan gin chit doc - diéu nay cé gi twong tw véi
cai tb6i muon noéi). Du ta cé gidi thich né thé nao chang nira thi diy cling khéng phai la mét
hoat dong lanh manh.

Vay nén ngay tir dau, hoat dong nghé thuit chira dung cac yéu t6 khéng lanh manh va
phan x4 hoi. T6i thira nhin diéu nay. Chinh vi vy ma trong sé nha van va nghé si khac, cé
rat nhiéu nguoi cé doi song thuce suy doi hay nhirng nguwoi lam ra vé chéng déi xa héi. Toi
c6 thé hiéu diéu nay. Hay, ding hon, t6i khong nhat thiét phd nhin hién twong nay.

Nhirng ai trong ching ta hy vong c6 mét nghiép van chwong lau dai thi phai phat trién
mot hé tw mién nhiém cda riéng minh dé c6 thé dé khang lai chat doc nguy hiém (trong mot
s6 trweong hop la chét ngwdi) bén trong. Lam vy, ta cé thé tdng khit hiéu qua hon nhirng
chat doc con manh hon. Néi cach khac, ta c6 thé tao ra nhitng ciu chuyén ké con thuyét
phuc hon dé xt ly vdn dé nay. Nhung ta cin rit nhiéu nang lwong dé tao ra hé mién nhiém
va duy tri n6 mét thoi gian dai. Ta phai tim thiy nang lwong ay & dau dé, va con cé thé tim
thiy né & dau khac ngoai chinh trong thé xac cta chiing ta?

Vui long dirng hiéu 1am t6i, toi khong 14p luan rang diy 1a con dwong duy nhit ma nha
van phai theo. Cling nhw ¢6 nhiéu loai van chwong, thi cling c6 nhiéu tip nha vin, mdi tip c6
thé gi¢i quan riéng cia minh. Van dé ho phai dwong dau khac nhau, cling nhw muc dich cta
ho viy. Viy nén khong cé céi gi nhw mdt con dwong ding cho tiéu thuyét gia. TAt nhién roi.
Nhwng, thit long ma néi, néu téi mudn viét mot tic phdm tdm c& thi ting cwdng sirc manh
va strc chiu dwng clia minh 12 mot diéu bat budc, va toi tin day 1a cai gi 86 dang lam, hay it ra
thi lam thé cing tot hon nhiéu so véi khong lam gi ca. Pay 1a mot y kién cii rich, nhung
nguwoi ta noéi: néu c6 gi d6 dang lam thi n6 dang dé ta cd ging hét sirc - hay trong mot s6
trwong hop 12 viegt qud ca sw ¢d gang hét sitc cua ta.

Dé d6i pho véi mét cai gi khong lanh manh, mot ngwdi cin phai cang manh cang tét. P6
la phwong chdm cda t6i. N6i cach khac, mot tim hon khéng lanh manh doi héi mot than thé
khoe manh. Piéu nay nghe cé vé nghich ly, nhung dé la mét diéu téi cdm thiy rat ro rét tir

khi tré thanh nha van chuyén nghiép. Lanh manh va khéng lanh manh khong nhat thiét



nam & 2 cuc d6i 1ap trong mot quang phd. Ching khong dirng ddi 1ap nhau, ma dung hon 1a
bo tic cho nhau, va trong s6 mot s6 trweong hop thim chi con két hop lai. Di nhién, nhiéu
nguoi dang trén mot 16 trinh song lanh manh thi chi nghi dén st&c khoe tot, con nhirng
nguoi dang tréd nén khong lanh manh thi chi nghi dén sy khong lanh manh. Nhwng néu ta
theo ki€u quan niém mot chiéu nay, cudc song cua ta sé tré nén vo nghia.

Mot s6 nha van lic con tré viét nhirng tic phdm tuyét voi, dep dé, 4n twong, nhin ra
rang khi ho dé€n mot do tudi nao do thi sw can kiét dot nhién 4p dén. Thuit ngit can ngudn
vdn chwong hoan toan phu hop & day. Nhitng tidc phdm vé sau cta ho c6 thé van dep dg, va
sw can kiét ctia ho co6 thé truyén dat y nghia riéng biét cia n6, nhwng rd rang la ning luc
sang tao cta nha van nay dang xuéng déc. T6i tin rang d6 1a két qua cua viéc sinh lyc thé
chat cia ho khong thé vwot qua dwoc chit déc ma ho dang phai doi phd. Strc song thé chat
cho dén nay van mét cach tw nhién khic phuc dwoc doc chat, song nay né da veot qua dinh
clia né roi, va tdc dung ciia né trong hé mién nhiém ctia ho dan dan tiéu hao di. Khi diéu nay
xay ra thi nha van khé ma van con kha ning sang tao bang truc gidc. Sw can bang giita ning
lwc twdng twong va cac nang lwc thé chat duy tri né da run vé. Nha van chi con cach vin
dung cac ki thuit va phwong phap y da trau doi, st dung mot ki€u nhiét con sot lai dé diac gi
d6 thanh cai gi nhw mot tic pham van hoc - mot phwong phap khién cwdéng khong thé nao
12 mo6t hanh trinh tha vi. Mot s6 nha vin cé thé tw van vao giai doan nay, trong khi nhirng
nguoi khac tir bé viét lach va chon con dwong khac.

Néu dwoc, toi muén tranh kiéu can nguén vin chwong dé. To6i quan niém van chwong
l1a mot cai gi d6 tw nhién hon, c6 két hon, cai gi d6 véi mot kiéu sirc song tw nhién, tich cuc.
Doi véi toi, viet mot cudn ti€u thuyét cling giong nhw tréo 1én mot ngon nti déc dirng, vat va
leo 1én vach da, 1én dén dinh sau mot thir thach dai va cam go. Ta vwot qua dwoc nhitng
han ché ctia minh, hay ta khong vwot dwoc, cach nay hay cach khac. T6i luén gitt ci hinh
anh tinh than d6 bén minh khi viét.

Khoi can phai n6i, mot ngay nao dé ta sé thua cudc. Theo thoi gian than thé tat yéu sé
héng hoai. Sém mudn gi né ciing bi danh bai va bién mit. Khi co thé tan ri thi tinh thin
cling (rat cé thé) khéng con. Téi y thirc rat ré diéu do. Tuy nhién, toi thich tri hodn, 1du hét
mikc toi c6 thé, cai thoi diém khi ma sirc s6ng cua toi bi doc chat danh bai va virot qua. D6 1a

muc tiéu cda tbi v&i tw cidch mot tiéu thuyét gia. Va lai, ltc nay téi khong cé sw nhan nha dé



ma bi can kiét. Py chinh 13 ly do vi sao du ngudi ta c6 néi, “Ong ta ching phai 1a nghé si
dau,” toi van ctt chay.

Ngay 6 thang Mwoi toi c6 mot bubi doc truyén tai MIT w, va vi sé phai ndi chuyén trwéc
cong ching, hém nay khi t6i chay bd tdi thwc tip bai dién van (khong doc to 1én, di nhién
ro6i). Khi lam viéc nay, to6i khdng nghe nhac. T6i chi 1dm nhdm tiéng Anh trong dau.

&’ Nhat tdi hiém khi néi chuyén trwdc cong ching. Toi khong dién thuyét gi ca. O Anh,
du sao, toi c6 dién thuyét déi Ian, va toéi mong rang sau nay, néu cé dip, toi sé dién thuyét
nhiéu hon. That ky la, nhwng khi phai ndi chuyén trwéc mot cit toa, toi thay thodi mai hon
khi dung thit tiéng Anh con 1du méi hoan thién ctia minh hon 12 tiéng Nhat. Téi cho rang dé
12 vi khi toi phai n6i nghiém tdc mot diéu gi d6 bang ti€ng Nhat thi toi bi chodng ngop trong
cam giac bi nuot chirng trong bién tir. C6 v6 s lwa chon cho tdi, vo s6 kha ning. La mot nha
van, tiéng Nhat va tdi c6 m6i quan hé khiang khit. VAy nén, néu tdi sdp noi chuyén trydc mot
nhom d6ng ngyoi khdng xac dinh, t6i tré nén boi roi va thit vong khi 861 mat véi cai bién tir
ménh mong Ay.

Véi tiéng Nhat, toi mudn trung thanh, hét sirc minh c6 thé, véi hanh dong ngoi mot
minh tai ban cia minh ma viét. Trong méi truwong viét lach than thudc nay toi c6 thé ndm
bat dwoc tlr ngit va vin canh mot cach hiéu qua, ding nhw téi mudn, va bién ching thanh
cai gi d6 cu thé. Suy cho cung thi d6 1a nghé cta t6i. Nhwng mot khi toi c6 néi ra thanh 1oi
nhitng diéu téi tin chic minh da nim rd, toi lai cAm thdy rit rd 1a c6 gi d6 - cai gi 4y quan
trong - da tran ra va 1an mit. Va tdi khéng thé chap nhén cai kiéu phan ly lac 16i 4y.

Du sao, hé tdi c8 ging trinh bay mot bai dién vin bang tiéng nwéc ngoai, diéu khong
tranh khai la cac lwa chon va kha nang ngdén ngi cda tbi bi han ché: du toi cé thich doc sach
tiéng Anh dén dau, song ndi tiéng Anh dirt khoat khong phai la s& trwong cia toéi. Nhung
diéu d6 lai khién t6i cang ngay cang thiy thoai mai hon khi dién thuyét. Téi chi nghi, Ngoai
ngit ma, vdy minh phdi lam gi ddy? Day la mot kham pha tha vi déi véi toi.

Di nhién la mAt rat nhiéu thoi gian chuln bi. Trudc khi bwéce 1én buc toi phai hoc thudc
10ng mot bai dién van ba muoi hay b6n mwoi phit bang tiéng Anh. Néu ta chi doc y nguyén
moOt bai dién vin mot bai dién vin viét sin, toan bd sé tao cdm giac té ngit doi véi cir toa.
To6i phai chon nhitng tir dé phat Am dé ngudi ta c6 thé hiéu tdi, va nhé choc cwdi khan gia
dé cho ho thoai mai. Téi phai chuyén tai dén nhirng ngwdi nghe d6 cai cdm nhan rang toi la

ai. DU chi trong mot thoi gian ngén, toi cling phai 1am cho khan gia dirng vé phia minh néu



mudn ho nghe t6i. Va dé€ lam diéu nay tdi phai tAp dwot bai dién van nhiéu IAn, mat rit
nhiéu cong strc. Nhuwng ludn c6 phan thwdng di kem véi mot thir thach mai.

Chay bd 1a mot hoat dong tuyét voi dé 1am trong khi hoc thudc long mot bai dién van.
Gan nhu khong nhan ra, tdi vira ctr dong hai chan vira sdp x&p 1oi 1& cho trat tw trong dau
minh. Tdi cAn do nhip diéu cta cu, vin diéu ctda né. Khi dau 6c tdi dang & cho khac, toi cd
thé chay mot thoi gian dai, duy tri mét téc do tw nhién khéng lam tdi kiét strc. Cé doi lac khi
dang 14m nh4m mot bai dién vin trong dAu, toi thdy minh dang lam dua kiéu diéu bd va biéu

16 trén mat, va ngwoi di ngang tir phia doi dién nhin toi la lung.

*

* *

Hoém nay khi dang chay téi nhin thdy mot con ngdng Canada béo tron nam chét bén bo
song Charles. CA mdt con séc chét nira, ndm canh mot cai ciy. Ca hai trong nhw dang ngu
say, nhung ching da chét. Vé mat chung thanh than, nhw thé ching da chip nhin két cuc
cda cudc doi, nhw thé ching cudi cung ciing di dwoc giai thoat. K& ngdi nha thuyén canh
sdng c6 mot ngwdi dan éng vo gia cw khoac nhitng 16p 4o quan ban thiu. Ong dang vira ddy
mot gid hang vira hat twéng bai “America the Beautiful”. Ong thuc sw cé y néi thé hay dang
mia mai siu cay, toi chiu khong biét duworc.

Du sao di nita, to lich cling da qua thang Mwoi. Toi chwa kip nhan ra thi mot thang nita

da troi qua. Va mot mua rat khac nghiét sap dén roi.
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Khong ai dap ban nira, chang ai ném tach nira

Ban da bao gior chay sau mwoi hai dam chi trong mét ngay chwa? Pai da s6 nguwoi trén
thé gi¢i (nhitng ngwoi ¢6 dau 6c lanh manh, téi c6 thé néi viy) chwa tirng c6 cai kinh
nghiém dé. Khéng mét ngwoi binh thwong nao lai lam viéc lieu linh dén thé. Nhwng t6i da
lam, mot 14n. T6i da hoan tat mot cudc dua tir sing dén chiéu téi, va chay hét sdu mwoi hai
dam. Thit la kiét qué, nhw ban ciing c6 thé hinh dung, va trong mot thoi gian sau dé toi da
thé sé khong bao gi¢ chay nira. tdi khong chic minh sé thit lai 1an nira, nhwng ai biét duoc
twong lai c6 thé chira dung diéu gi. C6 1€ mot ngay nao do, sau khi di quén bai hoc cta
minbh, t6i sé lai nhin loi thach dé cia mot cudc dua siéu marathon. Ta phai ché dén mai méi
biét dwoc ngay mai sé mang dén diéu gi.

Du gi thi gi, gior day khi nhé lai cudc dua do toi c6 thé thiy n6 c6 nhiéu y nghia do6i véi
toi trén tw cach mét nguwoi chay bo. Téi khong biét chay sdu mwoi hai ddm mét minh c6 kiéu
y nghia chung chung gi, nhwng khi mot hanh dong léch khéi cai thong thwdong song van
khong vi pham céc gia tri co ban, ta sé mong né cho ta mét ki€u tw nhén thirc dic biét nao
d6. N6 phai thém vao vai yéu t6 méi vao kho ctia ta dé€ ta hi€éu minh 13 ai. Va két qua 13, quan
niém séng cla ta, mau sic va hinh dang cia cai quan niém sdng do6, phai bién chuyén.
Khéng nhiéu thi it, t6t hon hay té hon, diéu nay da dién ra véi toi, va tdi da bién chuyén.

biéu dwdi diy dwa trén mot phac thao toi viet vai ngay sau cudc dua dy, truedc khi toi
quén mat cac chi tiét. Khi t6i doc nhirng ghi chép nay muwdi nam sau, tat cd nhitng y nghi va
cam nhan tdi c6 vao ngay hom ay hién vé ré6 mon mat. Téi nghi khi ban doc diéu nay ban sé
c6 dwgc mot y niém chung vé cai ma cudc dua tan khdc ay dé lai trong toi, nhirng thir vira
hanh phtc vira khong may hanh phtic. Nhwng c6 1& ban sé bao tdi 1a ban chang qua khong
hiéu diéu do.

Cudc dua siéu marathon sidu muoi hai dim nay dién ra hang nim tai ho Saroma, vao
thang Sau, & Hokkaido. Luc d6 tai nhirng vung khac & Nhat la mua mwa, nhwng Hokkaido thi
lai tan phia Bic. O Hokkaido, dau mua hé 1a mot thoi gian dé& chiu nhit trong nim, du &
vung phia Bic clia né, noi ¢6 hd Saroma, cai &m 4p clia mua hé van con lau méi téi. Sang
s&m, khi cudc dua bat diu, tréri van con rét, ta phadi mic 4o quan day. Khi mat troi 18n cao
hon trén biu troi, ta ddn dan 4m 1én, va ngwoi chay bo, nhw siu bo trdi qua qua trinh bién

thai, 16t bé tirng 1&p quan 4o mot. Dén cudi cudc chay, di van con mang ging tay, toi da 16t



bd gan hét chi con modi cai thun cdc, khién toi lanh céng. Néu troi mwa thi toi da chét cong
that rdi, nhwng may thay, du 16p may con roi rét lai che pht, ching toi van khong mic mot
giot mwa nao.

Nhitng ngwoi tham gia chay bé quanh b hé Saroma nhin ra bién Okhotsk. Chi khi ta
thwc sw chay dwong chay nay mét Ian thi ta méi nhin ra hé Saroma réng dén thé nao.
Yuubetsu, mot thi trdn ndm bén b&r Tay cda ho, 1a di€ém xuit phat, va dich dén 1a Tokoro-cho
(gior doi tén 1a thanh phd Kitami), bén bo Pong. Chang cudi ciia cudc dua quanh qua Vwon
hoa Thién nhién Wakka, mot vuedn wom ciy thién nhién 1én, dai va hep nhin ra bién. Khi
cac dwong chay tri ra - gia st ta c6 du kha niang nhin bao quat toan canh - that 16ng 13y.
Nguoi ta khong kiém soat giao théong doc dwong chay, nhwng trudc tién 1a bdi khong céd
nhiéu xe va nguwoi nén that ra cling khong can thiét. Bén dwong, miy con bo dang ung dung
gam cd. Chung chang may may dé tAm dén nhitng ngudi dang chay. Ching qua mai mé an
c6, khong ng6 ngang gi dén nhirng con nguwdi ki di nay va nhirng hoat déng vo nghia cua ho.
Con vé phan minh, nhirng ngwoi chay cling khong ranh dadu ma dé tAim may con bo dang lam
gi. Sau hai mwoi sdu dam thi c& chirng sdu mwoi didm lai c6 mot tram kiém sodt, va néu ta
vuwot qua thoi han khi chay qua, ta sé tw dong bi loai. Saukhi di cad mot chang dwong dén tin
vung Bic cua Nhat dé chay & day, toi di nhién 1a khong mudn bi loai nira chirng. Cho du c6
xay ra chuyén gi di nira, toi cling nhat quyét chinh phuc nhirng thoi gian téi da da dang ky.

Cudc dua nay la mot trong nhitng cudc dua siéu marathon tién phong & Nhat, toan bo
s kién nay do nhirng nguoi song trong vung diéu hanh mét cach suén sé va hiéu qua. bé la
mot sy kién thu vi nén t6i tham gia.

T6i khong c6 gi nhiéu dé néi vé phan dau cta cudc dua, cho dén tram dirng chan tai
dam th ba mwoi tw. T6i cr Am tham chay. T6i khong cam thay khac gi may so véi mot cudc
chay dai sang chd nhét. T6i tinh todn 1a néu duy tri dwoc téc do chay chin phut rwdi mot
dam, toi sé c6 thé vé dich trong mét gior ddong ho. Cong thém thoi gian nghi ngoi va an, toi
tinh 1a sé vé dich trong chwa day mot gior dong ho. (Vé sau téi méi biét minh da lac quan qua
trén ra sao).

Tai dim th& 26,2 c6 mot tAm bién dé. “Pay 1a khodng cach cia mét cudc chay
marathon”. C6 mot vach trang ké trén xi mang chi ra chinh xac diém nay. T6i chi phéng dai
chut thoi khi ndi rang vao cai khoanh khic toi xoac chin qua lan ranh dé thi mot thoang run

riy chay qua toi, vi diy la 1an diu tién toi chay xa hon mot cuéc chay marathon. D6i véi toi



thi day 12 eo Gibraltar, bén kia 12 mét viing bién xa la. C4i ¢ nam chd bén kia ln ranh nay,
thwc thé mo h6 nao dang song & do, toi chiu khong biét. Theo cach han hep cia minh, toi
cam th4y chinh ndi s¢ hii ma cac thiy tha ngay xwa c6 1& da cam thdy.

Sau khi vwrot qua diém dd, va sau khi chay dén dam th& ba mwoi mét, téi cdm thiy mot
thay ddi thé chit nho, nhw thé cic co chin toi bat dau cang 1én. Toi cling ddi va khat nira. toi
ghi nh¢ trong dAu 1a phai udng it nwdc tai moi tram, du cé thiy khat hay khong, nhung
ngay ca thé, nhw mot dinh ménh bat hanh, nhw mot nir hoang bong dém déc ac, con khat ctr
bam riét toi. Téi cadm thiy c6 chit ban khoan. Téi chi méi chay dwoc c6 nra dwong dua, va
néu gio tdi da cdm thay thé nay roi, liéu tdi c6 thé thwe sw hoan thanh sdu mwoi hai dam?

Tai tram dirng chin & dim th ba mwoi bon téi thay qua b d6 khac va an mén an nhe
vo toi da chuln bi. Gio thi do mét troi dang 1én cao hon va nhiét dé da tang, téi phai cdi
quan thun Itrng ra, thay bang so mi sach va quan sod6c. Toi thay doi gidy siéu marathon New
Balance cia minh (qua la c6 nhirng tht nhw vay trén doi) tr doi c6 c& tdm sang doi c6 co
tam rudi. Hai ban chan t6i da bat dau swng 1én, vy nén toi cAn mang giay rong hon ntra sd.
Troi ot u &m sudt, khdng cé tia ning lot qua, nén tdi quyét dinh c&i cai nén nay gio van doi
dé tranh nang. T6i doi nén ciing d€ gitr dAu 4m, phong khi tréi mwa, nhwng lic nay thi
khong c6 vé gi 1a sip mua ca. Troi khong qua ndng ma ciing khong qua lanh, diéu kién ly
twdng dé chay cw ly dai. Toi nudt hai tdi gel dinh dwdng, udng it nwéec, roi an it bAnh mi véi
bo va mot cai banh bich quy. Toi cAn than dudi ngwdi trén co va xit kem chéng viém 1én hai
dui. T6i riva mat, tong khir mo héi va bui bam va di vé sinh.

Tbi chic chan da nghi ngoi dau chirng muoi phit, nhung khéng hé ngdi xudng. téi cdm
th4y 13, néu ngbi xudng, toi sé khong bao gior dirng day va bat dau chay lai dwoc nira.

“Ong 6n khong?” ngwoi ta hdi toi.

T6i dap ngan gon, “T6i 6n.” Téi chi néi dwgc co thé.

Sau khi uéng nwéc va dudi ngwdi xong, toi lai 1én dwong. gior chi con chay va chay cho
dén dich. Tuy nhién, ngay khi lén dwong trd lai, toi nhan ra c6 gi dé6 khéng on. Co chan toi
da cang nhw miéng cao su cii dai nhach. Téi van con rat nhiéu strc chiu dung, va hoi thé cia
toi diéu hoa, nhwng hai gio toi cé suy nghi ctia riéng n6. Téi rit mong mudén chay, nhwng hai
chan téi lai c¢6 y kién riéng cia ching vé chuyén nay.

Toi dau hang hai cai gio bat tri cia minh va bat diu tap trung vao phan trén co thé. Toi

vung rong canh tay khi chay, lam cho phan trén c& thé minh lic lw, chuyén stc diy toi



xudng phan co thé dwdi clia minh. Bang cach dung strc ddy téi nay, toi c6 thé thic hai chan
téi trede (du sao thi sau cudc dua hai co tay cua téi swng vu). DI nhién, ta chi c6 thé di
chuyén chAm nhw sén néu chay nhu thé ndy, theo mot kiéu chang khac gi di nhanh. Nhung
du cé chdm dén thé, song, nhw thé ching lai nhan ra viéc cda ching la gi, hay c6 1€ nhw thé
ching danh cam chiu s6 phan, cic co chan t6i lai bat dau cr dong binh thwdng va toi c6 thé
chay gin nhu cich van thwong chay. May qua.

Du hai chan téi gior da chay lai roi, song mwoi ba dam tir tram dirng chidn dam th& ba
muoi bén dén dim bon mwoi bay thit hét sirc dau dén. Toi cdm thdy minh nhw mét miéng
thit bo dang xoay, tir tir, qua mot cai may xay thit. toi cé y chi tién 1én, nhwng gi¢ toan than
toi dang ndi loan. C6 cdm gidc nhw mot chiéc xe hoi dang c6 leo ddc ma lai dé thing tay. Co
thé toi c6 cAm giadc nhw dang réu ra va chiang miy chdc sé sut ca ra. Hét xang, bu loong 16ng
ra, banh ring sai khép, chang miy chéc toi chay chidm lai trong khi tirng ngudi khac vueot
qua tdi. Mot cu ba nhé nhin chirng bay mwoi tudi chay ngang toi va la 1én, “C6 1én!” Troi oi.
Chuyén gi sé xay ra véi doan dwong con lai day? Van con hai mwoi lim dim nira phai chay.

Khi t6i chay, cdc bd phan khac nhau trong t6i, hét cai nay dén cai khac, bat dau dau.
Pau tién la dui bén phai cta tbi dau nhirc, roi cai dau 4y chuyén sang dau goi phai, roi sang
dui trai va c thé. Tat cd moi bd phan trong co thé t6i déu co dip tré thanh trung tAm cua sw
chu y va gao la than vian. Chdng kéu la, phan nan, gao thét birc b6i, va bao trydccho téi la
ching khéng chiu néi nita dau. V&i ching, chay sdu myoi ba dam 1a mot kinh nghiém chya
hé biét, va moi bd phan co thé déu c6 cé chia no. Toi hiéu rat ro, nhung rat ca nhirng gi toi
muon ching lam 1a im 13ng va tiép tuc chay. Nhw Danton hay Robespierre hiing c6 thuyét
phuc Toa 4n cdch mang dwong bat man va ndi loan, t6i c6 du do tirng bd phan mot hay té ra
hop tdc mét chat. Khuyén khich chiing, bam chat ching, phinh ninh ching, ray la ching, co
lam ching phan chén 1én. Chi thém mét chiit nira théi, mdy b6. Mdy b6 khdng thé bé té lic
nay dwoc. nhwng cr nghi ma xem - va t6i qua da nghi réi - Danton va Robespierre da c6 cai
két cuc la bi roi dau.

R6t cudc, dung moi bai ban trong sach vé, toi cling nghién ring va qua dwoc mudi ba
dam tra t4n hoan toan.

Minh khéng phdi la ngwoi. minh la mdt cdi mdy. Minh khéng cdn phdi lam gi cd. cte tién

lén phia truorc.



b6 la diéu t6i da tw nhi. D6 gan nhw 1a tit cd nhirng gi t6i nghi dén, va dé la cai gidp toi
qua dwoc. néu tdi 1a mot ngwdi s6ng bang xwong bang thit thi téi da c¢é thé guc xudng vi
dau. D&t khoat c6 mét ton tai goi 1a tdi & ngay do6. Va di kém ton tai d6 1a mot y thirc - ban
nga. Nhung lic d6, toi phai budc minh nghi rang nhirng thir &y khong gi hon 1a nhitng quy
wdc dé chiu. D6 1a mot ki€u suy nghi ky la va dirt khoat 1a mot cdm gidc rat ky la - y thirc c6
phu dinh y thitc. Ta phai ép minh vao mot chén v tri. M6t cAch ban ning tdi nhin ra rang
day la cach duy nhat dé qua khoi.

Minh khéng phdi la ngwoi. Minh la mét cdi mdy. Minh khéng cdn phdi lam gi cd. Cie tién
lén phia truorc.

To6i lap di l1dp lai diéu ndy nhw mét cau thin chi. Mot sv ldp lai tirng chir, may méc. Va
toi c6 hét sirc gidam thé gidi nhin thirc xudng pham vi han hep nhit. Tat cad nhirng gi toi c6
thé thiy 1a ba thwdc mat dit trwedc mat, chang c6 gi xa hon dé ca. Toan thé thé gidi cha toi
bao gbm ba thwdc mat dat trwedc mat. Khdng can phai nghi qua cai gi d6. Bau troi va gio, co,
bo gam co, khan gia, tiéng c6 vi, ho, tiéu thuyét, thuc tai, qua kh, ky &c - nhirtng thir nay
chang c6 y nghia gi vdi toi ca. Clr dwa minh vwot qua dwgc ba thudc téi day - day 1a 18 s6ng
nhé nhoi ctia téi v6i tw cach mot con ngwdi. O khong, toi xin 161 - mét cdi mdy chit.

Cr mdi ba dim t6i lai dirng va u6éng nwéc tai tram nwéc. Moi 1an dirng toi tranh thi
dudi ngudi may cai. Co bdp toi cirng nhw banh mi cii d€ ca tuin trong miy cai quan an tw
phuc vu. T6i khong thé tin n6i diy lai 1a co cia minh. O’ mét tram duwng chan nguoi ta co
man dam, va toi an mot trai. T6i chwa tirng thay trai man ddm nao ngon nhw thé. Mudi va vi
chua lan ca trong miéng t6i va dan dan ngdm vao toan than toi.

Thay vi budc minh chay, cé 1é sé khén ngoan hon néu t6i di bo. Rt nhiéu nguoi chay
khac dang lam chinh diéu d6. Cho chan ho nghi ngoi khi ho di bd. Nhwng t6i khong bwéc
mot bwdc ndo. Toi dirng rat 1au dé€ dudi, nhwng toi khéng hé di bo. Toi khong dén day dé di
bd. Toi dén dé chay. P6 1a Iy do - 1y do duy nhit - ma toéi da bay ca ching dwong dén cuc
Bac nwéc Nhat. Du c6 chay chim thé ndo ching nita, toi cling nhit dinh khong di bo. D6 1a
nguyén tac. Vi pham nguyén tic du chi mot Ian théi, tdi chdc chdn sé vi pham nhiéu Ian nira.
Va néu to6i da lam thé, hoan thanh cudc dua nay sé gan nhw l1a bat kha.

Trong khi t6i dang chiu dwng tit ca diéu ay, & diu chirng dam th& bén mwoi bay toi
cam thdy nhw minh da vwot qua cai gi d6. Cam gidc la nhw vay. Vwot qua 1a cach duy nhit

toi c6 thé dién dat. Giéng nhw co thé tdi vira xuyén qua mot birc twdng da. Chinh xac 1a vao



thoi diém nao téi cdm thdy nhw minh da vwot qua, téi khéng nhé dwoc, nhung téi chot
nhan ra minh da sang bén dén bo bén kia. Tdi tin chac minh da vwot qua. Toi khong biét cai
logic hay qua trinh hay ki thuat lién quan dén diéu nay - t6i chi tin chic cai hién thuc 12 toi
da vuet qua.

Sau do, téi khong phai nghi ngoi gi niva. Hay, n6i ding hon, khéng con can cé nghi mét
cach c6 y thirc vé chuyén khong nghi ngoi nitra. Toi chi phai 1am moi mot viéc 1a theo dong
chay va ty dong t6i sé dén dwoc d6. Néu toi buéng xudi theo n6, mot ki€u strc manh nao dé
sé tw nhién day t6i tdi trudec.

Chay dai dén nhw viy, 1€ di nhién 1a sé duéi strc. Nhwng Iic nay mét médi khong phai la
mot van dé 16n. Dén luc nay thi kiét sirc da la mot hién trang. Cac co cua tbéi khong con la
mot Toa 4&n Cach mang sdi suc nira va c6 vé nhw da thoi kéu ca. Khong ai dap ban nira, chang
ai ném tach nitra. Co cta t6i gior da nin ldng chip nhén tinh trang kiét sirc nay nhw mot tat
yéu lich str, va hé qua khéng thé tranh khoi cta cach mang. Téi da bién thanh mot thé ton
tai tw dong ma muc dich duy nhit 1a vung nhip nhang hai canh tay, dwa hai gio né téi truwéc
tirng buwdc mot. Toi khdong nghi vé cai gi ca. Toi khong cam thay gi ca. T6i bong nhan ra rang
ngay ca cai dau thé xac cling gin nhu da bién méit. Cling cé thé n6 da bi nhét vao mét x6
xinh v6 hinh nao d6, nhw mot thi ban ghé xau xi ta khong thé tong khi di.

Trong tinh trang 4y, sau khi t6i da vret qua rao chan vo hinh nay, t6i bat ddu vuot qua
dwoc rat nhiéu ngwoi chay khac. Chi sau khi téi viegt qua tram kiém soat gin ddm thi bon
muwoi bay, ma ta phai dén dwgc trong vong dwdi tam gior bon muwoi lam phiat khong thi sé bi
loai, nhiéu ngwdi chay khac, khong nhw téi, bat dAu chidm lai, mot s6 nguwdi thAm chi con
ngirng chay va bat dau di bo. Tl diém d6 dén dich téi han di vwot qua khoang hai tram
nguwdi. It nhat thi toi d3 dém dwoc dén hai tram. Chi mot déi lan c6 ai khac tlr phia sau vurot
1én t6i. T6i c6 thé dém sé ngwdi ma toéi vwot qua, vi téi khong c6 viéc gi khac dé lam. Toi
dang trong tinh trang kiét qué tram trong ma t6i da hoan toan chip nhén, va cai thuc té la
tdi van con c6 thé tiép tuc chay, va ddi véi toi thi téi chang thé doi héi gi hon tir cudc doi
nay.

Vi tdi dang 12 mot cai may 1ai tw dong nén néu c6 ai bao tdi cit tiép tuc chay di thi at toi
da chay qua sdu muoi hai ddm 13m. That la, nhwng cudi cung t6i hAu nhw khong biét minh 1a

ai hay minh dang lam gi nira. DAy 1é ra la mét cam gidc rat dang ngai, nhwng lai khéng cam



thiy nhw thé. Dén lic iy thi chay dd bwéc vao lanh dia cda siéu hinh. Pau tién la hanh vi
chay, va di kem n6 la cai thyc thé goi la t6i nay. T6i chay, vy nén t6i ton tai.

Va cdm giac nay tré nén dic biét manh mé khi téi buwdc vao chang cudi cua dwong
chay,Vwon hoa Thién nhién trén mot ban dao dai, that dai. b6 1a mot ki€u cung dwong thién
dinh, trAm tw. Quang canh doc b& bién dep tuyét, va hwong bién Okhotsk thoang thodng
dén tbi. Pa chiéu réi (ching téi khoi hanh tir sing sém), khong khi dac biét trong tréo. Toi
con ngti thdy mui cd néng dwgm dau he. T6i cling nhin thay vai con cdo, tu tip thanh bay
trén déng. Ching nhin nhitng nguwoi chay ching téi to mo. Nhitng dam may day, day y
nghia, nhw cai gi nguyén xi tir trong tranh phong cadnh Anh thé ky mwoi chin, phu kin bau
trod. Khong c6 1y mot ngon gié. Nhiéu ngwdi chay khac quanh téi 1ang 1& 1é buwéc téi dich.
Puoc & trong so ho, toi cé cdi cdm gidc hanh phic thdm lang. Hit vao, thé ra. Hoi thé cda toi
khong c6 vé gi la khong déu. Khéng khi ém dém vao bén trong t6i roi di ra. Trai tim ldng 1é
cda tbéi phoéng 1én roi bop lai, 13p di ldp lai, vé¢i mot nhip 6n dinh. Nhw 6ng thoi cia mot
nguoi tho, phoi cha toi tn tuy dwa 6 xy méi vao co thé toi. Toi co thé cdm thiy tat ca cdc bd
phan nay dang hoat dong, va phan biét dwgc tirng &m thanh mot ching tao ra. Moi thir déu
dang hoat dong 6n. Ngwoi xép hang doc dwong co vii ching toi, la to, “Co 1én! Cac anh gan

'H

dén roi!” Nhw khong khi pha 1é trong vat, tiéng la cia ho xuyén thang qua tdi. Giong ho di
xuyén qua toi sang bén kia.

Téi 1a toi, va dong thoi khong phai 1a téi. Cai cam giac la nhw vay day. Mot cam giac tinh
l3ng, yén dng. TAm tri khong qua quan trong. Di nhién, véi tw cach 12 ti€u thuyét gia, tdi biét
tAm tri minh 1a th quyét dinh dé€ lam dwoc viéc cia minh. LAy mat dau 6c di, t6i sé khong
bao gio viét dwoc mot cdu chuyén doc dao nira. Vay nhwng, vao ldc nay khong c6 cai cam
gidc 12 tAm tri téi quan trong. Chi 12 tAm tri ching ghé gém gi 1am.

Thong thwong, khi gdn dén dich cudc dua marathon, tit ca nhitng gi t6i mudn la lam
xong phitt di cho roi, két thic cudc dua cang sém cang tot. D6 1a tit cd nhirng gi toi c6 thé
nghi dén. Nhung khi tdi tién gan vé dich cudc dua siéu marathon nay, t6i khong han nghi
dén diéu nay nira. Pich cudc dua chi la mét cai mdc tam thoi khong cé y nghia gi nhiéu.
Ciing hét nhuw doi s6ng clha chiing ta. Chang phai vi c6 mot cai két thiic ma ton tai la ¢ y
nghia. Mot diém két thic ching qua 1a dwoc dung 1én nhw mot cot mdc tam thoi, hay c6 1&

nhuw mot 4n du gidn tiép cho ban chit troi chay cda sw ton tai. N6 rat triét hoc - du ldc nay



toi cling khong nghi xem chuyén do triét ly ra sao. T6i chi mo ho chitrng nghiém y niém nay,
khong phai bang 1¢i, ma nhw mot cadm giac vat chit.

Du Ia thé, khi vé dén dich & Tokoro-cho, toi cling cdm thay rat hai long. Téi luon thay
hai long khi vé dich mot cudc dua cw ly dai, nhung 1an ndy t6i that xtic dong siu sic.
T6i vung ndm tay phai lén troi. Luc ndy 13 4 gior 42 phut chiéu. Mwdi mot tiéng bon muwoi
hai phut tir ltic cudc dua bat dau.

Lan diu tién trong su6t nira ngay, téi ngoi xuéng lau mé héi, uéng it nwérc, coi giay ra,
va, khi mat troi 13n, toi than trong dudi mat ca chan. Vao lic 4y, mot cdm gidc méi mé bat
dau trao dang trong t6i - khoéng phai 1 cai gi sAu sic nhw cAm giac tw hao, nhung it nhit
cling la mét cam gidc hoan thanh nao d6. Mot cdm nhan ca nhan hai long va khuay khoa
rang minh da chidp nhin mot cai gi mao hiém va van con stc d€ chiu dwng né. Gidy phut
nay, niém vui khudy khéa con nhiéu hon hanh phic. Gidng nhw mot cai gut thiat chat bén
trong tdi 16ng dan ra, mot nat thit vén luén & dé6 ma toi chwa tirng nhan thdy, mai cho téi
lic nay.

Ngay sau cudc dua & hé Saroma nay téi thiy khé budc xuéng cau thang. Hai chan toi
loang choang va tdi khong thé chdng vitng co thé minh, nhw thé hai dau goi toi sip quy
xudng. T6i phai bam vao lan can dé bwéc xudng. Du sao, sau mot vai ngay, hai chan tbi ciing
binh phuc, va toi c6 thé 1én xudng cau thang nhu thwong. R6 rang 1a qua nhiéu nam hai chan
toi dd quen v&i chay duwong dai. Van dé thwce sw, nhw toi da dé cip truwdc day, hoa ra lai la
hai ban tay to6i. D€ bu lai cac co chdn dd mét, toi vung vy hai ban tay minh. Hom sau cudc
dua c8 tay phai ctia toi bat ddu dau va rng do roi swng 1én. To6i da tham gia rit nhiéu cudc
dua marathon, nhwng day la lan diu tién chinh canh tay t6i, cht khong phai chan t6i, m&i
phai tra gia dat nhat.

Tuy nhién, tan dw 1&n nhit tir cudc chay siéu marathon nay khéng phai vé thé xac ma la
vé tinh than. Cu6i cung thi t6i ciing chi con cai cdm giac tho o, va chwa kip nhén ra, toi cdm
thay bi trum phd mdt mang méng manh, cai gi &y ma tir do6 t6i dit tén 1a ndi budn nguoi
chay dua. (Du that ra thi tdi c6 cdm gidc né gan véi mau trang duc nhu sitaw). (Chi thich :
Nguyén van tiéng Anh : runner’s blues, nghia den « diéu buén ngwoi chay » ; & day cé
sw choi chit, vi « blue » (mét loai nhac buén) cing cé nghia la mau xanh dwong)Sau
cudc dua siéu marathon nay tdi mat di cai nhiét tinh hang c¢6 danh cho chinh viéc chay bd.

Mét méi 1a mot yéu t6, nhwng d6 khong phai la ly do duy nhit. Mong mudn chay khéng con



ro rét nhw trwede niva. T6i khong hiéu sao, nhwng diéu dé 1a khong thé pht nhan: mét cai gi
d6 da xay ra voi toi. Sau do, tong thoi gian chay toi thwe hién dwoc, chwa n6i dén quing
dudng toi chay, giam sut ro rét.

Sau chuyén nay, ti van theo lich méi nim tham gia mot cudc chay marathon toan cw ly
nhw moi khi. Ta khong thé hoan tit mot cudc marathon néu ta mién cwdng, nén toi da tap
luyén kha day da. Nhwng khong bao giodi xa hon luyén tdp khd ddy di. Nhw thé 1a cai gat toi
chwa tirng nhan thiy truwedc day néi 1ong thi hirng thu cta toi cling gidm sit theo. Khong chi
ham muoén chay trong tbi giam di. Péng thoi véi lac tdi mat cai gi d6, mot cai gi méi mé
cling da bén ré trong tdi vdi tw cach mot nguwoi chay. Va rat c6 thé 1a cai qua trinh mot thi
ra di trong khi mot thir khac dén 4y da sinh ra néi budn ngwoi chay la 1am nay.

Thé con cai thir méi la nay trong t6i? T6i khong thé tim thiy dung tir € mo ta no,
nhung né c6 thé 1a mot cai gi d6 gin vdi sy yén phan. N6i ngoa ngodt mot chit, nhw thé 1a
bang cach hoan thanh cudc dua hon sdu mwoi dim tdi da bwdc vao mdt chén khdc. Sau khi
cai mét moi & téi tiéu tan dau dé sau dim bon mwoi bay, tAm tri tbéi roi vao mot trang thai
tréng rong ma ta tham chi c6 thé goi 1a mang tinh triét hoc hay ton gido. Cai g d6 thoi thic
toi tré nén ndi quan hon, va sw néi quan méi mé nay da lam thay déi thai dé cia toi doi voi
hanh doéng chay bo. C6 1& t6i khéng con c6 thai dd don gian, tich cuc 1a chay bang moi gia
nhu trwéc day nira.

T6i khong biét nira, c6 thé toi dang qua ca nghi vé diéu do. Co 1é chi 1a toi da chay qua
nhiéu va tré nén mét moi. Thém nira, téi da & cudi dd tudi bon mwoi va dang vap phai cac
chwéng ngai vé thé chat khong thé tranh khoi déi véi mot ngwdi & tudi toi. C6 18 toi chi dang
chap nhan mot thwec té 12 t6i da qua dinh cao vé thé chat cia minh roi. Cling cé thé toi dang
trai qua mot trang thai trim cdm do mot kiéu gi tuong tw nhw thoi ki mén kKinh cta dan o6ng.
C6 1& tat ca cac yéu td khac nhau nay hop thanh mét hon hop ky la trong toi. La ngudi trong
cudc, toi kho ma phan tich né mot cach khach quan. Bat ludn d6 1a gi thi ndi budn nguoi
chay cling la tén t6i danh cho né.

Xin ban nh& cho, hoan tit mot cudc chay siéu marathon di lam t6i v6 cuing hanh phuc
va dem lai cho t6i mot mirc tw tin nhit dinh. Ngay ca gi¢r diy tbi cling vui vi da chay cudc
dua nay. Tuy viy, t6i phai déi pho v&i hdu qua nay cach nay hay cach khac. Suét mét thoi
gian dai sau chuyén d6 t6i da & trong tinh trang mit hirng thu ay - y t6i khong phai la toi

dinh chinh phuc mét ky luc ghé gébm gi dau, nhung dau sao mébi lan tdéi chay mot cudc



marathon toan cw ly, thdi gian ctia t6i mot kém di. Tap luyén va dua da tré thanh khong gi
hon 1a nhitng tha tuc toi thwc hién, ching khong lam t6i xdc dong nhw truwéc. Ca lwgng
adrenaline trong t6i tiét ra ngay dua ciing gidm xuong tirng bic. Vi diéu d6 ma cudi cuing toi
da chuyén trong tim tir marathon toan cw ly sang ba mén phoi hop va ddm ra mé choi
squash & phong thé duc hon. L6i song cda t6i din thay doi, téi khéng con xem chay la 1é
sOng nira. N6i cach khac, khoang cach tinh than gitra toi va chay bo bat dau lon dan. Cling
nhw khi ta mit di cai cdm giac cuoéng dai ban dau ta c6 khi yéu.

Gidr t6i cAm thdy nhw cudi cing thi minh ciing dang thoat khéi ddm swong mu ndi buon
ngudi chay vay boc tdi bdy 1au nay. Khong phai 1a téi da gat dwoc hdn né ra khéi minh,
nhung toi c6 thé thiy cai gi ddy bat d4u run rdy. Vao budi sang khi thit diy gidy chay, toi c6
thé choang vang thiy mét ddu hiéu m& nhat cua céi gi d6 trong khong trung, va trong toi.
T6i muodn dé y cai choi dang nhd 1én nay. Cling nhw, khi téi khdng muén di sai hwdng - hay
bo 1& khong nghe thiy mot 4m thanh, bo 16 khong thdy mot quang canh - toi sé tip trung
vao cai dang dién ra véi co thé minh.

Lan d4u tién sau mot thoi gian dai, téi cdm thay vui long chay moi ngay dé chun bi cho
cudc dua marathon tdi. To6i d3 m& mot cudn s6 m&i, m& ndp binh muc méi, va toi dang viét
nhirng diéu méi mé. Tai sao gio diy toi cam thay rong long véi chay bo nhw nhw thé, toi
khong thé thwc sw giai thich dwoc mét cach cé dau dudi. Co 1é viéc tré lai Cambridg va hai
b song Charles da lam s6ng lai nhitng cadm xtdc ngay xwa. C6 1é nhitng tinh cdm néng am toi
danh cho noi nay khuiy dong ky rc vé nhirng ngay khi ma chay b da la trung tim cda doi
toi. Cling c6 thé day chi la vAn dé thoi gian troi qua. C6 18 tbi chi phai trdi qua mét sw diéu
chinh noi tAm khong thé tranh khoi, va thoi gian cin cho viéc ndy dién ra cudi cung ciing
cham dut.

T6i cho 1a d6i véi nhiéu ngudi khac viét dé kiém sdng thi cling thé, khi toi viét dé kiém
séng thi ciing thé, khi viét toi nghi vé dt moi th&. T6i khong nhat thiét ghi lai cai minh dang
nghi; chi 1a trong khi viét toi nghi vé cac thit. Trong khi viét, toi sap xép nhirng y nghi cla
minh. Ro6i thi viéc viét lai va xem lai dwa suy nghi ctia t6i vao nhitng néo dwong con siu xa
hon. Thé nhwng, du t6i c¢6 viét nhiéu thé nao thi tbi cling chwa hé di dén két luan. Va du toi
c6 viét lai bao nhiéu di nira, t6i cling chwa tirng dén dich. Du sau hang chuc nam viét lach,
diéu d6 van dang. T4t ca nhitng gi toi 1 1 trinh bay va gia thuyét hay gitta ciu tric cia van

dé. Hay tim ra mot phép loai suy gitra ciu tric cta vin dé va cai gi khac nira.



N6i that, tdi khong thuc sy hi€u nguyén nhan diang sau ndi budn ngudi chay bd cia
minh. Hay tai sao bay gio né bat dau phai nhat. Con qua sém chwa thé giai thich rd rang
dwoc. C6 1€ thir duy nhit toi co thé néi dit khoat vé diéu do la thé nay: doi la vay. Co 1é diéu
duy nhat ta c6 thé lam la chip nhin né, du khong thwc sw chuyén gi dang xay ra. Nhw thué
khoa, thiy triéu 1én roi xudng, ci chét clia John Lennon, va nhirng cd thdi coi sai cia may
trong tai World Cup.

Du sao di nita, tdi c6 cai cAm gidc ro rét 1a thoi gian da di tron chu ky, rang mot chu ky
da hoan tit. Hanh vi chay da tr¢ lai nhw mot phén ctia hanh phic, cin thiét trong doi séng
hang ngay cua tbi. Va gin diy toi da chay déu dan, ngay nay qua ngay khac. Khong phai nhw
mot sw 13p lai may moc hay mot nghi thirc bat budc nao do niva. Lic nay co thé tdi cdm thiy
mdt mong mudn tw nhién 1a 1én dwong va chay, cling nhw khi téi bi mat nwéc va thém nwéc
ép tr mOt miéng trai ciy twoi. Gior dy toéi dang cho dén mot cudc dua Marathon New York
vao ngay 6 thang Mwdi mot, cho thiy minh c6 thévui tha cuéc dua chirng nao, minh sé man
nguyén véi cudc chay ra sao, va minh sé lam nhw thé nao.

T6i khong ban tdm vé thoi gian minh chay dwoc. Téi ¢6 thé thir tit ca nhirng gi minh
mudn, nhwng t6i khong tin 12 minh sé& c6 thé chay nhw truéc. Toi sdn sang chidp nhan diéu
dé. N6 khong phai 1a mot trong nhitng hién thwc vui vé cia ta, nhwng khi ta gia di thi n6 sé
xay ra nhw thé. T6i c6 vai tro cta téi, thoi gian cé vai tro cla thoi gian. Va thoi gian lam cong
viéc ctia minh man can hon, chinh xac hon tdi nhiéu. Tir khi thoi gian bat dau (1a bao gid
vay, toi tw hoi?), né ct tién tdi trwedrc khong ngirng nghi mot gidy. Va mot trong nhirng dac
an trao cho nhitng ngwoi tranh dwoc chét tré 1a cai quyén quy quai dwoc gia di. Vinh du cta
sw suy yéu thé xac dang doi cho, va ta phai lam quen véi hién thuc do.

Chay dua vé&i thoi gian khong quan trong. Piéu c6 y nghia véi téi hon nhiéu gio day la
tdi c6 thé vui thu chirng nao, téi cd hoan tit dwoc hai mwoi sdu dim véi cdm gidc man
nguyén khong. Toi sé thwdng thirc va danh gia moi diéu khong thé hién dwoc bang nhitng
con s, va toi s& do dAm tim mot cam giac tw hao xuat phat tir mot noi khdc.

T6i khong phai 1a mot ngwdi tré tudi tp chi chdm cham vao viéc pha ky luc, ciing
khong phai la mot cai may vo tri vo giac di qua cac buéc. Toi chi la mot nha van chuyén
nghiép (rat cé thé 1a trung thuc hon) biét cac giéi han clia minh, ngudi mudn van gitt duoc
nhirng kha ning va strc s6ng ctia minh cang lau cang tot.

Con mot thang nita m&i dén cuéc dua Marathon New York.
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Mua thu & New York

Nhw thé than van cho sw bai tran cia Boston Red Sox trong loat tran play off (ho thua
tit ca cac tran dau véi Chicago White Sox), trong suét mwoi ngay sau d6, mét tran mwa lanh
1€o trat xuéng New England. M6t con mwa thu kéo dai. Mwa luc to, lic nhé; do6i khi mwa
tanh mot lic nhw nghi lai, nhwng khong mét 1An mwa tanh han. Tir dau dén cudi bau troi
giang kin nhirng ddm may xam 4m u dién hinh cta ving nay. Nhw mot ké la ca biéng nhéc,
con mua chan chir mét Idc lau, réi cudi cung quyét dinh bién thanh mét trAn mwa nhuw trut.
Cac thanh phé tir New Hampshire dén Massachusetts chiu thiét hai vi trdn mwa, giao thong
trén dudng cao toc chinh bi dinh tré nhiéu noi. (Vui 1ong hiéu cho 1a tdi khong d6 16i tit ca
nhirng chuyén nay cho Red Sox). Téi c6 may viéc phai lam tai mét trwong dai hoc & Maine,
va tat ca nhirng gi to6i nhé lai dwoc vé chuyén di la chay xe dwdi con mwa budén tham nay.
Trw phi la gitta mua dong, con thi di lai trong vung nay thwdng vui, nhung khéng may 1a
chuyén di ctia toi l1an nay khong vui vé gi 1am. Qua tré ddi véi mua he, va qua sém déi véi
sic thu. Tr&i mwa tAm t3, lai thém cai cAn gat nwéc cla chiéc xe toi thué dang giy phién todi,
va khi vé dén Cambridge vao dém khuya 1a t6i da mét Ia.

Hom Chua nhat ngay 9 thang Mudi, téi tham gia mét cudc chay vao sang sém, va troi
van con mua. Day 1a mot cudc dua ban marathon do Hiép hdi Dién kinh Boston t6 chirc vao
thoi gian nay, ciling 1a t6 chirc ddm trach vu Marathon Boston vao mua xuin. Puwong dua
xuat phat tir sn van dong Roberto Clemente, gan San van dong Fenway, di qua h6 Jamaica,
roi ngoan nghéo tré lai trong Sé& thu Franklin va két thic ding & noi xuit phat. Ndm nay c6
chirng 4.500 nguwoi thamgia.

T6i tham dw cudc dua ndy nhuw mot ki€u khéi dong cho Marathon New York, viy nén
toi chi bd ra cho n6 chirng tAim muwoi phan tram stec lwe, chi vao hai dim cudi méi thuce sy
hang lén. DU sao cling kha la kh6 ma khong hét minh trong mét cudc dua, c6 ma kiém ché
minh. Viéc c6 rat nhiéu nguoi chay khac xung quanh chic chan phai c6 mot &nh hwéng doi
véi ta. Suy cho cung, cling rat vui khi dwgc sat canh ciing rat nhiéu ban chay khi ngwoi ra
1énh xuat phat ho to, Chay!, va ta chwa kip nhin ra thi cai ban ning tranh dua quen thudc da
ngéc dau diy. Lan nay, du sao, t6i c6 hét sirc kiém ché né va gittr minh diém tinh: Minh phdi

dé danh stec, thé thi minh mdi cé thé mang né nhw hanh Iy xdch tay 1én mdy bay di New York.



Thoi gian cda toi 1A mot gior ndm muwoi 1dm phat. Khong té 13m, va dai khai bang nhw
toi mong doi. Vai ddm cudi tbi cling thanh cong, veot qua chirng mét tram nguwoi chay dua
va vé dén dich ma van con sttc dé danh. May ngudi chay khac quanh tdi chi yéu 1a nguoi da
trang, dic biét 1a rat nhiéu phu nit. Khéng hiéu sao, khong cé nhiéu nguwoi tudi vi thanh nién
1dm. D6 12 mot budi sang Chu nhat lanh 180, mwa nhuw swong mu giang sudt. Nhwng khi duoc
ghim mét con s6 trén lwng, nghe thiy nhitng nguoi chay khac thé trong khi chiing toi chay
trén dwong, toéi chot c6 y nghi: Mua dua dang dnh hwdéng dén chiing téi. Adrenaline chay
khap ngudi toi. Toi thwong chay mot minh, nén cudc dua nay 1a mot sw kich bay t6t. Téi cé
cam giac kha hailong vé toc do tbi rat can duy tri trong cudc dua marathon thang t&i. Con vé
cai sé dién ra vao ching hai cta cudc dua do, toi chi phai chd xem.

Khi tip luyén, t6i déu dan chay hét chiéu dai mot dwong chay ban marathon, va thwong
xa hon nhiéu, vdy nén cudc dua Boston nay duwong nhw da két thic trwde khi né bat dau. Chi
c6 vdy théi sao? Toi tw hoi. Du sao, diy 1a mot chuyén hay, vi néu mét ban marathon ma da
lam t6i dudi strc thi mot cudc dua marathon toan cw ly sé thit té hai.

Dao d6 troi o mwa roi lai tanh, va trong thoi gian nay téi phai thwe hién moét chuyén di
cong viéc, cho nén toi khéng thé chay nhiéu nhw minh muén. Nhwng vi cuéc dua Marathon
New York dang dén gan nén thuc ra néu tdi khong chay dwoc thi cling chang c6 van dé gi
lam. Dung ra, nghi ngoi sé c6 loi cho toi. VAn dé 13, tdi biét minh nén dirng va nghi ngoi day
du, nhung vi cudc dua dang dén nén tdi tré nén hao hirc va rét cudc thi van chay. Tuy nhién,
néu troi mua thi toi sé dé dang nghi & nha. T6i nghi tréi mwa 16n nhw thé ciing c6 cai hay.

Du t6i khong chay nhiéu 1dm nhung d4u gbi toi cling bat ddu dau. Cling nhuw hau hét
nhitng ric réi trong doi, n6 xuat hién bat ngd, khong hé bao trudc. Budi sang ngay 17 thang
Mudi, toi vira budc xuéng cau thang trong toa nha thi dau géi bén phai ctia tbi thinh linh
khuyu xudng. Khi t6i xoay dau goi theo mot hwdng nhat dinh thi xwong banh ché dau khac
thwong, hoi khac mot chit véi cai dau nhirc thwong ngay. C6 lic né bat diu cé cam giac
khong virng va toi khong thé don chit sitrc ning nao 1én no ca. P6 1a cai ngwdi ta mudn noi
khi bao dau géi loang choang. T6i phai bAm vao lan can ma xudng ciu thang.

T6i da kiét strc vi tip luyén ndng né, va rat c6 thé sw gidm nhiét d6 dot ngot dang lam
cho chuyén nay ndi rd 1én. Cai néng mua hé van con vang vat vao dau thang Mudi, nhung
con mua kéo dai ca tudn da nhanh chéng danh diu sw khéi dau cia mua thu New England.

Chi méi day théi toi van con dang dung may diéu hoa nhuwng gio thi gi6é lanh da lua khdm



thanh phé, va ta cé thé thiy nhirng d4u hiéu ctia thu mudn khip noi. Téi phai voi vang 16i it
ao len dai tay trong tu ra. Ngay dén bé mat mdy chu séc cling khac khi ching chay nhon
nhdo khip noi tha thitc dn. Co thé t6i dé gap rac rdi vao nhirng lic chuyén tiép tir mia nay
sang mua khac, diéu nay chwa tirng xay ra khi t6i con tré. Van dé chinh la khi troi tré lanh
va am wot.

Néu ta 1a mot ngwoi chay cw ly dai tap luyén nhiéu moéi ngdy, dau gdi ta 1a diém yéu.
Moi Ian ban chan ta cham dit khi chay, d6 1a mot chdn dong twong dwong ba lan trong
lwong cia ta, va diéu nay ldp lai cé 18 hon mwdi ngan lan trong mot ngay. Khi mat dwong xi
mang cing ti€p xuc trong lwgng bubn cwoi nay (di nhién, gitra ching c6 16p dém trong
giay), diu gdi ta &m thadm chiu dwng tit ca nhirng cd nén khong dit y. Cr nghi ma xem (du
thu thwc 12 chuyén nay toi khong hay nghi dén 1dm), c6 khi ta khéng gdp van dé gi & dau goi
minh thi m&i 1a chuyén la. Ta phai thiy trudc 1a diu géi ta déi khi muodn kéu ca, c6 nhirng
ciu nhw, “H6n ha hén hén trén dwong thi tot roi, nhwng sao khéng thinh thoang dé tim téi
t6i mot ti? Nhé 1a néu téi ngdm di thi khong gi thay thé dworc t6i dau.”

Lan cudi minh nghiém tic nghi dén d4u géi ctia minh 1a khi nao vy ? Ngim nghi
chuyén nay, toi bat ddu cam th4y c6 chit dn ndn. N6 néi ding hoan toan. Ta cé thé thay hoi
thé cua minh bao nhiéu Iin cling dwoc, nhuwng dau géi thi khong. Py la hai dau goi duy
nhét tdi c6, viy nén téi cin cham séc n6 cho ti té.

Nhuw t6i da néi trudc day, toi c6 cai may man 12 tlr tredc dén nay chay nhidu nhw thé
nhung chwa hé bi chin thwong nghiém trong nao. Va t6i chwa hé phai hiy mét lan chay hay
b6 cudc vi bénh. Cé dbi lan trwde diy, dau goi bén phai clia toi c6 cdm gidc ky la (ludn 1a dau
g0i bén phai), nhwng t6i luén ludén cé thé xoa diu né va khién no tiép tuc chay. Viy nén dang
1€ Iic nay dau goi toi cling phai 6n, ding khéng? T6i muén nghi nhw thé kia. Nhwng ngay ca
khi ndm trén gwong tdi cling cAm thdy nhirc nhéi. Minh sé 1am gi day néu rét cudc minh lai
khong thé tham gia cudc chay nay? C6 gi dé khéng on trong lich trinh tip luyén ciia minh
ching? Phai ching minh khong dudi ngudi da? (C6 18 minh khong thuc sw dudi da). Hay c6
1€ trong cudc dua ban marathon minh da chay qua stc vao ldc cudi? T4t cd nhitng y nghi
nay lwét qua dau lam toi khong thé ngt ngon. Bén ngoai gioé lanh Am ao thoi.

Sang hom sau, sau khi nga diy, rira mit, udng mot tach ca phé, tbi cé6 budc xudng ciu
thang trong toa nha chung cw cta ching toi. T6i rén rén xuéng cau thang, bam vao lan can

va chu y k§ dén dau gbi phai. Phan bén trong dau gdi phai van con cam giac 1a la. P6 12 noi



toi c6 thé phat hién mot dau hiéu dau dén, di né khong phai 1a cai dau budt dén sirng sét
ctia ngay hém trwdce. Toi thir di lén di xudng cau thang mét 1an nira, lan nay t6i di xudng bon
dot cau thang roi 1én lai véi téc dd gan nhw binh thwong. To6i thtr moi kiéu di bo, kiém tra
dau gbi cia minh bang cach xoay né theo moi géc dd, va cdm thay yén 1ong doi chut.

Chuyén nay thi khong lién quan dén viéc chay, nhwng cudc séng thwdong nhit cia toi &
Cambridge khong dién ra sudn sé 1am. Toa nha noi chiing t6i & dang dwoc nguwoi ta dai tu
nang cip, ban ngay lic nao cling 4m Am tiéng khoan va may nghién. M6i ngay 1a cd mot dam
diéu hanh lién tu bit tAn nhirng ngwoi tho qua qua lai lai bén ngoai clra s ting bdn cua
ching toi. Viéc xy dung bat dau vao bay gi¢ rudi sang, khi tréi bén ngoai con mo tdi, va
tiép tuc dén ba gio rwdi chiéu. Ho c6 pham chut so suit & cong trinh thoat nwéc noi hang
hién bén trén chung tbi, khién can hd cla ching téi bi mwa giot vao wét hét. Nwéc mwa lam
w6t ca givong. Ching téi huy dong moi néi niéu xoong chao trong nha, viy ma ciing khong
da dé hirng hét nwéc nho xudng, ching téi danh phai phia bao 1én san nha. Va nhw thé vay
con chwa du, cai néi hoi dot nhién hong, thé 1a ching t6i budc phai xoay x& ma khong céd
nwéc néng va 10 swdi. Ay thé ma da hét dau. C6 gi d6 truc tric noi cai may do khoéi trong dai
sanh, nén cai coi bado dong ctr om som sudt. Tap hop tat ca lai, mdi ngay déu kha 6n Jo.

Can ho ctia ching t6i gin quang trueong Harvard, gin dén murc tbi c6 thé di bd dén vian
phong, nén that thuln tién, nhung don dén & dung lic ho dang stra chira 1on thi cé hoi xui
xé. Tuy nhién, to6i khong thé nao c ngo6i cam ram sudt. Toi con co viéc phai lam, va cudc dua
marathon dang dén nhanh.

Di thang vao van dé: dau goi toi c6 vé nhw da ém roi, diéu nay dirt khoat 1a mét tin lanh.

Toi sé c6 lac quan vé moi chuyén,

* *

Con moét mau tin vui nira. Budi doc truyén céng cdng cta téi & MIT vao ngay 6 thang
Muoi dién ra tot dep. C6 1& con qud t6t dep 1a khac. Trudng dd chudn bi mot phong hoc du
chd cho 450 ngudi, nhung lai c6 téi khoang 1.700 nguwdi Ua vao, nghia 1a phan 1én bi ngin
lai khong vao dwoc. An ninh cda treong dwoc moi dén gidi quyét. Vi vu 16n x6n 4y ma buoi
doc bt dau tré, thém nira may diéu hoa lai khong chay. Néng nhuw gitra he, ai ndy trong

phong d6 mo6 héi rong rong.



“Xin cAm on tit cA moi ngwoi da danh thoi gian dén dw budi doc truyén clia toi.” toi bat
dau. “Néu tdi biét c6 nhiéu ngudi tham dy dén thé nay thi téi da dang ky San van dong
Fenway roi.” Ai cling ndng nwc va bwc boi vi sw 16n x0n, va téi nghi tét nhat la c6 lam cho ho
cwdi. TOi coi 4o khodc ra, chi mdc so mi ma doc. Ho hwdng (rng rat nhiét tinh - phan 16n ho
la sinh vién - va tir ddu dén cudi tbi c6 thé thodi mai. Toi thuc long hanh phic khi thay
nhiéu nguwoi tré nhw thé quan tim dén tiéu thuyét cia minh.

Mot cong tac khac ma téi ban biu vao luc nay la dich cuén Pai gia Gatsby (The Great
Gatsby) cia Scott Firzgerald, va moi chuyén dang dién ra sudn sé. T6i da hoan tit phan dich
so lan mot va dang xem lai 14n thi hai. T6i lam tir tlr, cAn than kiém lai tirng dong, khi lam
vay thi ban dich tré nén tréi chdy hon va téi cé thé chuyén van xubi cla Fitzgerald qua tiéng
Nhét tw nhién hon. C6 1€ c6 hoi Ky cuc khi phat biéu diéu nay mudn thé nay, nhwng Gatsby
qua 12 mot tiéu thuyét xuit sac. T6i chwa hé thiy chan nd, du cé doc bao nhiéu lan di nira.
D6 1a kiéu vin chwong nudi dudng ta khi ta doc, va méi l1an doc toi déu chot nhan ra thém
mot cai gi mdi, va c6 mot thai dd méi mé danh cho né. T6i that kinh ngac lam sao khi mot
nha vin tré nhw thé, chi c¢6 hai mwoi chin tudi lic by gid, lai c6 thé nam bat - rit siu sic,
rat cong bang, rat nong hau - hién thuwc cia cudc s6ng. Lam sao lai c6 thé thé dwgc nhi? Toi
cang nghi vé diéu 4y va cang doc cu6n tiéu thuyét thi diéu dé cang kho hiéu hon.

Ngay 20 thang Mwoi, sau khi nghi ngoi va khéng chay trong bon ngay vi troi mwa va
cai cam gidc ky la & dau goi minh, t6i chay tré lai. Budi chiéu, sau khi nhiét dé da tang mot
it, t6i mac d6 4m vao va chay bd tir tir trong khoang bon mwoi phut. That may, dau goi toi
nghe 0n. Ban diu téi chay tir tir, nhwng réi dian dan tang téc khi thdy moi chuyén 6n ca. Tat
ca déu oOn, chan t6i, dau gb6i, got chan déu van dong 6n. Thit nhe ca nguoi, vi diéu quan
trong nhit véi toi ldc nay la chay cuéc dua Marathon New York va vé dich cudc dua. Dén
dwoc dich, khong hé bd cudc, va thwdng thirc cudc dua. Ba thir nay, theo trat ty nay, la muc
tiéu cda toi.

Thoi tiét nang 4m kéo dai ba ngay lién, va miy ngwoi the cudi cung cling da c6 thé
hoan tat viéc thoat nwéc trén mai nha. Nhw David, quan doc céng tredng cao va tré nguoi
Thuy Si bao t6i - vé mat an sa sim khi nhin 1én bau tréi - ho ¢é thé hoan tit cong viéc chi
khi troi nang trong ba ngay lién, va cudi cung thi troi cling chiéu 1ong nguwoi. Khong con lo
chd dot nira. C4i 10 dun ciing da dworc sira va chung tdi lai c6 nhiéu nwéc néng, vay nén cudi

cung tdi cling da c6 thé tim nwdc ndng mot cai. TAng hAm khong dwoc phép sir dung trong



thoi gian stra chira, nhwng gi¢r thi ching téi c6 thé xuéng dé6 dung may giat va may siy tré
lai. Ho bao tdi rang ngay mai hé thuéng suédi trung tAm sé hoat dong. Vay 13, sau tit ca
nhirng tai hoa nay, moi thir - ké ca dau goi téi - cudi cung cé chiéu hwdng tot 1én.

Ngay 27 thang Mwoi. HOm nay cudi cung toi da c6 thé chay khodng tdm mwoi phan
tram sttc lwc ma khong thiy c6 cadm giac la ndo & dau gbi. Hom qua tdi van con cdm thiy cai
gi d6 1a la, nhwng sang nay toi c¢6 thé chay binh thwong. Téi chay trong nim muoi phut, va
trong mwoi phit cu6i thi tang téc 1én dén téc do tdi can cd khi chay Marathon New York
trén thuc té. Téi hinh dung minh chay vao Cong vién Trung TAm va dén gan dich ma khong
gap van deé gi ca. Ban chan t6i nén manh 1én via hé ma dau goi t6i khong khuyu xudng. Hiém
nguy da qua roi. C6 1é thé.

Troi tré lanh that roi, va thanh phd diy ca bi ngd cho 1& Halloween. Budi sang con
dudng ven séng 16t ddy 14 rung 4m w6t di mau sac. Néu ta mudn chay budi sang thi ging
tay la thi khong thé thiéu.

Ngay 29 thang Mwoi, chi con mét tudn nira la dén cudc dua marathon. Budi sang tuyét
bat dau roi roi lai ngwng, dén chiéu thi tuyét roi day. Mia hé chi méi ddy thoi, t6i nghi, cdm
thdy that 4n twong. Dy 1a thoi tiét dién hinh & New England. Toi ngam nhirng bong tuyét
4m w6t roi ngoai clra s6 van phong trydng minh. Tinh trang thé chit cua toi khong té 1am.
Mbi khi qua mét vi tap luyén, chan tdi thudng tré nén nang trich va tdi chay khong déu,
nhung dao nay t6i cam thay nhe nhém khi xuat phat. Hai chan t6i khong mét dén thé nira,
va tbi cdm thdy nhw minh van con mudn chay tiép.

Tuy vay, t6i cdm thiy c6 chit ban khoan. Cai bong den da bién mat hay chwa? Hay la né
van con bén trong toi, 1an khuit, cho thoi co 16 dién l1ai? Nhw mot tén trom khoén ranh nip
trong nha, thé khé, cho cho moi ngwdi ngu ca. Toi da nhin sdu bén trong minh, c6 phat hién
ra cai gi d6 c6 thé & didy. Nhung nhu y thirc ta 1a mot mé hon trén, co thé ta cling thé. Ta
quay sang diu ciing 1a bong tdi, va mot diém mu. PAu ta ciing thdy nhirng diu hiéu ling
cAm, diu ciing c6 mot bat ngd cho ta.

TAat ca nhitng gi toi phai dwa vao la kinh nghiém va ban nang. Kinh nghiém da day toi
diéu nay: Mi da lam tdt cd nhitng gi mi cdn phdi lam roi, va chdng cé y nghia gi khi xao xdo né
lai. Tdt cd nhirng gi mi cé thé lam liic nay la cho dén cudc dua. Va cai ma ban ning day t6i chi
mot thir thoi: Hdy st dung tri twdng twong ciia mi. VAy nén t6i nham mat va nhin thiy tat ca.

T6i muwong twong chinh minh, cung véi hang ngan nguwoi chay dua khac, chay qua Brooklyn,



qua Harlem, qua nhitng con phé cia New York. To6i thiy minh bang qua vai ciy cau treo
bang thép, va c6 nhitng cam xuc tdi sé& c6 khi chay doc khu Nam Céng vién Trung tAm nao
nhiét, gin vach dich. Téi thdy quan thit nwédng gan khach san ctia ching t6i noi ching toi sé
an sau cudc dua. Nhitng canh nay cho co thé t6i mot sirc song thanh than. T6i khdng con
nghe ngdng tiéng vong cla im lang nira.

Liz, ngwoi lo sdch vé clia téi & nha xuit ban Knopf, gri cho t6i mot email. C6 4y cling sé
dén dy Marathon New York, 1a cudc dua marathon toan cw ly diu tién cta c6. “Vui vé nhé!”
toi email lai. Va diéu dé dung: néu mot cudc chay marathon phai c6 mét y nghia gi thi noi
phai 1a vui vé. Néu khdng, sao hang ngan ngwoi lai chay 26,2 dam?

T6i kiém tra viéc dat phong tai khach san & khu Nam Cong vién Trung TAm va mua vé
may bay tir Boston di New York. T6i géi ghém quén 4o va giay chay ma t6i da mang kha
quen chan trong mdt tii xach thé thao. Gio thi chi con mdi nghi ngoi va ch ngay dua. TAt ca
nhirng gi toi c6 thé lam 1a ciu cho ching tbi c6 dwoc thoi tiét tt, cho hom dé sé 1a mot ngay
thu ruc ro.

Mbi khi dé€n New York dé€ chay marathon (IAn nay sé 1a IAn thit tw) t6i lai nhé khic
ballad dep dé, tao nha cia Vernon Duke, “Autumn in New York”.

It’s autumn in New York

It’s good to live it again

New York vao thang Mwoi mot thwe sy quyén rii. Khong khi trong tréo va lanh lanh, 1a
ciy trong Cong vién Trung tim chi m&i nhudém vang. Biu troi trong xanh dén do ta c6 thé
nhin hun hit, va nhitng toan nha choc troi théa thué phan chiéu 4nh ning mit troi. Ta cAm
thay nhu ta c6 thé di bé qua hét khéi nha nay qua khdi nha khac mai khong théi. Ao choang
len cashmere dat tién phu kin may ctra kinh ctia Bergdorf Goodman, va nhitng con phé ngat
ngao mui banh quy nwéng that ngon lanh.

Vao ngay dua, khi tbi chay trén chinh nhirng con ph6 nay, toi c6 thé thwdng thirc tron
ven mua thu & New York nay khéng? Hay t6i sé qua lo dang? T6i sé khong biét chirng nao

chwa thuc sw bat dau chay. Néu c6 mot nguyén tac bat di bt dich vé marathon thi n6 day.
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BEN BO' BIEN QUAN KANAGAWA



18 tudi dén Kkhi to6i chét

Ngay lic nay t6i dang tap luyén cho mot cudc thi ba moén phoi hgp. Gan diy t6i dang
tip trung tip xe dap, dap xe miét mai mot hay hai gio> dong hd moi ngay trén con duong
danh cho xe dap doc bo bién & Oiso goi la Pwong Xe Pap Bén Bo Thai Binh Dwong, gi6é quit
bén hong. (Nguoc véi tén goi tuyét voi cda minh, con duwdng nay hep, lai con bi cat dut 6
nhiéu doan do dén giao thong nén khong dé chay xe). Nhor tit ca qua trinh tAp luyén cat luc
nay, cac co cda toi tir lung dwdi dén dui déu chic va manh.

Chiéc xe dap tbi st dung trong cac cudc dua la kiéu cé day choang ngén chan cho phép
ta dap xu6ng ban dap va nhac 1én. Thuc hién ca hai dong tic nay sé lam tang t6c do cua ta.
bé gitr chuyén dong cia chan nhip nhang, diéu quan trong la tip trung vao phin nhic lén,
nhat 12 khi ta s3p 1én mot con d6c dai. Van dé 13, cac co bap dung d€ nhic ban dap hau nhw
khong bao gi¢r dwge dung trong doi séng hang ngay, nén khi t6i thwc sw buwéc vao tip xe
dap thi cac co bap nay khong thé tranh khai tré nén cirng va kiét qué. Nhung néu toi tip xe
dap vao buoi sang, t6i c6 thé chay vao budi chiéu, du cac co chan toéi clirng. T6i khong thé goi
kiéu tip luyén nay la vui thi dwoc, nhwng téi khong kéu ca. Day chinh la cai toi sé d6i mét
trong ba mon phoi hop.

Chay b6 va boi thi du gi téi cling thich, cho du khéng phai t6i dang tip luyén dé dua.
Chiing 12 mét phan tw nhién trong sinh hoat hang ngay cua toi, nhung dap xe dap thi khong.
Mot ly do tdi mién cwdng khi phai dap xe 1a & chd xe dap 12 mot ki€u dung cu. Ta cAn mot
cai mi sat, gidy dap xe dap, va du kiéu trang bi khéc, va ta phai gitt gin tit c cic phan va
dung cu ndy. Chang qua 1a tdi khong gidi cai khoan gitr gin dung cu. Thém nitra, ta phai tim
ra mdt dwong chay an toan, noi ta c6 thé dap nhanh nhw ta muén. Lic nao ciing c6 vé nhw
qué nhiéu phién phirc.

Mbt yéu t6i nita 1a ndi s¢. P& dén duwgc mot con dwdng phu hop danh cho xe dap, toi
phai dap xe qua thanh phd, va ndi s tdi cdm thay khi ludn lach gitra dong xe cd trén chiéc
xe dap thé thao v&i hai 10p xe mong dinh va giay dap xe budc chit vao pé-dan 1a mot cai gi
ta khéng thé hiéu ndi trir phi ta da kinh qua. Khi c6 kinh nghiém hon thi t6i cling quen véi
diéu d6, hay it nhit cling hoc dwoc cach qua khéi, nhwng cé nhiéu khoanh khac kinh hoang

d0 1am tdi toat mo hoi lanh.



Ngay ca khi tip luyén, moi khi cua nhanh vao mét khiic quanh hep 12 tim tdi lai dap
thinh thich. Néu khéng di dung 16 trinh va khom ngudi theo goc dd phu hop khi queo vao
khiic quanh thi t6i sé 1on nhao hay ddm sdm vao hang rao. Theo kinh nghiém thi ly ra t6i da
phai tim ra cac tdc do tdi da minh c6 thé thwc hién. Ciing kha la dang so khi dap xudng mot
cai doc véi téc do nhanh khi dwong tron trueot nwdc mwa. Trong mét cudc dua thi mot sai
IAm nho ciing du dé gy ra mot vu dam xe kinh hoang.

V@é co ban, téi von khong phai 1a ngwdi lanh le 1dm va khong thich cAc mon thé thao dwa
trén toc do két hop véi sy nhanh nhen, cho nén dap xe dirt khoat khong phai la s& trweong
cta tdi. Chinh vi vy ma trong ba phan ctia cudc thi ba mén phéi hop - boi 161, dap xe va
chay bo - toi ludn lan lira tp xe dap cho dén phit choét. D6 1a khau yéu nhat cda toi. Tham
chi du tbi c6 vuot trdi trong phan chay trong ba mén phdi hgp thi 6,2 diam, ching cudi cung
d6 chwa bao gior du dai dé bu lai thoi gian. D6 chinh 1a 1y do t6i da quyét dinh phai liéu danh
thém chut thoi gian ra tro cho mon dap xe. Hom nay la ngay 1 thang Tam, cudc dua thi vao
ngay 1 thang Mwdi, vay 1a tdi con ding hai thang. Toi khong chic liéu minh c¢é Kip rén cac co
can thiét dé dap xe khéng, nhwng it nhit thi t6i cling sé quen véi xe dap tro lai.

Chiéc xe tdi dang dung la xe dap thé thao Panasonic bang titan nhe-twa-hong-mai ma
toi da dung bay nam qua. Sang sé xe cling giong nhw mot trong nhirng chirc ning co thé toi
vay. P6 1a mot cai may tuyét voi. It nhat thi cai may ciing kha hon ngwoi dung né. Toi da dap
xe nay kha nhiéu trong bon cudc dua ba mén phoi hgp roéi nhwng chwa tirng c6 sw 6 gi lon.
Trén than xe c6 ghi “18 Till I Die” - 18 tudi dén khi t6i chét - tén mdot bai hat ndi tiéng cla
Bryan Adams. D6 1a mot ciu téu, di nhién roi. Mwoi tdm tudi dén khi ta chét nghia 1a chét
ldc muoi tAm tudi.

He nay thoi tiét & Nhat that la lung. Mua muwa, von bat dan di vao dau thang Bay, nam
nay lai kéo dai dén cudi thang. Tr&i mwa nhiéu dén ndi toi phat ngdy. Mwa nhw trut tai
nhiéu noi & Nhit, va c6 rit nhiéu ngwoi thiét mang. Ngwoi ta ndi tit ca la do sw néng dan
1én cua trai dit. C6 thé dung thé, ma ciing c6 thé khong. Mot s6 chuyén gia cho la ddng nhw
thé, mot s6 khac bao khong phai. C6 mot sé bang chirng cho thiy thé, nhitng bang chirng
khéc lai khong. Vay nhung ngudi ta van néi rang phan lén cac van deé trai dat dang ddi mat
it hay nhiéu déu do sy n6ng dan l1én cuda trai dat. Khi doanh thu hang may méac giam di, khi

hang tdn gd vun dat l1én bo, khi c6 1t lut va han han, khi gia ca tiéu dung ting, phan 16n 16i



déu trut 1én dau sy nong dan lén cha trai dat. Cai thé gi¢i nay can la mot ké chiu trach
nhiém nhit dinh dé nguwoi ta c6 thé chi m3t ma noi, “T4t ca 12 16i cia mi d6!”

Du sao di nira, do cai ké luén ludn chiu trach nhiém ma ta khéng thé déi pho nay, troi
van clr mua, va toi hiu nhw khong thé tip dap xe trong sudt thang Bay. D6 khong phai 16i
clia toi — d6 12 16i ctia ké chiu trach nhiém 4y. Du sao, rét cudc may ngay cudi cing nay ciing
nang va tdi c6 thé 16i xe dap ra ngoai troi. Toi gai diy cai mii st c6 dang thudn, deo kinh thé
thao, rét nwéc day binh, canh lai dong ho do toc do, roi 1én dwong.

biéu dau tién cin nhé khi dap xe dap dua 1a khom nguwoi téi truede cang nhiéu cang tot
dé bot can khong khi - nhit 1a gitr cho mét ta hwdng téi trede va nging 1én. Bat ludn thé
nao ta ciing phai hoc dwoc tw thé nay. Chirng nao ta chwa quen thi viéc gilr yén tw thé nay
trong hon mot gio - nhw mot con bo ngwa dang ciu nguyén véi cai ddu ngang cao - gan nhw
12 khong thé. Chang miy chdc lwng va cd ta sé bat dau kéu gao. Khi ta mét 1ir di roi thi dau ta
thuwong guc xudng va ta nhin xuéng, va mét khi diéu dé xay ra thi tat ca nhitng hiém nguy
dang rinh rip ngoai kia 4p dén.

Hoi t6i huan luyén cho cudc thi ba mén phéi hop dau tién ctia minh va dap mot mach
gan sau muwoi hai dam, t6i da ddm sdm ngay vao mot coc kim loai - mét trong may cai coc
dung 1én d€ ngan khong cho xe hoi va xe may dung lan dwong thé thao ven song. Toi mét,
tam tri t6i dau dau, va toi da khong chu y gitt mat minh hwéng téi trede. Banh trede cia xe
dap bi veo c3, con toi thi 16n diu xudng dit. T6i bong nhién thdy minh ding nghia I1a bay
trong khong trung. May thay, cai mi sit bdo vé dau cho toi, néu khong toi da bi chdn thuwong
ndng roi. Canh tay toi bi tray xwédc kha ning do ca vao bé tdng, nhwng t6i van may man qua
khoi ma chi bi vay théi. Téi bi€t mot vai tay dua xe khac da bi chin thwong con ndang hon
nhiéu.

Khi da bi mot tai nan dang so thé roi, ta sé khac c6t ghi tAm chuyén dé. Trong hau hét
trwong hop hoc dwoc cai gi quan trong trong doi cling doi héi mot ndi dau thé xac. T tai
nan trén xe dap 4y, du c6 mét moi thé nao thi tdi cling ludn gitt ddu nging cao va hai mit
nhin thang vé con dudng trwedc mat.

Di nhién 1a tit ca suw tip trung chd y nay deé nidng 1én cac co cda tbi von da lam viéc qua
strc, nhwng ngay ca trong cai ndng thang Tam nay toi cling khong dé6 méi hoi. Thwc ra thi cé
1€ t6i cling c6 d6 mo héi, nhwng gi6é thoi ngwgc théi manh lam cho né boc hoi. Thay vi vy,

toi khat. Néu cir dé vay qua lau thi t6i sé bi mat nwdc, va bi mit nwdce thi dau ¢ toi sé trd



nén mu mam di. Toi khdng bao gir di dap xe ma khong mang theo binh nwéc. Trong lic dap
xe, toi rut binh nwéc noi gia ra, ndc it nwéc, roi dé lai nhw cii. Toi da tAp cho minh 1am chudi
dong tac nady mot cach nhuan nhuyén, tw dong, ludn bio ddm van nhin vé phia trudec.

Khi m&i bat dau dap xe tdi hay con chwa biét 4t gidp gi, nén tdi nhd mot ngwdi hiéu biét
nhiéu vé dua xe dap huén luyén cho tdi. Vao ky nghi, hai ching tbi thwong chat xe dap 1én
mot chiéc xe 6 t6 lién hop va 1én dwong ra bén tau Oi. Xe tai thwong khong dén bén tau vao
ngay nghi, nén con dwong réng chay qua tat ca cadc nha kho nay tré thanh mot dwong dap
xe tuyét voi. Rat nhiéu tay dua xe dap tu tip & day. Hai chung t6i thwong quyét dinh xem
chiing t6i s& dap bao nhiéu vong, trong bao 14au, roi 1én duong. Ong ta di kém tdi trong
nhitng chuyén di dwong dai - chinh la ki€u chuyén di ma Ian no téi gédp ri ro.

Luyén tap xe dap mot minh, that long ma ndi, kha khac nghiét. Chay cw ly dai dé chuin
bi cho marathon dit khoat la don ddc, nhung ctr bam vai cai ghi dong, chi mot than mot
minh dap mai miét la viéc con don doc hon nhiéu. N6 la chirng 4y dong tac lap di 1ap lai mai.
Ta Ién ddc, trén mit dat bang, roi xuéng ddc. Poi khi gi6 cung chiéu ta, doi khi ngwoc chiéu
ta. Ta sang s0 khi can, stra lai tw thé, kiém tra toc dd, dap manh lén nira, tha 16ng mot chut,
kiém tra toc d6, uébng nwérc, sang s, stra tw thé ... Co luc tdi chot nghi né nhw mét hinh thic
tra tAn rdi ram. Trong cudn sach cua minh, vin dong vién ba mén phdi hop Dave Scott da
viét rang trong tit ca cAc mon thé thao con ngudi nghi ra, dap xe han 12 mén khé wa nhat.
T6i hoan toan dong y.

Vay nhwng, trong vai thang truéc, cuéc dua ba mén phéi hop, du c6 bat hop 1y thé nao
chang nita thi day ciing la cai t6i phai lam. U’ t tuyét vong cai doan diép khuc trong bai “18
Till I Die”, d6i khi nguyén rda thé gian, td6i nhian chan xuéng ban dap, nhic 1én, budc hai
chan minh nh& dang nhip. Mot ngon gié néng tir Thai Binh Dwong lua qua, swot qua ma toi
ran rat.

Thoi gian cda téi & Harvard két thic vao cu6i thang Sau, c6 nghia la két thuc thoi gian
lwu lai cta t6i @ Cambridge. (Tam biét, bia hoi Sam Adams! Tam biét, Dunkin’ Donuts!) T6i
thu don hanh ly tr& vé Nhit vao diu thang Bay. Nhitng viéc chinh t6i di lam khi &
Cambridge 1a gi a? Co ban, t6i sé thu nhén, t6i di mua rat nhiéu dia than. Trong khu vuc
Boston van con rat nhiéu tiém ban dia cii chat lwong tét. Khi c6 thoi gian toi cling xem qua

mdy tiém dia hat & New York va Maine. Bdy mwoi phan tram dia t6i mua la nhac jazz, phan



con lai 1a ¢6 dién, cong v&i mot it dia nhac rock. Toi 1a mét nha swu tip dia rit hay (hay cé 1é
toi nén néi la cwc ky) say mé. Gui tit ca dia nay vé Nhit qua buwu dién la cd mot ky cong.

T6i khong thwe sy ro hién gio tdi cé bao nhiéu dia trong nha. Téi chwa hé dém, va thir
lam thé thi qua dang so. Ttr h6i mwdi lam tubi té6i d3 mua mot lwong 1én dia, va bd di méot
lwong 16m. Lwong vao ra cao dén ndi toi khong theo déi dwoc tong sd. Ching dén, ching di.
Nhwng tong s6 dia thi nhat dinh la ting l1én. Du sao, vin dé khong phai la con s6. Néu c6 ai
hoi tdi ¢6 bao nhiéu dia, toi chi c6 thé noi, “Hinh nhw tdi ¢6 nhiéu 1dm. Nhung van chwa da.”

Trong cudn Pai gia Gatsby clia Scott Fitzgerald, mot trong cic nhan vit, Tom
Buchanan, mot nguwoi giau cé, cling dong thoi 1a mot tay choi polo néi tiéng, néi, “Toi da
nghe chuyén bién chuéng ngwa thanh nha dé xe, nhwng tdi 1a nguoi dau tién tirng bién nha
dé xe thanh chudng ngwa.” Khong phai huénh hoang, nhung téi cling dang lam diéu nhw
vay. Moi khi thdy mot dia than t6t c6 thu mot ban nhac ma t6i cé trong CD, tdi khong ngan
ngai ban cai CD di va mua cai dia than. Va khi t6i tim thdy mot dia hat chat lwong tot hon,
gan v&i ban goc hon, t6i khéng ngan ngai doi cai dia than cii 14y cai méi. Theo dudi viéc nay
mat rat nhiéu thoi gian, 4y 12 chwa n6i mot khodn ddu tw tién mit dang ké. T6i kha chac
chan hau hét moi ngui sé bao 12 tdi bi 4am dnh mAt roi.

Nhuw da dy tinh, thang Mwdi mét nam 2005 t6i da chay trong cudc dua Marathon New
York . D6 1a mot ngay thu dep, nang 4m, kiéu ngay tuyét voi khi ta twdng chirng nhu thiy
Mel Tormé qué c6 bong dau xuit hién, lung twa ciy dan piano canh ma ngdm nga mot cau
trong “Autumn in New York”. Sdng hom d9, cung v&i hang chuc ngan nguoi chay dua khac,
to6i bat dau cudc dua tai cAu Verrazano-Narrows trén dao Staten; chay qua Brooklyn, noi
nha van Mary Morris ludn doi dé cd vii toi; roi qua Queens; qua Harlem va Bronx; va sau hai
gi® v&i vai ciy cau thi dén dich, gan nha hang Tavern on the Green bén trong Cong vién
Trung tam.

Con két qua chay cta toi thi sao? That 1ong ma néi, khong cir 1dm. It ra thi cling khéng
kha nhw t6i thAm mong doi. Néu dwoec, tdi hy vong cé thé chdm hét cubén sach nay véi mot
ciu oai hung nhu, “Nhw bao khé luyén cong phu, téi da dat két qua kha tai Marathon New
York. Khi vé dén dich t6i da thuc sw xtic dong,” r6i thong tha dao buédc dwoi anh hoang hon
trong tiéng nhac hiéu bai Rocky vang vang phia sau. Cho dén ldc thuc sw chay trong cudc
dua t6i van ctr nudi hy vong rang moi chuyén sé dién ra nhw thé, ctt trong doi cai man chét

day kich tinh nay. D6 1a K& hoach A cta toi. M6t ké hoach thit tuyét voi, toi nghi thé.



Nhung trong d&i thuc moi sw khong dién ra ém 4 thé. C6 nhirng thoi khic nao d6 trong
doi minh, khi ta thwe sw cAn mot gidi phdp dit khoac thi, ngwoi dén go clra nha ta, rat cé
thé, 1a mot ngwdi dwa hung tin. Khéng phai lic nao cling vy, nhuwng theo kinh nghiém t6i c6
thé noi rang cac thong bdo &m dam ludn nhiéu hon giap bdi cac thong bao khac. Nguwdi dua
tin dwa tay 1én mii va trong c6 vé ai ngai, nhung diéu d6 chang 1am dwoc gi dé cho ndi dung
clia thong dép tét hon 1én. D6 khong phai 12 16i cia ngwoi dwa tin. Chang ich g khi d6 16i cho
y, chang ich g khi tim c6 4o y ma lay ca nguwoi y. Nguwdi dwa tin chi man can 1am viéc ma sép
y giao. COn ga sép nay? Han chang thé 1 ai khac ngoai 6ng ban gia Hién Thuc cla chung ta.

Trwéc cudc dua toi rat sung sirc va nghi ngoi diy dd, toi nghi vay. Cai cam giac la toi
cdm thdy bén trong dau gdi da bién mait. Hai chan t6i, nhit 1a quanh bip chan, vin con cdm
gidc mét moi mot chut, nhwng dé khong phai 1a cai dang cho t6i lo 13ng (hay tdi cho 1a thé).
K& hoach tap luyén ctia tdi da dién ra trdi chay, t6t hon so v&i bat ky cudc dua nao truéce
day. Nén toi c6 cai hy vong (hay xac tinh khiém nhwong) ay 1a toi sé dat dwoc két qua kha
nhét trong vai nam tré lai day. T4t cd nhirng gi toi cin lam gi¢ diy 1a nghi.

Tai vach xudt phat, tdi chay theo ngwédi dan tdc d6 cam tdm bang dé 3 GIO' 45 PHUT.
Toi tin chac minh dwong nhién sé thuc hién dwgc thoi gian d6. D6 ¢6 18 1a mot sai [Am. Giy
nhé lai, toi thiy 1& ra minh nén theo sau nguoi dan téc do ba gio ndm muoi 1am phat, roi
tdng téc vé sau, va gia ma toi chic chan dwoc 1a minh kham néi. Kiéu tiép cin hop ly d6 cé 1é
la cai t6i cin. Nhwng cai gi khac c& thic ép toi: Mi da tdp luyén cdt lwc hét mikc trong cdi
néng do, phdi khéng nao? Néu mi khéng thé thwc hién dworc thoi gian nay, vdy thi cé y nghi gi
chi¥? Mi la thdng dan éng, phdi khéng nao? Hdy bdt tay hanh dong nhw mét thang dan 6ng di!
Giong ndéi nay tha thi vao tai toi, cling nhw giong con meéo va con cao xao quyét quyén du
Pinocchio trén dwong dén treong. Chi méi khong lau truwede diy thoi, chay marathon trong
vong ba gio bon mwoi lam phat do6i véi toi la chuyén thwong tinh.

Dén dam thi mudi sau tdi da c6 thé theo kip ngudi dan téc dd, nhung sau do thi khong
thé. Khé ma thu nhin diéu nay véi chinh minh, nhuwng dan da hai chan t6i khong chiu ct
dong, nén toc do cuia toi bat dau gidm di. Cai bang 3 GIO' 50 PHUT vuot qua toi. Pay 1a kich
ban x4du nhat cé thé cé. Bang moi gia toi khong thé dé ngwdi dan téc do bon gior virot qua
toi. Sau khi virot qua ciu Dai 16 Madison va bat dau chay xudi xuéng con dudng rong, thang
tap tir Uptown dén Cong vién Trung tAm, tdi bat ddu cam thdy khée hon mot chit va thodng

hy vong minh dang tré lai trang thai tt dep nhuw ban dau, nhung diéu dé chéng tat, vi ngay



khi toi tién vao Cong vién Trung tAm va d6i mat cai doc thoai thodi hiém A4c, toi bat dau bi
chudt rat bén bap dui phai. Khong té dén ndi toi phai dirng, nhung con dau budc tdi phai
chay nhu cu6c bo. Pam déng quanh tdi c thdc giuc toi, la 1én, “Chay di! Chay di!”, con t6i thi
chang mudn gi hon 12 tiép tuc chay, nhwng t6i khong kiém soat hai chAn minh dwoc nira roi.

Vay la cubi cung t6i truot cdi moc bon gior mot chat. Téi da hoan tit cudc chay, tam
tam, nghia la tdi da duy tri dwgc ky luc cia minh l1a dén dich moi cudéc marathon minh tham
gia (tong s6 la hai mwoi bon cudc roéi). Toi c6 thé thuwe hién dwoc mire toi thiéu, nhung dé 1a
mot két qua nan long sau bao nhiéu ngay tip luyén khé nhoc va 1ap ké hoach ti mi cta toi.
C6 cam gidc nhw mot ddm may den roi rét lai da bo din vao bung téi. Bat ludn thé nao thi
toi cling khéng thé chdp nhan chuyén nay. T6i da tip luyén hét sirc vat va, vay sao toi lai bi
chudt rat ch®? T6i khong c6 1ap ludn 13 tit cd nod lwc phai dwoc twdng thwdng cong bang,
nhung néu nhw c6 mét Thwong dé trén troi cao thi c6 phai la doi hdi qua dang khong néu
toi xin nhin thdy mot chit xiu diu hiéu? C6 qua dang khong khi mong dgi mot chut long
nhan tw?

Khoang ntra nam sau, thang Tw nam 2006, t6i chay cuéc dua Marathon Boston. Theo 1€
thwdng thi mdi ndm tdi chi chay mot cudc dua marathon, nhwng vi cudc dua Marathon New
York da dé lai trong miéng t6i mot dw vi toi té nhw vy nén tbéi da quyét dinh thi 1an nira.
Lan nay, du sao, t6i c0 y, va quyét liét, gidm lwong tip luyén xudng. Tap luyén nhiéu cho
Marathon New York da khéng gitp gi nhiéu. C6 1é t6i da tap luyén qud nhiéu. Lan nay toi
khong 1én lich nita, thay vao d6 mdi ngay chi chay nhiéu hon thuwdong 1& mot chat, gitt cho
dau minh vang bit khong c6 nhitng y nghi réi ram, chi 1am cai minh th4y thich. Téi ¢ ging
gitt mot thai d than nhién. Chi la marathon thoéi ma, t6i tw nhu. Toi quyét dinh ¢t lam theo
do6 roi xem chuyén gi xay ra.

Pay la lan thir bay t6i chay Marathon Boston, vy nén téi biét dwong dua rat ro - co
bao nhiéu ddc, tit cd cac khic quanh ra sao - chang phai 1a diéu nay bao ddm cho to6i 1am
tot.

Vay thi, ban sé hoi, két qua ra sao?

Thoi gian cua téi khong khac miy véi thoi gian & cudc dua New York. Sau khi da hoc
dwoc bai hoc cia minh & diy, toi c6 hét strc kiém soat moi thir trong ching diu cudc dua
Boston, duy tri t6¢c do cla minh, d€ danh lai it sirc lwc. Toi thwdng thirc cudc chay, ngdm

canh vit lwét qua, cho dén cai ldc ma toéi cdm thiy minh cé thé ting tdc 1én mot bac. Nhung



thoi diém d6 khong bao gior dén. Tir dim hai mwoi dén dim hai mwoi ba, ngang qua déc
Heartbreak, t6i cdm thdy &n. Chang c6 sw ¢b gi ca. Ban bé cho & d6c Heartbreak dé ¢ vii toi
vé sau noi, “Haruki trong khde that diy.” To6i chay 1én doi mim cwoi va vay tay. Toi chic
chdn rang véi van toc nay toi c¢d thé ting tc va chay dwoc mot thoi gian kha kha. Nhung
sau khi virot qua Cleveland Circle va buéc vao khu thwong mai Boston, hai chan t6i bat dau
tré nén ning né. Chang may chdc tinh trang dudi strc xAm chiém 14y tdi. T6i khong bi chudt
rut, nhung & vai ddm cuéi ctia cudc dua, sau khi vieot qua ciu Dai hoc Boston, toi chi c6 thé
1am n6i mot viéc 12 1am sao d€ khong bi bé lai dang sau. Tang téc nhw toi da tinh 12 khong
thé.

T6i c6 thé vé dich, di nhién roi. Dwdi bau troi tdn mac miy toi da chay da 26,2 dim
khong dirng va bang qua dich dwgc dat truedc Prudential Center. T6i quian minh trong mot
tAm bac gitr nhiét cho khéi lang, va dén nhan huy chwong tir mot tinh nguyén vién. Mi noi
nhe nhom dang trao trong téi - nhe nhom la toéi khong phai chay nira. Pén dich mét cudc
dua marathon luon cé cam giac tuyét voi - dé la mot thanh twu dep dé - nhung téi khong
hai long v&i thoi gian minh chay. Thong thwong toi mong doi mot ly bia hoi Sam Adams
lanh sau cudc dua, nhwng gi¢ téi tham chi con khong thém ly bia nita. Tinh trang kiét lwc da
ngam vao tirng bd phin mét.

“Chuyén quai gi di x4y ra vy minh?” vo toi, chd tdi & dich, ngac nhién. “Anh van con
kha manh, va em biét anh tap luyén di ma.”

Thdt ra la sao? T6i tw héi, khong hiéu dwoc. C6 1é tbi chi dang gia di. Cling c6 thé la ly
do ndm & dau khac, c6 1& cai gi d6 then chdt ma tdi da bd qua. Du sao, ldc ndy, bat ky suy
doadn nao ciling phai la nhw thé thoi: suy doan. Nhw mét mwong nwéc nho 4m tham bi hut
can vao sa mac.

Du sao, c6 mét diéu toi c6 thé tuw tin ndi ra: cho dén khi cai cdm twdng minh da lam kha
tot trong cudc dua quay tré lai thi téi van sé chay marathon, va khong d€ né 1am minh nan
long. Ngay ca khi tbi gia yéu di, khi moi ngwdi bao trede cho tbi la da dén ldc bo cudc roi, toi
cling sé khong quan tAm. Chirng nao co thé toi con cho phép, tbi con chay. Du thoi gian chay
clia toi c6 tré nén té hon, toi van sé cit don chirng &y nd lwc - c6 1& tham chi con nhiéu hon -
vao muc tiéu cia minh la vé dich cuéc dua marathon. Téi khéng can biét ngwoi khac noi gi -
chi vi ban tinh cda t6i 1a vy, cach cda toi la thé. Nhw bo cap dot, ve sdu bam vao ciy, ca hoi

boi ngwgc dong vé noi ching sinh ra, va vit hoang két ban tinh su6t doi.



Toi c6 thé khong nghe thiy nhac hiéu Rocky, hay khong nhin thdy mat troi 1an & dau ca,
nhung véi tbi, va véi cudn sach nay, diy cé thé la mot ki€u két ludn. Mot ki€u két luin dé
dat, giay-dé-mém-phong-xa. Mot sw xudng doc, néu ban mudn t6i néi thé. Bién nd thanh
mot kich ban phim, nha 1am phim & Hollywood chi liéc mat vao trang cudi 1a s& ném tra
ngay. Nhwng ndi gon lai thi kiéu két luin nay phu hop véi con ngudi toi.

Y t6i 13, t6i khong bat dau chay bd vi ai d6 bao t6i nén chay bo. Ciing nhw tdi khong tré
thanh tiéu thuyét gia vi ai d6 yéu cau toi lam thé. Mot hém, bit ngo, téi muodn viét mét cubn
ti€u thuyét. Va mot hom, dot ngot, toi bat dau chay - don gian vi t6i mudn thé. To6i ludn lam
bAt c cai gi minh cdm thiy thich lam trong d&i. Nguoi ta c6 thé ¢d ngan toi, va lam cho toi
thay la t6i sai, nhwng tbi sé khong thay doi.

T6i ngwédc nhin bau trod, tw hoi khéng biét minh cé thoang thiy long nhan tir trén do6
khong, nhwng tbi khong thay. T4t ca nhitng gi toi thiy la nhitng ddm miy mua he hitng ho
tréi trén bau trei Thai Bnh Dwong. Va chiing ching c6 gi dé néi véi toi ca. May bao gio ciing
it noi. T6i co 18 khong nén nhin l1én ching. Cai téi nén nhin la bén trong t6i. Nhw nhin dam
dam vao mot cai giéng sau. Toi cd thé nhin thiy long nhan tir dwéi ddy khéng? Khéng, tat ca
nhitng gi téi nhin thiy la ban tinh ctia chinh minh. Ban tinh riéng biét, crng dau, bat hop
tac, thuwdng nghi qua nhiéu vé minh ma van con hoai nghi chinh né - ban tinh ma, khi rac
roi xay ra, cd tim thiy cai gi 4y vui vé, hay cai gi d6 gan nhw ngd nghinh, noi tinh huéng dé.
Toi da mang theo tinh cach nay nhw mot cai va li cii, trén mot con dwong dai bui bam. Toi
khong mang n6 theo vi tdi thich né. Cai chira dyng bén trong qua triu nang,va né trong
nhéch nhéc, son rach loang 16. Téi d3 mang né theo minh vi khéng c6 gi khic toi phai mang.

Du sao, toi cho 1a minh da tré nén gan bé véi né. Nhw ban ciing doan duorc.

k
k %
Vay nén to6i dang tap luyén mdi ngay cho cudc dua Ba mén phdi hop thanh phd
Murakami & quan Niigata. N6i khéc di, t6i vAn con kéo 18 cai va li cii d6, rat c6 thé 1a di vé
mot cai déc xudng khac. Pén mot sw chin chan IAm 1i, khong to diém - hay, néi gian di hon,

dén moét ngd cut dang dan hién ro.



chin



NGAY 1 THANG MU O'1 NAM 2006 * THANH PHO



MURAKAMI, QUAN NIIGATA



it ra 6ng 4y khéng bao gi® cuéc bo

C6 lan hoi téi d6 muwoi sau tudi va khong con ai & nha, toi cdi hét quan 4o ra, dirng
treérc mot tim gwong 1én, sdm soi cd ngwdi minh. Trong lic lam thé, téi nham liét ké tit ca
cac khiém khuyét - hay c6 ma, it nhat 1a doi véi t6i, cé vé nhw khiém khuyét. Vi du (va day
chila vi du), I6ng may téi qua ram, hay moéng tay t6i c6 hinh dang ky cuc - va c thé. Nhuw toi
nh¢ lai, khi t6i d€m dén moén thir hai mwoi bay, téi phat ngan va bo cudc. Va day la diéu toi
da nghi: Néu cé nhiéu by phdn nhin thdy dwoc noi than thé minh xdu hon & ngwdi binh
thwong dén thé nay, thé thi néu minh bdt ddu xem & khia canh khdc - tinh cdch, tri tué, do Iwc
Iwéng, cdc thir kiéu vdy - thi danh sdch sé dai dang ddc.

Muwdi sdu 12 mot tudi cwe ky rac réi. Ta lo 1dng vé nhirng th nho nhit, khong xac dinh
dwoc minh & dau theo mét cach thirc khach quan nao c3, tré nén rit chi thanh thao nhirng
k¥ nang la lung, v6 nghia, va nd 1é cho nhitng mic cadm khoéng thé cit nghia ndi. Du sau, khi
ta 1on hon, bang cach thir va sai, ta hoc cach dat dwoc céi ta cin va ném di cai cin phai bo.
Va ta bat dau nhan ra (hay danh chip nhan thirc t€) rang do 16i [Am va khiém khuyét cla ta
gan nhw vo tin, tot nhit ta nén nhin thirc ra nhitng wu diém ctia minh va hoc cach xoay x¢&
v&i cai minh cé.

Nhwng cai thi cdm giac dang ghét tdi tirng cam thay khi dirng truwdc gwong & tudi
mudi sau 4y, liét ké tat ca nhitng khi€m khuyét thé x4c clia minh, van con 12 mét kiéu tiéu
chuén cho t6i ngay ca gior day. Cai bang cin ddi ké todn budn ba ctia doi toi tiét 16 cho thiy
bén ng cua toéi vrot qua bén cé cta toi chirng nao.

Gio day, chirng b6n mwoi ndm sau, khi t6i dirng trén bo bién méic bo d6 boi mau den,
kinh boi trén dau, cho dén gio xudt phat cudc thi ba mén phéi hop, cai ky e rat 1au vé
trwdc nay bong dau xuat hién vé trong toi. Va mot Ian nita toi thiy 4n twong 1a cai vat chira
bé mon goi la téi ndy mé&i dang thwong va vo nghia lam sao, toi 1a mot sinh thé qué quit, toi
tan lam sao. Téi cdm thay nhw tit cd nhitng gi minh da lam trong doi 1a mét sy lang phi
hoan toan. Vai phat t&i day toi sé boi 0,93 diam, dap xe 24,8 dim, roi chay 6,2 dam cudi
cung. Va tit cd ay la dé chirng minh cai gi viy? Chuyén nay khac ra sao so vi viéc dé nwdc
vao mdt cai chao cii c6 mot 16 thiing nhé xiu dwdi day?

Thoi dworc, it nhit thi dé cling la mot ngay dep troi, Iy twdong - thoi tiét Iy twdng cho ba

mén phdi hop. Khong cé gi, khéng mot gon séng trén bién. Anh ning chan hoi 4m 1én khip



mat dat, nhiét d6é chirng 22,7 d6 C. Nwdc thi that ly twdng. Pay la 1an thi tw t6i tham gia ba
moén phéi hop & thanh phé Murakami quin Niigata, tat cd nhitrng nam trwéc diéu kién rat
khac nghiét. C6 1an bién qua dong, bién Nhat Badn vao mua thu thwdong hay dong nhu thé,
nén ching tdi phai thay thé phan boi bang chay doc bii bién. Ngay ca khi diéu kién khong
dir déi nhw thé thi réi cling da kinh qua moi thi t6i té roi: troi thwedng hay mwa, hay séng
thwong cao dén noi toi khong thé thé déu khi boi truwedon, khong thi troi cling lanh dén ndi
toi chét cong trén xe dap. Thuwc ra, moi khi chay xe 217 didm dén Niigata tham gia ba mon
phdi hop nay t6i ludn duw kién diéu toi té nhat vé thoi tiét, tin chic rang cai gi d6 khing
khiép sdp xay ra. N6 cling c6 thé 1a mot ki€u tip luyén vé y niém cho toi. Ca IAn nay ciling
vay, khi thoat nhin thiy bién trong xanh 4m ap, tdi cdm thiy nhw ai dé6 dang c6 danh lira
minh. Dirng dé bi bip, tdi cdnh cdo minh. DAy chi 12 gid bd thoi; chic chin phai c6 mot cai bay
phuc kich. C6 thé 1a mét dan stra doc, hiém ac. Hay mot con gau déi con cao trwde ky ngt
déng sé nhay bo vao xe dap cua toi. Cling cé thé tdi sé bi mot dan ong gin dir tAn cong. Cé
thé vo toi, cho toi & dich, da phat hién ra vai bi mat khing khiép veé toi (tdi bong cdm thiy
nhu thuce ra cé thé ciing cé vai bi mat). Khaéi phai noéi, tdi luén nghi dén cudc thi ddu nay, Ba
mon phd hop Qudc t&€ Murakami, véi mot chit lo 1ang. Toi chwa hé biét duoc cai gi sé xay ra.

Du sao, gi¢ thi khong con nghi ngd gi niva, h6m nay thoi tiét that tuyét. Trong khi dirng
day trong bd do cao su, tdi qua da bat dau thiy 4m lén.

Quanh tdi 12 nhitng ngwdi cling an mic nhuw thé, tat cd déu bon chon chd cudc dua bat
dau. Mot cdnh twong Ky la, c nghi ma xem. Ching t6i giong nhw mdt bay ca heo bé bong toi
nghiép dat vao b, cho thuy triéu 1én. Tat cd nhitng nguwoi khac déu tréong phin chin vé
cudc dua hon t6i. Cling c6 thé chi c6 vé thé thoi. Du sao, toi da quyét dinh gitr cho dau 6c
minh rong khong, loai trir nhitng thir v6 ich. Téi da di cA mot chdng dudng thé nay roi, gidr
t6i phai lam hét sirc minh dé vwot qua cudc dua. Trong ba gior ddong hoé tit ca nhirng gi toi
can 1am 13 gitr cho dau 6¢ minh réng khong va chi boi, dap xe va chay.

Khi nao ching téi m&i xuit phat nhi? T6i nhin dong ho. Nhwng tir [An xem vira roi dén
gior chi m&i mot chdc thoi. Mot khi cudc dua bat dau roi thi toi sé, Iy twdng ma ndi, khong co
thoi gian dau ma nghi ngoi ...

Cho dén luc 4y, t6i di c6 mit trong sdu cudc thi ba moén phoi hop cé dd dai khac nhau,
du trong bén ndm, tir 2001 dén 2004, t6i khéng tham gia mdt cudc thi ndo ca. Khoang tréng

trong ghi chép cta tbi s& di c6 12 vi trong Ba mén phd hop Murakami niam 2000 tdi bong



thdy minh khéng boi dwoc va bi loai. Phai mat mot it thoi gian méi vieot qua dworc ¢t séc va
14y lai binh tinh. T6i hoan toan khong rd vi sao minh khong thé boi. T6i nghién ngdm nhiéu
kha ndng khac nhau trong dau, va khi t6i lam thé thi long tw tin cta t6i st giam. Toi da
tham gia nhiéu cudc thi, nhwng day 1a IAn d4u tién tdi ndm trong Danh sich bi loai.

Néi dung ra, ddy khong phai la 1an diu tién t6i 1& 1dm & phan boi trong ba mén phéi
hop. Trong hé boi hay trén bién tdi cé thé boi trwon cuw ly dai ma khong cé sirc. Thong
thwong toi ¢ thé boi 1.500 mét (mot ddm cla ngudi boi) trong khodng ba mwoi ba phit -
khong dac biét nhanh, nhwng da kha trong ba mén phéi hop. Téi 1én 1én gan bién va quen
boi trén bién. Mot s6 nguwoi chi tip trong ho boi khdng thoi thi thdy boi trén bién 1a kho va
con dang so nita, nhwng toi thi khong. Téi thwce ra con thdy boi trén bién dé hon vi ¢ nhiéu
khong gian va dé néi hon.

Thé nhung, khong hiéu sao, hé dén cudc thi that thi tdi lai trwgt phan boi. Ngay ca khi
budc vao cudc thi Tinman cé cw ly twong ddi ngan, & Oahu, Hawaii, t6i cling khong thé boi
trwon tét. Téi budc xudng nwéc, sdn sang boi, nhung roi dot nhién khé thé. Todi ngdc dau
1én dé th&, van nhw moi khi, nhwng da hét thoi gian. Va khi tdi khong thé ding, ndi hoang
s¢ xam chiém va co bap toi cing 1én. Nguwc toi bat dau dap thinh thich, va tay chan tdi khong
chuyén dong theo cach t6i mudn. T6i dAm ra so up mit duwdi nwdc va bat dau hoang hot.

Trong cudc thi Tinman, phan boi ngin hon binh thwdng, chi nira ddm, nén tdi c6 thé bo
boi trwdn va chuyén qua boi éch. Nhwng trong cudc dua 1.500 mét hop thirc ta khong thé
qua dwoc bang cach boi &ch. N6 chAm hon boi trwdn, va cudi ciing hai chan ta sé kiét qué.
Vay nén trong cudc dua Ba mon phoi hgp Murakami nam 2000, thi duy nhit danh lai cho
toi la bi loai mot cach dau dén.

T6i nhoi ra khoéi nwéc va 1én bd, nhwng cdm thiy tw gidn minh dén ndi lai tré xudng
nudc va cd boi theo dwong boi 1an nita. Nhitng ngwoi tham gia khac xong phan boi trudc
d6 da lau va da xuit phat chiang xe dap, nén toi boi c6 mét minh. Va Ian nay toi cé thé boi
trweon ma khong sao ca. Toi c6 thé hit thé dé dang va ctra ddng co thé nhe nhang. Vay sao
minh lai khéng thé boi nhw thé nay trong cudc thi?

Trong cudc thi ba mén phdi hop dau tién ma t6i tham gia c6 phan xuat phat néi trén
mat nwéc, tit ca nhirng ngwdi tham gia xép hang dwdi nwéce. Trong lic ching toi dang cho
thi nguoi dirng ké t6i dap manh vao swon tdi may 1an. D6 1a cudc thi, nén chuyén dé 1a binh

thuong - ai cling ¢ vuot 1én trudc ngwdi khac va di dwong tit. Bi danh tring cui ché khi



dang boi, bi dap, uéng phai nwéc, kinh boi roi ra - tat ca déu la chuyén thong thwong.
Nhuwng véi toi, bi dap manh nhw thé trong cuéc dua dau tién ctia minh la mot cua soc, diéu dé
c6 18 da 1am phén boi cla tdi bi réi beng. Co 1& trong tiém thirc ky rc d6 tré vé trong tdi moi
khi t6i xuit phat mot cudc dua. Té6i khong muon nghi nhw thé, nhwng khia canh tinh than
trong cudc dua la quyét dinh, nén diéu do la rit co thé....

Mot van dé nira 1a cé gi d6 khong 6n trong cach toi boi. L6i boi trieon cta tbi 1a tw hoc,
toi chwa tirng ¢6 huin ludn vién. T6i c6 thé boi tuy thich, nhwng chwa ai n6i 1a t6i c6 mot
dang boi tiét kiém strc hay la dep. Co ban thi dé 1a kiéu boi ma téi ¢t [am hét stirc minh. Suot
mot thoi gian dai téi cr nghi néu minh ¢é y dinh nghiém tic véi ba moén phéi hop thi minh
phai lam gi d6 dé€ hoan thién phan boi 16i ciia minh. Bén canh viéc tim hiéu cai bat 6n vé mat
tinh thén, t6i con nghi, tic dong t&i hinh thirc boi cling 1a viéc dang 1am. Néu téi ¢ thé hoan
thién khia canh ky thuét trong boi 16i, nhitng vin dé khac ciing c6 thé tré nén sang toé hon.

Vay la t6i hoan thach thirc ba moén phoi hop ctia minh lai bon ndm. Trong thoi gian d6
toi duy tri chay dwong dai nhw thudong 1é va tham gia mot cudc dua marathon mdi nam.
Nhung khong hiéu sao toi cir khéng vui. Viéc toi that bai trong ba mon phdi hop chiu trach
nhiém mot phin trong chuyén ndy. Mt ngay nao dé minh sé phuc thu, to6i nghi. Ctr hé gip
nhirng chuyén nhw thé nay thi t6i kha 1a ngoan c6.Néu c6 thir gi toi khong lam dwoc nhung
mudn lam, t6i sé khong chiu yén chirng nao con chwa lam dworc.

T6i thué vai hudn luyén vién boi 16i d€ toi cai thién hinh thirc boi, nhwng khéng mot ai
trong s6 ho l1a nguwoi toi cin tim. Rat nhiéu nguwoi biét boi, nhwng nhitng ngudi c¢é thé day
boi ¢6 hiéu qua thi hiém hoi. D6 1a cdm nhin cda t6i. Khé ma day viét tiéu thuyét (it nhit thi
toi biét minh khéng thé), nhuwng day boi cling khé nhw thé. Va diéu nay khong chi gi¢i han &
boi 16i va tiéu thuyét. Di nhién c6 nhitng ngwdi thiy c6 thé day mot mon nhat dinh, theo
mot trat tw nhat dinh, st dung nhitng ciu da chon sdn, nhung khéng ¢ may nguoi c6 thé
diéu chinh cach day dé tuy theo kha ndng va thién hwdng cia hoc trd minh va gidi thich cac
thir theo thién hwéng ctia ching. C6 1€ 1a khong cé mot ai.

T6i da phi hai nim d4u ¢6 tim cho ra mdt huan luyén vién gidi. Mdi huin luyén vién
mé&i stra lai ddng tac boi cta toi vira da lam viéc boi cua toi réi tinh 1én, déi khi dén mic toi
hau nhw khong boi dwgc nira. Di nhién 1a sw tw tin cda toi mat hét. Thé nay thi con lau tbi

mé&i tham gia mot cudc thi ba mén phoi hop dwoc.



Moi chuyén bit dau sang sta 1én vao khoang thoi gian toi nhan ra rang stra d6i dong
tac clia minh 4u l1a khong thé dwoc. Vo toi la nguoi da tim ra cho t6i mot huin luyén vién
gioi. Sudt doi minh, nang chwa bao gio boi dwoc, nhung nang tinh co gdp moét nir huin
luyén vién tré tai phong thé duc ma nang la mot thanh vién, va ban sé khéng thé tin ndi bay
gio nang boi gidi nhw thé nao dau. Nang khuyén t6i cling nén thi thué ngwoi phu nit tré nay
lam huén luyén vién cho minh.

biéu dau tién huin luyén vién nay lam la kiém tra boi 16i tong quat cua t6i va hoi muc
tiéu cuda tbi la gi. “Téi muon tham gia mot cudc thi ba moén phoéi hop”, téi bao co dy. “Viy la
ong mudén co6 thé boi trwon trén bién va boi cu ly dai?” c6 dy héi. “Ding thé”, toi dap. “Toi
khong can boi nwéc rit cw ly ngdn”. “Tét 1am”, c6 4y noi. “Toi mirng 12 6ng c¢d nhitng muc
tiéu ro rang. Diéu d6 khién moi chuyén dé dang hon cho t6i.”

Vay la chung tdi bat diu bai hoc mot thdy mot tro dé diéu chinh dong tac boi cla toi.
Phwong phép cua c6 4y khong phai 12 16i “d6t riy lam nwong”, dep bé hoan toan cach toi da
boi cho dén nay va xay lai tir nén méng ma l1én. Toi cho rang ddi v&i ngwoi huéng dan, diéu
chinh lai dong tac cho moét nguwoi von da boi dwoc tam tam 14 viéc khé hon nhiéu so véi bat
dau cho mot ngwoi chwa biét boi, mot tér gidy trang. Chidng dé ma bé dwoc nhitng théi quen
boi 16i sai, vy nén huin luyén vién m&i cla téi khong c6 kién cwdng lam lai toan bd. Thay
vi vly, c0 4y xem lai tirng dong tic nho toi thwce hién, tirng ddong tic mot, suot mot thoi gian
dai.

biéu dac biét & 16i day cia ngwoi phu nit nay la ban diu c6 ay khong day ta dong tac
theo nhw sich vé&. Xoay nguwoi, vi du vay. D€ hoc tro minh hoc dwoc cach ding, c6 bat dau
bang viéc day boi ma khdéng xoay ngudi. Noi cdch khac,nhitng ngwdi tw hoc boi truwom cé
khuynh hwéng y thirc thai qué vé chuyén xoay ngwoi. Vi vy ma c6 qua nhiéu sirc can cla
nwéc va toc do cua ho giam di - thém nira 13,ho phi sirc. Vay nén ban dau, c6 ay day ta boi
nhw mot tim van det ma khong hé xoay ngudi - néi cach khac, hoan toan ngworc lai véi sach
vé& van noéi. Khéi phai ndi, khi boi cach dé tdi cdm thdy minh nhw mot ngudi boi toi té, vung
ve. Vi tip kién tri, toi da c6 thé boi theo cach c6 dy bao tdi, theo cai ki€u vung vé iy, nhwng
toi khong tin chdc né co ich loi gi.

Va rdi, van rat tir tir nhw vay, hudn luyén vién clia toi bat dau thém vao it ddng tac xoay
nguoi. Khong nhin manh la ching t6i dang tip xoay nguwdi, ma chi day mét cach chuyén

doéng riéng biét. Nguoi hoc tro khong biét muc dich thuc ctia ki€u thwe hanh nay 1a gi. Y ¢



lam y 1, ¢t vdn dong mot bo phén co thé nao dé cuay. Vi du, néu dé 1a 1am sao dé xoay vai,
ta chi can 13p di 1dp lai dong tac d6 mai. C6 khi ta bo cd khoda boi chi dé xoay vai thoi. Cuoi
cung ta mét 1 va kiét strc, nhwng vé sauy, nhin lai, ta nhin ra tit ca iy la d€ lam gi. Cac phan
vao dung vi tri, ta c6 thé thdy toan thé birc tranh va cudi cung ciing hi€u ra vai tro cda tirng
phan riéng 1é. Binh minh 1én, troi sdng, va mau sic cung hinh dang ca nhitng mai nha, cai
ta chi c6 thé thiy mo h6 thoang nhat trwdc dd, tré nén ro nét.

biéu nay twong tw nhw tip danh trong. Ta budc phai tip cac ki€u danh tréng bass ma
thoi, ngay nay qua ngay khac. R6i ta bd ra nhiéu ngay chi danh chiim choe. R6i chi danh
tréng tom tom... DT nhién 1a don diéu va chan ngit, nhwng mot khi tit ca két hop lai véi
nhau thi ta c6 dwoc mdt nhip diéu chic nich. P& dén dwoc do ta phai kién quyét, manh mé
va rat kién nhan siét chit dinh 6c¢ cia tlrng phan riéng 1é. Diéu nay mat thoi gian, di nhién
roi, nhwng doi khi mat thoi gian thuce ra lai 1a di dwong tat. Day 1a con dwong toi da theo
trong boi 161, sau mot nam rwdi thi toi da co thé boi cw ly dai uyén chuyén va hiéu qua hon
bao gi¢ hét.

Va trong khi dang tap luyén mon boi, téi da c6 mot kham pha quan trong. Téi bi khé
thd trong suét cudc dua vi toi théd qua manh. Piéu iy cling da xay ra khi t6i boi trong ho
cung v&i huldn luyén vién cia minh,va y nghi dé chot 16e trong toi: ngay trudc khi xuit phat
cudc dua toi da thé qua siu va qua nhanh. C6 1é vi h6i hop trwede cudc dua ma toi da hit qua
nhiéu oxy mot lic. Diéu ndy din dén viéc toi hit thé qua nhanh khi bat dau boi, dén lwot né
diéu nay lam sai léch thoi gian thé cua toi.

That 1a nhe cd ngwoi khi cudi cung tbi cling da xac dinh dwoc dung van dé. Tat ca
nhitng gi tdi cin lam lic nay la ddm bao sao cho khong hit thé qua manh. Gio day, trwedc khi
cudc dua bt dau, tdi budc xudng bién, boi mot chit, d€ co thé va dau ¢ minh quen véi boi
dwéi bién. Toi hit thd diéu hoa, tranh hit thé manh, va hit thd ma che tay 1én miéng dé
khong hit vao qua nhiéu oxy. “Gio minh da san sang roi,” tdi tw nhd. “Minh di thay d6i dong
tac boi, va minh khong con la ngudi boi nhu trede niva.”

Va viy 13, vao ndm 2004, lan dau tién trong bén nam, t6i lai tham gia Ba mo6n phoi hop
Murakami. Mot tiéng coi b4o hiéu xuit phat, tit cd moi ngwdi déu bat dau boi, va ai d6 dap
bén swon toi. Giat minh, toi s¢ rang mot 1An nira sé rdi loan ca 1én. Téi udng phai it nudc, va
trong dau toi thoang cé y nghi la t6i nén chuyén qua boi éch mét lat. Nhwng diing khi cda toi

tré lai, va toi tw nhi rang khéng can phai lam thé, rang moi chuyén sé 6n ca. T6i hit thd ém



trd lai, va toi lai bat dau boi truwom. Toi tAp trung khong chi hit vao ma con thé ra trong
nuwéc. Va tdi nghe thdy cai Am thanh dé chiu than quen clia hoi thé minh sti bong béng dw¢i
nuéc dy. Gior minh 6n roi, toi tw nhi khi ré séng thang tap.

Vui thay, toi da c6 thé ché ngw ndi hoang loan ctia minh va hoan thanh ba mén phéi
hop. Pa 1au roi téi khong tham gia cudc thi nay, da khong co6 thoi gian dé tip dap xe, vy nén
tong thoi gian cha toi thi khong c6 gi nhiéu dé no6i. Nhwng toi da cé thé dat dwoc muc tiéu
clia minh: quét sach nodi x4u hd bi loai. Nhw thwdng 1€, cdm giac chinh cha toi 1a cAm giac
nhe nhom.

T6i ludn tw cho minh 1a kiéu nguwoi chai li, nhwng chuyén hit thé manh nay khién téi
nhan ra 1a mot phan trong toi, that khong ngd dwoc, qua cang thing. T6i khong biét minh
tré nén cang thang ra sao vao lic bat dau cudc dua. Nhwng hda ra 1a téi thuc sy cang thang,
cling y nhw moi ngudi. Du tdi ¢6 gia di bao nhiéu di nita, nhwng chirng nao tdi van con séng
thi t6i van con ludn kham pha ra cai gi d6 m&i mé & ban than. Du ta c6 dirng d6 trudc gwong
ma sam soi minh bao lau chidng nira, ta cling sé khéng bao gi¢ thdy dwgc phan chiéu cai bén
trong.

Va moét 1an nira toi lai & day, luc chin gio ba mwoi phit sdng ngay 1 thang Mwoi ndm
2006, mOt chi nhat mua thu diy nang, mot lan nira dirng bén bo bién thanh phd Murakami
& quan Niigata, cho cho cudc thi ba mon phdi hop bat dau. Mot chat hdi hop, nhung bao
dam 1a khong thé manh. T6i kiém lai trong dau danh siach nhirng viéc cadn lam mot [an nita,
chi dé€ chic chin 1a minh khong quén gi. Vong dién tir deo c6 chan - roi. T6i da thoa Vaseline
khdp ngwoi d€ khi boi xong toi c6 thé dé dang cdi bd bd dd boi ra. Toi da cin than dudi
nguoi. Toi da udng dd nwéce. Va da di vé sinh. Chang con gi dé 1am nira. T6i hy vong thé.

To6i da tham gia cudc dua nay vai lan, vy nén tbéi nhin ra vai ngwoi tham gia khac.
Trong khi ch¢ cudc dua bat dau, ching toi bit tay nhau va tro chuyén. Toi khong phai kiéu
ngudi dé hoa dong véi ngwdi khac, nhwng khong hiéu sao téi khong gip khé khan gi véi cac
van déng vién khac cung tham gia ba mén phoi hop. Nhirng ai tham gia ba mon phoi hop
nhw ching tbi déu la ngwoi khong binh thwong. Thir nghi mot 1at xem. Hau hét nhirng nguoi
tham gia déu c6 viéc lam, c6 gia dinh,thé ma ngoai lo toan nhirng thir nay, ho con boi, dap xe
va chay b0, tp luyén miét mai, nhw mot phan cong viéc hang ngay ctia ho vay. Lé di nhién
diéu d6 doi héi rat nhiéu thoi gian va nd lwc. Moi ngwdi, véi quan diém thwong tinh, cho 16i

séng cua ho 1a ky cuc. Va sé kh6 ma tranh ludn v&i bit ¢ ai d3 dan nhan ho 1a nhirng nguoi



quéi g& va 1ap di. Nhwng ching tdi cting ¢6 chung cai gi d6, khong phai mot cai gi to tat ki€u
nhw tinh doan két, chiang han thé, nhung it nhit cling 1a mot kiéu cdm xic ndong 4m, nhw
mot man swong mudi mo hd, sic mau thodng nhat trén dinh nui cudi xuan. TAt nhién, tranh
dua la mét phan cda nhém nay - suy cho cung, d6 la cuéc dua- nhwng déi véi phan 16n
nhitng ngudi tham gia ba mén phoi hop giong nhw mét ki€u nghi thirc ma nho d6 ching toi
c6 thé khang dinh mai lién két chung nay.

Trong nghia nay thi Ba mén phéi hgp Murakami 1a mét cudc dua thich hgp. Khéng c6
nhiéu nguoi thi ddu 1am (khoang chirng ba dén bén tram ngwdi),va cudc dua dwoc t6 chirc
theo kiéu rat chirng mwc. D6 1a mét kiéu ba mon phoi hop ciy nha 14 vweon nhé, dia phwong.
Dan thanh pho ¢6 vii ching téi nong nhiét. Cuéc dua khong cé gi ciu ky hay thai qua,va cai
kiéu khong khi yén tinh d6 cudn hut tbi. Ngoai chinh cudc dua ra thi con c6 nhirng sudi
nwdc ndng tuyét voi gin dé,thirc dn ngon tuyét,va rwou sake dia phwong (nhat la Shimehari
Tsuru) thi that xuit sac. Qua nhiéu nam tham gia cudc thi nay, téi da c6 mot s6 ngudi quen
biét trong vung. Thim chi con c6 nhitng nguwoi di cd mot chang dwong tir Tokyo dén dé co
vil toi nira.

Vao lic 9 gior 56 phut, tiéng coi xult phat noi 1én, ai ndy déu lap tirc bat dau boi trueon.
Chinh 12 n6 day - thoi khic cing thiang nhit trong tat ca.

T6i lao minh xuéng nwdc roi bat dadu dap va dwa hai canh tay quat nwéc. Toi ¢6 lam cho
dau 6c minh tréng rong, sach moi thir vd nghia, va tip trung khéng chi vao viéc hit vao ma
ca thé ra. Tim t6i dap thinh thich, va téi khong thé gitt cho nhip déu. Co thé tbi ¢ hoi cirng.
Va ban ciing doan dwoc roi dd, ai do6 lai dap vao vai toi. Ai dé6 khac thi chom 1én t6i, chong
1én lwng t6i, nhw mdt con rua bo 1én mdt con rua khac vay. Toi udng phai it nwéc, nhung
khong nhiéu 1dm. Chdng ¢ gi phdi lo cd, toi tw nhu. Dirng hodng. T6i hit vao va thé ra theo
nhip déu d3n, va do 1a diéu then chét nhit ngay lic ndy. Khi toi 1am thé, cing thang tiéu tan.
T4t ca sé On thoi. Ct ti€p tuc boi nhw vay di. Khi da dwa nhip thé xudng dwoc roi, tit ca
nhitng gi t6i phai lam la duy tri né.

Nhung roi - va trong ba mén phoi hop thi ta gin nhw phai thiy trwdc chuyén d6 - mot
rac rdi nao d6 khong lwong trudc dwoc giang xudng dau toi. Khi dang boi trwdn todi ngoc
diu 1én dé kiém tra phwong hwéng va nghi Cdi gi....7 thi kinh boi cua téi mo ca, téi khong
nhin thiy dwoc gi... C¢ nhw thé toan thé van vt mo va duc di. Téi nglrng boi, dap nwéc, va

dwa ngén tay chiii mit kinh ¢6 1am cho sach. Ay viy ma t6i vin khéng thiy dwoc gi. Chuyén



gl x4y ra day? C3p kinh nay 12 céi tdi van ludn dungkhi tip t6i vAn dung né ludn, dé con
thidy minh dang boi di dau. Vay thi chuyén quai gi dang xay ra viy cht? Roi t6i chot v 1é.
Sau khi thoa Vaseline 1én da t6i da khong rira tay, vy nén toi da chui kinh bang miy ngon
tay dinh diu. That ddng ngu nhw lira! Tai vach xudt phat tdi ludn lau kinh bang nuwéc bot,
lam cho bén trong kinh khong bi m¢. Thé nhwng lan nay toi phai di voi va quén lam viéc do.

Trong su6t chang boi 1.500 mét cap kinh mdo mit cta t6i da hai toi,toi lién tuc tréch
khoi 16 trinh,boi sai hwéng, va mat rat nhiéu thoi gian. Thinh thoang téi phai dirng lai, g&
kinh ra, dap nwdc, va hinh dung xem minh phai di dau. Ct twdng twgng mot dira tré bit mat
dang c6 danh tring mot cai pinata(1)thi ban sé hiéu. (Chia thich: Pinata la mot d6 dwng
bang gidy mau sang diy keo va/hoidc do choi,thwong dwoc treo trén diy hay canh
ciy vao cac dip 1é. Tré con bit mat c¢6 danh thung pixnata d€ nhat keo, d6 choi bén
trong)

Né&u nghi ra, dang 1€ t6i da c6 thé boi khdng can kinh. T6i 1€ ra chi can g& kinh ra. Thé
nhwng, khi dang boi, tdi gan nhw ling ta lung ting va khéng nhanh tri nghi ra chuyén dé. Vi
chuyén nay, phan boi trong cudc dua kha la chéch choac, thoi gian toi dat dwoc khong kha
nhw 1a t6i mong mudn. Vé&i kha nang cia minh - xin nhé cho la toi da tip luyén nhiéu thé
nao cho cudc dua nay - tbi lé ra da c6 thé boi nhanh hon nhiéu. T6i an Gi minh v&i y nghi la
it ra minh ciing khong bi loai, khong bi bo lai xa 1am, va c6 thé hoan tit phan boi. Va mot khi
da boi dwoc theo dwong thang thi tirc 1a tdi khong 1am toi, toi nghi vay.

To6i 1én bo va di thang dén noi dé xe dap (c6 vé nhuw don gidn nhwng thuc té thi khong
phai), cdi bd bd d6 boi bo sat, x6 chan vao doi giay dap xe roi déi mi bao hiém va kinh gong
om, ndc it nwéec, va, cudi cung, hwéng ra dudng. Toi c6 thé 1am tit ca viéc 4y tw dong dén noi
dén khi suy nghi lai rdi t6i m&i nhan ra rang méi mot phit true¢c diy thoéi minh con dap
nuwéc tung tée dwdi bién ma gior da phéng v v hai mwédi dim mét gior trén xe dap. Du toi
c6 trai qua chuyén nay bao nhiéu lan di nita, sw chuyén tiép dot ngdt van c6 cam giac ky
quic. D6 1a mot cdm giac khac di vé trong lwong, tdc do, va cac phan xa vin dong khac, va ta
dung cac co hoan toan khac. Ta cdm thidy minh nhw con ky nhong trong choc 1at bién héa
thanh da diéu. Ndo toi khong thé bién tré thit nhanh, va co thé toi cling viy. T6i khong tang
toc dwoc, va bay tay dua khac da vwot qua toi luc nao khong hay. Chuyén nay thdt khéng

hay, t6i nghi, v mai dén khuc cua t6i vAn khéng qua mit dwoc ai ca.



Ching xe dap men theo mot kKhic bo bién néi tiéng mang tén Sasagawa Nagare. D6 1a
mot thdng cdnh ngoan muc,cé nhitng khéi da di thudng nhd 1én khdi nwéc, du di nhién toi
khong c6 thoi gian ma thuwdng ngoan phong canh. Chung toéi dua tir thanh phé Murakami
doc theo bd bién phia Bic, chd cua gan gidp ranh quan Yamagata sé dwa ching toi tré& lai
cung mot con dwong. C6 déc & mot vai noi, nhung khong hé déc dén ndi lam t6i 1d 14n.
Trwéce khi dén dwoc khiic quanh, téi khong ban tim vwot qua nguoi khac hay bi ngwdi khac
vwot qua, ma thay vi vy tip trung nhan xudng ban dap v&i téc dé déu dan, sang s6 nhe. Cl
cach khoang déu dan toi lai cti xuéng 14y binh nwéc va top nhanh mot cai. Trong khi lam
nhitng viéc nay to6i lai dAn din cdm th4y dé chiu trén xe dap. Vi cdm thiy gior ddy minh c6
thé lo liéu dwgc roi nén khi cad doan dén dwoc chd ré thi toi lui lai, ting tdc, va trong ching
hai clia cudc dua thi virot qua dwoc bay nguwoi. Gié thdi khong manh 1dm nén tdi c6 thé dap
hét strc minh. Khi gi6 manh, miy tay dua xe nghiép dw nhuw téi tré nén kha la ngan ngam.
Lam sao cho gi6 tré thanh cé loi cho ta doi hoi nhiéu ndm kinh nghiém va rit nhiéu ky
nang. Song néu khong c6 gi6 thi tat ca chung quy chi la van dé strc manh déi chin. Két cuc la
to6i da hoan tat 24,8 dam nhanh hon téi twdng, roi x4 chin vao déi giay chay cii cho chang
cudi ciia cudc dua.

Thé nhwng, khi t6i chuyén qua chay b, moi chuyén tré nén kha gay go. Binh thuwong
thi t6i da ghim minh lai mot chut & phan dap xe dé danh stc chay, nhwng 1an nay, khong
hiéu vi sao t6i khéng may may nghi dén chuyén dé. To6i cx dap hét toc dd, roi lao ngay vao
chay bo. Nhw ban ciing c6 thé thiy trudc, hai chan téi khéng cir ddng dwoc dang hoang. Pau
6c toi ra Iénh cho ching, “Chay di!”,nhwng cac co chan cua t6i dinh cong. T6i thdy minh dang
chay nhwng lai khong cé cam giac chay gi ca.

Mdi cudc dua c6 khac nhau mot chit, nhung trong moi cudc thi ba mén phdi hgp déu
c6 cung mot thit co ban. Cac co bap ma tdi da thic ép nhiéu trong hon mot gi¢r khi dap
xe,cac co' ma toi van mudn tiép tuc van dong khi toi bat dau chay, chiung khong chiu cir dong
nhip nhang. Cin c6 thoi gian dé cac co chuyén tir mot dwong ray nay sang mot dwong ray
khac. Trong hai didm dau ca hai chan t6i bao gi¢ cling c6 vé nhw bat déng, chi sau do thi toi
ma&i c6 thé chay. Thé ma lan nay, phai mit nhiéu thoi gian hon méi dén dwoc thoi diém nay.
Trong ba phin ctia cudc thi ba mén phéi hop, chay bo ré rang 1a s trweong cda toi, thwong
thi toi c6 thé dé dang vuot qua it nhit ba mwoi ngwdi chay dua khac. Nhung 1an nay tdi chi

c6 thé vrot qua mwoi muwoi 13m nguwoi. VAy nhung, téi mirng 1a minh da c6 thé san bang



thanh tich cia minh déi chut. Trong cudc dua ba moén phoi hop vira réi téi bi rat nhiéu
nguoi qua mat trong phan dap xe, nhwng lan nay thi chinh thoi gian chay cda t6i méi khong
kh4 1dm. DU vay, sw ché 1éch gitta cAc mon t6i vén kha va cac mon tdi khdng kha cling da thu
hep lai, nghia 13, c6 1é t6i da hoc dwoc cach lam mét van dong vién ba mon phoi hop thuc
thu. Pay nhat dinh 1a diéu gi d6 dang cho tbi phan khoi.

Khi t6i chay qua khu phd c6 xinh dep cua thanh ph6é Murakami, tiéng reo ho ctia nguoi
xem - nhitng cw din binh thwong, chic thé - thic to6i nhanh hon, va téi gom hét chit strc
lwc sau rét ciia minh chay vé dich. D6 1a mot khoanh khac han hoan. D6 1a mdt cudc dua gay
c4n, di nhién, nao 1a gdp ric réi vi vu Vaseline roi con nhirng gi gi nita, nhwng mot khi toi da
dén dwoc dich roi thi tit cd khéng con nira. Sau khi l1ay lai hoi dwoc roi, toi mim cwoi lai va
bit tay véi ngudi dan 6ng mang s6 329. “Lam kha 13m”, chiing t6i bao nhau. Ong ta va toi da
so ke trong phian dua xe dap, 6ng qua mat tdi nhiéu lan. Ngay khi chdng t6i bat dau chay,
day giay toi sut ra va hai 1an toi phai dirng d€ that lai. Gia ma chuyén d6 khong xay ra, toi
biét minh da c6 thé vt qua Ong ta - hay gid dinh lac quan cta t6i néi thé. Khi tang toc vao
ching cudi cudc chay, toi suyt virot dwoc 6ng ta, nhwng rot cudc lai thua ba mét. Di nhién
viéc khong kiém tra diy giay truwdrc cuéc dua hoan toan 1a trach nhiém cua toi roi.

Du sao di nira, téi da vui vé vé dugc dich dung sn trwdc Toa thi chinh thanh phé
Murakami. Cudc dua da két thuac. T6i khéng bi chét dudi, khong bi xi 16p xe, khdng bi mot
dan stra doc chich. Khong c6 con giu hung dit x8 vao toi, va tdi khong bi ong bap cay chich,
hay bi sét danh. Va v t6i, cho & dich, khong phat hién ra sw that khoé chiu nao doé vé toi. Trai
lai, nang con mim cwdi chao don téi. Cam on Troi.

biéu hanh phtic nhat déi véi toi vé cudc dua ngay hom Ay 1a tbi 6 thé, trén binh dién ca
nhén, thuc sy thwdng thirc mon thi ndy. Téng thoi gian téi dat dwoc khong phai la cai gi dé
khoe khoang, va t6i di mac phai rat nhiéu so suit vit vanh doc dwong. Nhung toi da doc hét
strc minh, va t6i di cAm thdy mot cdm gidc man nguyén hitu hinh, dep dé. Tdi cling cho rang
minh d3 kha hon trong rat nhiéu linh vuc tir sau cudc dua lan trueéc, diy 1a mot diéu quan
trong phai xem xét. Trong ba moén phéi hgp thi viéc chuyén tir mét mon nay sang mot mén
khac 1a kho6 khan, tit cd nho kinh nghiém. Qua kinh nghiém ta hoc dwoc cach bu lai nhirng
thiéu sét thé chit ctia minh. N6i cadch khac, hoc hoi tir kinh nghiém la diéu lam cho ba mén

phéi hop rat vui.



Di nhién la né rat dau dén, va c6 nhirng lic ma, vé mat cam xuc, to6i chi muon dep
quach moi thit. Nhuwng cai dau dwong nhw 1a mot diéu kién tién quyét cho kiéu thé thao nay.
Néu khéng c6 céi dau, ai lai nhoc c6ng din than vao cac mon thé thao nhw ba mén phoi hop
hay marathon, thi doi héi sy dau tw thoi gian va siee lyc nhw thé chit? Chinh 1a vi cai dau,
chinh 1a vi ta muon vwot qua cai dau 4y ma ta c6 thé c6 dwoc cai cdm gidc, qua qua trinh iy,
rang minh thwc sy s6ng - hay it nhit cling cdm thiy phin nao diéu d6. Phim chit kinh
nghiém cta ta khong dwa trén cac tiéu chuin nhw thoi gian hay thir hang, ma la cudi cling ta
nhén ra dwgec tinh tréi chdy & chinh hanh déng. Néu moi chuyén sudn sé thi l1a thé day.

Tl Niigata vé lai Tokyo, t6i thady kha nhiéu 6 t6 c6 cot xe dap trén mui trén duwong tir
cudc dua tré vé. Nguwoi trong xe ai ndy déu ram niang va trong khoe manh - thé trang dién
hinh ctia ba mén phéi hop. Sau cuéc dua khiém nhwong clia minh vao ngay thu Chd nhit,
tit ca chung t6i dang trén dwong tré vé nha minh, vé véi doi song thwong nhit cia minh.
Va véi cudc dua ké tiép trong dau, mdi ngwoi ching toi, & vi tri clia minh, sé& rat c6 thé ling
1& bat tay vao viéc tip luyén thudng 1&. Ngay ca 13, néu nhin tir ngoai, hay theo mot géc nhin
cao hon nao dé, 16i séng nay tréng cé vé vo bé hay phu phiém, hay thidm chi la hét strc vo
tich sw, toi cling khong ban tim. C6 thé nd 1a mét hanh déng vé ich nao dé,nhw toi da noi
trwde day, d6 nwdc vao mot cai chio cii c6 16 thing dwéi ddy, nhwng it nhat cong sirc ta do
ra cho n6 van con lai. Du né c6 ich loi cho cai gi hay khong, tuyét vori hay hoan toan khong,
nghi dén tin cung la diéu quan trong nhat I1a cai ta khong thé nhin thdy ma c6 thé cam thay
trong tim minh. D€ hiéu dwoc céi gi gia tri, doi khi ta phai c6 nhitng hanh dong cé vé nhw
chang téi ddu. Nhung ngay ca nhitng hoat ddong xem ra v6 nghia ciing khong phai dwong
nhién la két cuc nhw thé. Po 1a diéu t6i cdm nhin dwoc, véi tw cich mot ngwoi da cam thay
diéu nay, mot ngwoi da chirng nghiém no.

T6i khong biét liéu minh c6 thwc sy duy tri chu trinh hoat dong vo tich sy nay mai
khong. Nhwng téi da lam diéu dé kién tri qua mot thoi gian dai ma khong tré nén chan
khing khiép, dén ndi toi cho rang tdi sé cir ti€p tuc chdng nao con cé thé. Chay cw ly dai (du
it hay nhiéu, du tot hay xau) da ren duc téi thanh con ngwdi nhw t6i ngay hém nay, va téi hy
vong né van sé 1a mot phan cia doi tdi cang lau cang tét. Toi sé rat vui néu chay b va tdi cé
thé cung nhau gia di. C6 vé nhu khong logic 1am,nhwng d6 1a cudc s6ng cia toi da chon cho

minh. Chang phai 13, mudn thé nay roi,toi c6 nhitng chon lwa khéc.



Nhitng y nghi nay di qua dau t6i khi t6i chay xe sudét doc dwong sau moén ba moén phoi
hop, mot mach vé nha.

T6i mong la muia dong nay tdi sé tham gia mdt cudc marathon khac dau doé trén thé
gi¢i. Va toi tin chac dé€n mua hé nam sau t6i sé& xuat hién trong mot cudc thi ba mén phdi
hop khac & dau do, cé hét sirc minh. Thé 1a bon mua dén roi di, va nhiéu nam tréi qua. Toi
sé gia thém mot tudi, va cé 1€ viét xong mot cudn tiéu thuyét khac. Tirng cai mot, toi déi mat
nhirng nhiém vu trueéc mat va hoan thanh ching hét sitc minh. T4p trung vao tirng buwdc vé
phia truwéc, nhuwng dong thoi c6 mot cai nhin xa, xem xét ki quang canh phia trudc xa hét
mirc c6 thé. Suy cho cung thi téi la ngwoi chay dwong trueong.

Thoi gian chay cida toi, thi hang tbi dat dworc, vé ngoai cla toi - tat ca nhirng thr do6
déu la th yéu. Do6i véi mét ngwoi chay nhw t6i, diéu thwe sy quan trong la dat dwoc muc
dich chinh minh dat ra, trong kha nang cia minh. Téi déc hét sirc minh, chiu dung cai can
chiu dwng, va t6i co thé, theo cach riéng cia minh, man nguyén. Tlr that bai va niém vui, toi
ludn c6 gang budc ra sau khi da hi€u thAu mot bai hoc cu thé. (N6 phai 1a cu thé, du c6 nho
nhoi nhw thé nao chang nira). Va tdi hy vong rang theo thoi gian, khi cudc dua nay tiép cudc
dua khac, cudi cung toi sé dén dwoc mdt noi ma tdi hai long. Ma ciling c6 thé chi thoang thiy
né. (Pung thé, d6 1a mot cach dién dat pht hop hon).

Mot ngay nao do, néu toi c6 mot bia mo va tdi cd thé chon cai dé khiac trén 4y, t6i mudn
né dé thé nay:

HARUKI MURAKAMI
1949-20**
Nha van (kiém Nguwoi chay bo)
[t ra 6ng dy khong bao gidr cudc bd

Tai thoi diém nay, d6 1a diéu téi muén dwoc ghi.



Loi bat



Trén nhirng néo dwong vong quanh thé gidi

Nhw nhan dé cua tirng chwong sach nay cho thiy, phin 1én cac bai viét tip hop & day
dwoc viét tir mua hé ndm 2005 dén mua thu ndm 2006. T6i khong viét ching lién mot
mach, ma ddng hon 12 mai lic mat it, mai khi tdi cd thé tim thiy thoi gian ranh rdi xen gitta
nhitng viéc khac. Moi 1an viét thém tdi thwong tw hoi, Thé...gic trong ddu minh c6 gi nao? Du
day khong phai la cudn sach day, tir ddu dén cudi cling da mat nhiéu thoi gian, va con nhiéu
hon sau khi t6i da viét xong, d€ can thin trau chu6t va hoan thién.

Qua nhiéu ndm, téi da xuidt ban mot so tuyén tip tiéu ludn va du ky, nhwng téi da
khong cé nhiéu co hdi nhw thé nay dé tip trung vao mot cha dé va viét truc ti€p vé minh,
nén toi cwc ky cin than trong viéc lam sao cho chic n6 ding la cach to6i mudn. Toi khong
mudn viét qua nhiéu vé ban thin, nhwng néu t6i khong n6i mét cach trung thuc vé cai can
phai ndi, viét cuén sich nay sé la vé nghia. Téi can xem lai ban thdo nhiéu lan trong mot
thoi gian; néu khong téi da khong thé khai thac nhitng ting 16p tinh té nay.

T6i xem cudn sach nay nhw mét kiéu tw truyén. Khong phai la céi gi to tit nhw mot tiéu
st, nhwng goi nd 1a mét tuyén tip tiéu luin thi cé phan khién cwdng. Piéu nay 1ap lai cai toi
da noi & 1o twa, nhwng qua hanh vi viét td6i muén l1am sang té ki€u doi séng ma toi da trai
qua,cad nhw mét ti€u thuyét gia va mdt ngudi binh thwong, trong hon hai mwoi 1dm ndm
qua. Vé viéc mot tiéu thuyét gia can trung thanh véi cudn tiéu thuyét dén mirc nao, va y nén
bdc 16 tiéng noéi chin thwe cia minh dén mirc nao thi ai cling c6 chuidn muec riéng ciia minh
nén khong thé noi chung chung. Nhung véi toi thi c6 mot hy vong rang viét cudn sach nay
sé cho phép t6i nhan ra chuidn muc ca nhan cta minh. Téi khéng tw tin Idm 1a minh da l3m
tot trong linh viwrc nay. Du sao, khi viét xong, t6i c6 cai cdm gidc nhw mot ganh ning da dwoc
cat di. (T6i nghi c6 1€ 1a vi téi da viét cudn sach vao thoi diém thich hop).

Sau khi viét xong, t6i tham gia vai cudéc dua. To6i da 14p ké hoach tham gia mét cudc dua
marathon & Nhat vao ddu nam 2007, nhung ngay trwéc cudc dua, rat bat thwong déi véi toi,
toi bi cdm lanh va khong thé chay. Néu toi chay thi dé da 1a cudéc dua marathon thi hai
muwoi sdu cla toi. Két qua 1a, dén cudi mua - kéo dai tir mua thu ndm 2006 dén mua xuin
nam 2007 - t6i khong tham gia mot cuéc dua marathon nao. Téi cdm thay hoi tiéc, nhung

sé cb hét strc trong mua tdi.



Thay vi marathon, thang Nam t6i sé tham gia mét cu6c dua Ba mon phéi hgp Honoluluy,
mot sy kién c6 thoi gian dai nhw mot thé van hoi. Toi da hoan tit dwoc n6 dé dang va thuc
sw vui thich, va két thic véi thoi gian kha hon cudc dua lan trwéee. va cudi thang Bay, téi co
mat trong cudc dua Ba mon phéi hop Tinman, cling dwgc to chic tai Honolulu. Va da song &
ddy trong chirng mot ndm nén toi cling da tham gia mét kiéu trai tip luyén ba mon phoi
hop, tip luyén véi nhirng ngwdi khac la dan Honolulu ba 1dn moét tuan trong ba thang. Kiéu
chwong trinh tép luyén nay thuc sw c6 ich, va toi 83 cé thé két ban véi mot vai “Ban Ba Mon
Phéi Hop” trong nhom.

Chay mot cudc dua marathon vao nhitng thang lanh va tham gia moét cudc thi ba mon
phéi hop trong mua hé da tré thanh moét chu ky trong doi téi. Khong c6 mua nghi, nén lic
nao ciing cé vé ban ron, nhwng téi khong dinh phan nan. N6 da cho t6i nhiéu hanh phic. Noi
that, t6i gin nhu quan tim dén chuyén tht mot cudc thi ba mén phoi hop toan dién nhw
cudc thi Ironman, nhwng néu di qua xa nhw thé thi téi e viéc tip luyén co6 thé (gin nhw nhit
dinh s€) chiém nhiéu thoi gian trong lich cta téi. Téi khong theo dudi cac cudc dua siéu
marathon nita cling vi ly do dy. P6i v&i toi, muc dich chinh cta rén luyén la duy tri va hoan
thién tinh trang thé chit ctia minh dé tiép tuc viét tiéu thuyét, vy nén néu cac cudc dua va
tap luyén chen ngang vao thoi gian téi can c6 dé viét, diéu nay sé la “cai cay dat truwdc con
trau”. Chinh vi cdy ma t6i c6 duy tri mot sw can bang thich hop.

bong thoi, chay bo trong mot phan tw thé ky da dem lai rat nhiéu ky niém dep.

Mot ky niém toi dac biét nhé 1a chay, trong Cong vién Trung tam vao nam 1983, véi
nha van John Irving. Lic dé t6i dang dich cudn tiéu thuyét cta ong la Trd tw do cho li gdu
(Setting Free the Bears), va khi dang & New York tdi da yéu cau dwoc phéng van 6ng. Ong
bdo toi rang 6ng ban nhung néu tdi c6 thé dén vao budi sang khi 6ng chay bd trong Cong
vién Trung tAm thi ching t6i cé thé tro chuyén trong khi cing chay. Chung téi tro chuyén vé
dd moi thir khi chay bd quanh cdng vién vao budi sang sém. Di nhién 1a t6i da khéng ghi Am
cudc tro chuyén cia chdng toi va khéng thé ghi chép gi, vy nén tit cad nhirng gi gio day toi
nhé& dwoc la ky e vui vé khi hai chiing toi cung chay bo trong khong khi trong lanh.

Vao nhitng nam 80 & Tokyo,tdi thwdng chay bé mdi sang va thudng chay ngang mot
phu nir tré rat quyén ri. Chung toi chay ngang qua nhau khi chay b trong vai nam va dan
biét mit nhau réi mim cuwdi chao nhau méi khi chay ngang. Téi chwa bao gio néi gi véi co ay

(t6i qua nhut nhat), va di nhién con khéng biét tén cd iy nira. nhwng nhin thiy gwong mit



c6 dy la nhitng niém vui nho nhé cta cudc doi. Khdng c6 nhirng niém vui nhw thé kha la khé
ma thirc diy va di chay bd mdi sang.

Mot ky niém khac t6i yéu quy la chay bo 1én tan Boulder, Colorado, v&i Yuko Arimori,
van dong vién nguwoi Nhat doat huy chwong Bac trong cudc chay marathon tai Olympic
Barcelona. Piy chi 1a mét chiat chay b6 nhe, 4y vy ma, tir Nhat dén va chay & db cao ba
ngan mét la rit gay go - phdi toi rit 1én, to6i cam thay chéng mat va khat kinh khing. Co6
Arimori nhin tdi lanh Iing va chi néi, “C6 chuyén gi a, 6ng Murakami?” Qua d6 toi biét thé
gi¢i cia ngwdi chay dua chuyén nghiép khic nghiét ra sao (du tdi phai néi thém rang co iy
la nguwoi rat tét bung). Du sao, dén ngay thi ba thi co thé téi cling da quen véi bau khong
khilodng, va toi c6 thé vui thich khi lanh trén day Rocky.

Nh¢ chay b toi da gap go rat nhiéu nguoi, diy 1a mot trong nhirng niém vui thuc sw
cda no6. Nhiéu nguoi da giap do va khuyén khich toi. Tai thoi diém nay, diéu toi nén lam -
nhw trong mot bai dién van dén nhan Giai thwéng Han 1am vién - 12 bay té long biét on cla
minh dén nhiéu nguwoi, nhwng cé qua nhiéu ngwoi phai cdm on, va nhitng cai tén c6 1€ sé
khong cé y nghia gi véi da s6 doc gid. Toi sé tw gidi han vao nhirng nguwdi sau day.

Nhan dé cuén sach dwogc 14y tir nhan dé mot tap truyén ngan clia mot nha vin toi yéu
quy, Raymond Carver,Minh noéi gi khi minh n6i chuyén tinh ( What We Talk About When We
Talk About Love). T6i biét on ba vo géa cta 6ng, Tess Gallagher, nguwoi da rat ti té cho phép
toi sir dung nhan dé theo cach nay. Toi cling biét on siu sic nha bién tap cia cudn sach nay,
Midori Oka, ngwdi da kién nhan ché trong muwdi nam.

Cubi cung, t6i tang cuén sach nay cho tit cd nhirng nguoi chay bo téi da gap trén
dwong - nhirng nguoi téi da veeot qua, va nhitng ngwoi da veot qua toi. Gia khong co cac
ban, téi da khéng bao gior cé thé tiép tuc chay.

HARUKI MURAKAMI
THANG TAM 2007

Chia sé ebook : http://downloadsach.com/
Follow us on Facebook : https://www.facebook.com/caphebuoitoi

1 Tén mot hang 6 t6 thudc tdp doan van tai Fuji Heavy Industries Co., Ltd ciia Nhat Ban.
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